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e de fato ha, como afirma Eduardo Lourenco, por parte da maioria dos

portugueses, um amplo desconhecimento sobre a realidade brasileira, em

relagdo a qual ¢ repetido um discurso “pura e simplesmente retorico e
onirico”,! tal ndo se aplica, certamente, a muitos dos escritores portugueses
contemporaneos, que mantém, ou mantiveram, com a cultura brasileira uma relacao
de descoberta e de troca, na qual as diferencas puderam ser respeitadas, a partir
do entendimento, livre de ressentimentos ou de preconceitos histdricos, do
inevitavel processo de construgdo do que chamamos uma identidade brasileira.
Entre estes escritores podemos incluir José Cardoso Pires, para quem o Brasil
parece ter sido, para além de necessdrio e produtivo refugio, um lugar de
gratificantes encontros.

De suas relagdes com o Brasil destaca-se o periodo em que aqui viveu,
em 1960, num auto-exilio que o protegeria das ameacas das prisdes salazaristas:
“Sai porque andavam a prender uma quantidade de escritores. (...) E eu soube
que ia ser preso (...). Entdo vou trabalhar para o Rio (onde sou extraordinariamente

*  Universidade Federal Fluminense.
1  LOURENCO, E. Uma lingua, dois discursos. In: LOURENCO, E. 4 nau de
fearo. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2001. p. 149.
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bem recebido), sem nunca dizer que estava fugido.” > No Rio de Janeiro, ele fica
durante alguns meses, como redator do jornal Ultima Hora e como colaborador
da revista Senhor. Possivelmente, aos vinculos estabelecidos nessa época
estariam relacionadas algumas das experiéncias vividas depois, como a vinda ao
Rio, em 1971, a convite da Editora Civilizagao Brasileira, para o lancamento de O
Delfim, ou o ensino de Literatura Brasileira, paralelamente ao de Literatura
Portuguesa, no King’s College da Universidade de Londres, entre 1969 ¢ 1970.
Nao sera, portanto, por acaso, que, em entrevista por ocasido do langamento de
Lisboa, Livro de Bordo, em 1997, ao falar de suas relacdes com as cidades, o
escritor destaca a necessidade de se sentir “interrogado” por elas e menciona o
Rio de Janeiro como uma das cidades com as quais estabeleceu tal cumplicidade:
“Paris, por exemplo, ndo me interroga. Enquanto que nas cidades de que gosto
(Londres, Rio de Janeiro, Barcelona, Praga), sinto-me interrogado. Em toda parte
ha bocados de mim.” *

Desse Rio que o interrogava, Cardoso Pires revela seu conhecimento,
por exemplo, em varias passagens de Alexandra Alpha, que se inicia, justamente,
com a queda de um “anjo” de asa-delta “nuns rochedos do litoral conhecido por
ponta do Arpoador.” ° Na Fotobiografia organizada por Inés Pedrosa, foi
reproduzido o mapa, cuidadosamente desenhado a mao pelo escritor, de toda a
orla maritima sobrevoada por aquele anjo, num cuidado de minticias confirmador
da intimidade do autor com a geografia da cidade brasileira. Sobre esse romance
vale, alids, lembrar que ele parece ter merecido da critica brasileira um
reconhecimento maior do que o que lhe foi conferido em seu proprio pais: se, em
Portugal, ele ndo recebeu o mesmo acolhimento de outras obras do autor, no
Brasil lhe foi concedido o Prémio da Associagdo de Criticos de Sdo Paulo, em
1987, o que pode servir de exemplo a via de mao dupla em que se constituiram as
relagdes de Cardoso Pires com o Brasil.

Assim sendo, o didlogo do romancista com as produgdes de artistas
brasileiros, ou as suas referéncias a nossos escritores, tornam-se, mais que
previsiveis, quase que inevitaveis. Dentre esses didlogos, o que, talvez, em
primeiro lugar, nos ocorra seja o estabelecido com Carlos Drummond de Andrade,
mais especificamente com o verso de que Cardoso Pires se apropria para o

2 PEDROSA, 1. Entrevista com Cardoso Pires. In: PEDROSA, 1. José Cardoso
Pires — fotobiografia. Lisboa: Dom Quixote, 1999. p. 56.

3 Cf. PEDROSA, op. cit., p. 74.

4 SILVA, R. da. Entrevista com Cardoso Pires. Jornal de Letras, Artes e Idéias, 19
nov. 1997 (apud PEDROSA, op. cit., p. 124).

5 PIRES, J. C. Alexandra Alpha. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1988. p. 9.
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batismo de seu livro de ensaios — E agora, José? —, repetindo, para o conjunto,
o titulo do ultimo ensaio, no qual, retomando estrofes inteiras do poema
drummondiano, expressa sua perplexidade e suas apreensdes diante dos novos
rumos que se delineiam para o pais pds-Revolugao dos Cravos.

No entanto, nesse mesmo livro, outro ensaio chama nossa atencao,
apontando para o diadlogo, aparentemente mais inesperado, estabelecido pelo
escritor portugués com outro artista brasileiro: refiro-me ao texto intitulado
“Alguém: no Arco-iris”, em que, num misto de homenagem e de comentario
critico, Cardoso Pires nos fala sobre Candido Portinari. Sobre esse texto, talvez
fosse interessante, em primeiro lugar, ressaltar que, na organizacao do livro, ele
se insere na parte significativamente denominada “Retrato dos outros”, na qual
o autor relembra, além de Portinari, mais seis artistas, todos tendo em comum
com o pintor brasileiro a posi¢ao questionadora, a inquietagao revolucionaria na
vida e na arte. Sem se desviar demasiadamente da linguagem exigente e objetiva
de seus textos de ficgdo, mas se permitindo a palavra mais emocionada e pessoal,
Cardoso Pires, nesses ensaios, recupera imagens e relata experiéncias dos
portugueses Castro Soromenho, Alves Redol, Jos¢ Dias Coelho e Jodo Abel
Manta (os dois ultimos, artistas plasticos); do angolano Luandino Vieira; do
italiano Elio Vittorini. Tais escolhas e as reflexdes que as acompanham poderiam,
na verdade, antes de tudo, servir-nos como indicagdes sobre questionamentos
do proprio escritor, sobre seus proprios posicionamentos existenciais e estéticos.

Parece, pois, que, independentemente de lagos afetivos ou, algumas
vezes, da necessidade de denunciar esquecimentos e injusticas, a elaboragdo
desses retratos se configura, sobretudo, como um exercicio critico, resultante da
positiva avaliagdo das producdes e das existéncias de seus retratados, de uma
possivel identificacdo estabelecida com eles. Tal exercicio guarda, certamente,
parentesco préximo com o que ¢ levado a efeito pelo escritor em seus textos
ficcionais, através de vasta e constante atividade intertextual. Apenas no texto
de ficgdo, a reflexao critica se confunde com a atividade de criacao, enquanto
que, no texto ensaistico, ela se apresenta de forma mais direta e, em principio,
desvinculada de compromissos com o resultado estético, embora, muitas vezes,
os ensaios de “Retrato dos outros” repitam algumas das marcas que definiram o
trabalho literario do autor, apresentando-se como construgdes que rejeitam uma
classificacdo definitiva. Por outro lado, vale a pena registrar que, para Cardoso
Pires, o trabalho critico se configuraria também como um trabalho de criagdo,
como vemos afirmado em entrevista de 1972: “Quanto a mim, investigar (como
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disse Langevin) e criticar (como escreveu Oscar Wilde) também sao formas de
criagdo especifica.” ¢

No texto sobre Portinari, os aspectos apontados se fazem presentes:
enquanto critica, esse texto, como os outros, ja se definiria como essa “forma de
criacdo especifica” valorizada pelo autor e, a0 mesmo tempo, talvez de maneira
mais acentuada que em alguns outros, ele exibe a marca poética em sua linguagem
supostamente mais referencial, revelando resultados de um trabalho criativo.
Entretanto, nele podemos observar, ainda, outra questdo relacionada igualmente
a convivéncia entre trabalho critico e atividade de criacdo: isso porque, ao
comentar aspectos da personalidade do pintor brasileiro, Cardoso Pires da especial
relevo a sua capacidade de refletir e de expor idéias a respeito dos processos
artisticos, a sua facilidade de falar sobre os “enredos de criar”.” Segundo Cardoso
Pires, Portinari, igualado nisto a outros grandes pintores (e sdo mencionados
Kandinsky, Dubuffet e Julio Pomar), possuia uma espécie de “condao” para
expor suas reflexdes sobre os “oficios de criar, suas descobertas e suas mentiras”
(p. 39). Fascinado pelo que chama de “felicidade da palavra” (p. 40) revelada por
pintores quando discorrem sobre a arte, o escritor reflete: “Porqué esse condao?,
pergunto-me eu tantas vezes. Porqué esse soletrar engenhoso que caminha do
himus até o fruto e decifra a honesta imagem da criacao? E as palavras, quem
lhes deu aos pintores esse dizer ao revés do dicionario?” (p. 39).

Enveredando por esse questionamento e propondo uma possivel
explicagdo, Cardoso Pires insiste naquilo que se constituiu como uma de suas
constantes indagacdes — a preocupacdo com os caminhos e mistérios da atividade
estética —, revelando, mais uma vez, a licida inquietacdo que atravessou seu
percurso e que o situou entre outros escritores do século XX que fizeram dessas
indagacdes o espaco dialético de onde construiram seus textos. Por isso,
ultrapassando consideragdes mais pessoais sobre a vida e a obra do nosso
pintor, o ensaio de Cardoso Pires, repetindo o que, com freqiiéncia e de
diversificadas maneiras, encontramos em sua ficgdo, apresenta-se como um texto
que fala de modo mais amplo sobre o trabalho de criagdo, repensando o lugar do
artista no mundo.

Nesse sentido, o lugar de Portinari parece ser visto como o valorizado e
dificil lugar em que se confundem o privilégio de uma percepgao especial sobre
a arte e sobre o mundo — aliada a uma incomum determinacao para pratica-la—, e

6 NEVES, J. A. da. Entrevista com José Cardoso Pires. O Estado de Sdao Paulo, 23
abr. 1992 (apud PEDROSA, op. cit., p. 96).

7 PIRES, J. C. E agora, José? 2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1999. p. 40. Todas as
demais transcri¢des do livro de Cardoso Pires virdo seguidas apenas do numero da pagina.
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as conseqiiéncias resultantes dessa percepcdo e dessa determinacdo. Sobre
este lugar falam-nos desde logo o titulo e as primeiras linhas do texto, que nos
apresentam o pintor “no arco-iris”, “numa ctipula em arco-iris”, ao lado de outros
pintores, configurando-o, assim, como habitante dessa simboélica e magica ponte,
“caminho e mediagdo entre a terra e o céu”,® como a aludir a capacidade da obra
artistica de permitir a0 homem ultrapassar sua mais terrena condi¢do em dire¢ao
a atmosferas mais rarefeitas da sensibilidade, vencendo as ameacas que insistem
em manté-lo preso a limitagdes, paralisado por toda espécie de “ventos” que

“uivam” em torno de suas aspiragoes:

Tal como o vejo, esse alguém estd numa ctipula em arco-iris,
retratado entre os seus pares. Encontra-se a mao direita de Picasso
e quer-me parecer que Rivera lhe fica ao lado, pele com pele. Ou
sera Siqueiros? A esta distancia é-me impossivel distinguir todas
a figuras que me constelam a memoria. Distingo, sim, um vento,
um vento aceso, de largos mundos, a uivar por detras das escarpas
da eternidade e noto que, apesar dele, os rostos dos gloriosos
estdo impassiveis. Concretamente, o do alguém a que me refiro e
que me olha em esplendores de verde e ouro indio, antiquissimos.

As relagdes entre Portinari e os pintores mencionados, por evidentes,
dispensam comentarios. Mais produtivo serd relembrarmos as afinidades
perceptiveis entre todos eles e o autor do texto, tanto no que diz respeito a
experimentagdo estética, quanto ao que se refere a manuten¢do de um
compromisso de denuncia. A referéncia a essas afinidades com pintores pode
também nos conduzir as ligagdes mais extensas de Cardoso Pires com a pintura,
seu fascinio pelas artes plasticas. Segundo Inés Pedrosa, o escritor “nutria uma
verdadeira paixao pela imagem, como atestam os incontaveis textos que escreveu
para catdlogos de artistas plasticos e os varios livros seus ilustrados por
pintores.”® O texto sobre o pintor brasileiro serve de confirmagio desse fascinio,
enriquecido, no caso, por indisfarcavel ligacao afetiva, que leva o escritor a
desprezar os fatos mais 6bvios e superficiais da biografia de Portinari —
“...qualquer um podera tragar-lhe o itinerario que comeg¢a numa lapa de gente

8 CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionario de simbolos. 16. ed. Rio de

Janeiro: J. Olympio, 2001. p. 77.
9 PEDROSA, op. cit., p. 13.
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chamada Brodowski, Sao Paulo, Brasil e que termina no Rio em manha de sol” (p.
37) — para se concentrar na originalidade de sua arte e na humanidade de sua
figura, destacando particularidades que, entre as datas de nascimento e morte —
“Nascente e foz” (p. 37) — preencheram seu singular percurso, onde “cabe um
mundo de mil voltas, europas, américas, amazdénias. Um mundo de muita e
muitissima historia: café e escravos, conquistadores e pedrarias, pau-ouro,
Tiradentes, a fome e o livro” (p. 37). Demonstrando, assim, um adequado
conhecimento sobre as experiéncias vividas ou recriadas pelo pintor, o escritor
aponta o caminho para que o texto que compde seja, ndo um retrato burocratico,
mas uma tentativa de revelacao do artista evocado: “E essa sera entdo a verdadeira
chave, o registro, quero eu dizer, de uma criatura que cobriu com seu olhar de
safira uma imensa geografia de selvas, mulatos e rios arteriais: Brasil” (p. 37/28).

A partir dessa “chave”, que abre a percep¢ao do universo recriado por
Candido Portinari, Cardoso Pires vai resgatando aspectos de sua pessoal e
comovida percepgao do pintor brasileiro, recompondo conversas e maneiras de
ser, mencionando amizades de Portinari, fixando imagens trazidas de encontros
passados. Dessas imagens, o pintor emerge como “ave”, “ave migradora”,
“crianga envelhecida, surda e coxa”, como o “Candido-Candinho” de muitos
amigos, de voz suave e sempre pronto ao didlogo:

Ave? Pronto, seja ave. Quem alguma vez o desencantou no seu
atelier no Rio, saltitando de asa quebrada entre vastas paredes,
pensaria nisso com certeza. Pensaria nos passaros 6rfaos, esses
obscuros, que pontilham os terreiros depois da tempestade, e na
solidao que os comanda a eles, passaros. Por cima e nos muros, o
arco-da-chuva alastrava em todas as cores com que ele cobria o
branco das telas, e a casa era percorrida pelo ciciar — ndo voz —
que se ia depenando desse vulto de homem. Portinari falava e
falava: de musica e de mundo, dos desastres e das alegrias correntes
— de poetas, principalmente. (p. 38)

Desses poetas alguns sdo mencionados no texto — Vinicius de Moraes,
Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Guillén e Neruda —, e as
referéncias aos brasileiros (a que se acrescentam referéncias a Graciliano Ramos
e a José Lins do Rego), apenas reafirmam o transito do escritor portugués pelo
universo artistico brasileiro, embora essas referéncias tenham como fung¢ao visivel
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recortar de forma mais nitida o perfil de Portinari, que se completa com as
consideracdes sobre sua outra, menos conhecida e mais esporadica, atividade,
a de poeta. De fato, Cardoso Pires faz alusao a essa “outra voz” do pintor, “a das
palavras”, e transcreve dois poemas cujos manuscritos foram oferecidos a ele
pelo proprio pintor, num momento de despedida, no Rio de Janeiro. Em tom em
que a evidente ternura ultrapassa de muito a admiragao e a reveréncia, o escritor
confessa: “Copio, letra a letra, esta voz de Portinari como quem atravessa uma
infancia. Passo-a ao papel com a aplicacdo do escolar: tem a luz do giz sobre a
ardosia, o cheiro do cromo, qualquer coisa de recreio” (p. 42).

Possivelmente, bastaria essa citacdo para evidenciar a compreensao
particular que Cardoso Pires teve da maneira de ser de nosso pintor, o lugar de
elei¢do a ele destinado em sua galeria de afetos e, conseqiientemente, a apreensao
sutil desenvolvida em relagdo a arte de Portinari. Nao por acaso, deparamo-nos,
em diferentes momentos do texto, com referéncias ao sentido que,
fundamentalmente, define a atividade do pintor, o olhar: “cobriu com seu olhar
de safira” (p. 37), “carcaca minuscula arrastada por um olhar urgente” (p. 40), “a
mao e o olhar secaram nele de golpe” (p. 40), “a olhar o passarinho” (p. 41). O
préprio autor se vé incluido no campo de visdo de seu retratado: “alguém a
quem me refiro e que me olha” (p. 37), indiretamente dando um testemunho da
intrinseca e dialética rela¢ao estabelecida com o mundo pelo pintor, esse artista
que, segundo Merleau-Ponty, por praticar, “uma teoria magica da visao”, “tem
que admitir que as coisas entram nele ou que (...) o espirito sai pelos olhos para
ir passear pelas coisas, visto que néo cessa de ajustar a elas a sua vidéncia”. '°

Poderiamos, talvez, dizer que ao proprio Cardoso Pires ndo faltaram esses
olhos privilegiados de pintor: com eles, ele passeou pela vida e pela obra de
Portinari, recortando de ambas imagens que melhor lhe reconstruiam o amigo
brasileiro. O retrato que, a partir de fragmentos de sua memoria, nos ¢
apresentado, esta carregado de sua especial vidéncia da arte do outro. Através
desta vidéncia, as distancias se desfazem e vestigios de didlogos se corporificam,
indiciando estreitas relacdes e afinidades. As dificuldades apontadas por
Eduardo Lourenc¢o nas relagdes luso-brasileiras inexistiram, ao menos
aparentemente, no contato estabelecido entre esses dois artistas. E, embora
pudéssemos desejar que as relacdes entre ambos servissem como uma espécie
de caminho ou de modelo para o dialogo entre os dois paises, ¢ for¢oso reconhecer
que tais relacdes, e a admiragdo dai advinda, ultrapassaram questdes de
nacionalidade e de culturas, bem como questdes historicas e exigéncias

10 MERLEAU-PONTY, M. O olho e o espirito. In: DUARTE, R. (Org.). O belo
auténomo. Belo Horizonte: UFMG, 1997. p. 264.
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identitarias, fundando-se, principalmente, no universo intemporal e sem fronteiras
das afinidades estéticas, este territorio universal da criagdo, da indagacao e do
dialogo.

RESUMO

Ao tecer consideragdes sobre a obra e a vida de Candido Portinari, num texto em
que admirac@o e homenagem se confundem com exercicio critico, José Cardoso Pires ndo
apenas desempenha o papel de agente cultural, criando oportunidades de divulgacdo e de
valoragdo do trabalho artistico, como evidencia o possivel dialogo entre as culturas
portuguesa e brasileira. Sobre essas questdes desenvolvem-se as reflexdes deste trabalho.

Palavras-chave: Critica, criag¢do estética, rela¢oes luso-brasileiras.

ABSTRACT

While making considerations about the work and life of Candido Portinari, in a
text where admiration and homage intertwines with the exercise of criticism, José Cardoso
Pires not only plays the role of a culture agent, creating the opportunity to divulge and
valorize the artistic work, but also makes evident the dialog between the Portuguese and
Brazilian cultures. It is around these two themes that we have developed our work.

Key-words: Criticism, aesthetic creation, Lusitanian-Brazilian relations.
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