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NO CALOR DA OBRA:
ENCONTROS COM A PRODUÇÃO

CULTURAL CONTEMPORÂNEA
Entrevista com Ferreira Gullar

A presente entrevista foi realizada com o poeta, ensaísta e crítico de
arte Ferreira Gullar na tarde do dia 12 de dezembro de 1997, por ocasião de
sua participação no programa “No Calor da Obra”, promovido pelo Departa-
mento de Lingüística, Letras Clássicas e Vernáculas da UFPR em colaboração
com a Fundação Cultural de Curitiba. Participaram da entrevista os professo-
res Benito Rodriguez, Adalberto Müller Jr., Patrícia Cardoso, Raquel Bueno,
Marcelo Sandmann e Luís Bueno, da Universidade Federal do Paraná, e Luciana
Martins, do Centro Federal de Educação Tecnológica.

Benito Rodriguez - Eu quero, em nome de todos, reiterar a satisfação de
tê-lo aqui com a gente na Universidade Federal do Paraná. E gostaria
de abrir a conversa com algo que está quase no fecho desse teu último
trabalho publicado, Cidades inventadas. Na penúltima das histórias, o
filósofo Epicirnus faz uma especulação numa carta à sua amante, em
que diz que “talvez o erro esteja em projetar cidades ao invés de deixá-
las nascer espontaneamente, porque quem recebe a incumbência de pro-
jetar uma cidade está obrigado a concebê-la perfeita e justa. Absurdo
seria projetá-la deliberadamente imperfeita e injusta. A natureza pode
se dar ao luxo da injustiça e da imperfeição. O homem não.” Pensando
aí nessa especulação de Epicirnus e pensando um pouco na cena final
da última história, quando o herói vem triste daquela tentativa de bus-
car a eternidade e se depara com a cidade, e vê a cidade sob a claridade
do amanhecer, ele acaba por – como você diz – se reconciliar com seu
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destino de homem, a despeito de não ter alcançado essa existência eter-
na.

Ferreira Gullar - Quer dizer, ele se conforma em acabar.

Benito - Pois então. Seja lá no Epicirnus, seja aqui, as imagens da cida-
de que são retomadas são essencialmente imagens da intervenção do
homem sobre o espaço. É a cidade mesma como criação do homem –
perfeita ou imperfeita, justa ou injusta nas suas suficiências ou insufici-
ências. Eu fico pensando que parece haver de fato uma forte tensão
entre a natureza e a sua exuberância meio bruta, meio irresponsável, e
a condição humana, angustiosa, em busca desse equilíbrio, dessa per-
feição. Eu não sei se você poderia elaborar um pouco em torno dessa
tensão entre homem e natureza, entre a possibilidade de ser justo ou a
tragédia em não poder sê-lo.

Gullar - É, na verdade nós somos as duas coisas. Nós somos natureza e
ao mesmo tempo somos consciência, somos espírito. Todos nós somos
isso. De modo que a própria condição humana está determinada por
essa contradição. Cidades inventadas não é um livro de filosofia. Mas é
a reflexão, é a continuação da minha reflexão sobre as coisas, da refle-
xão desordenada do poeta, da reflexão heterodoxa, sem planos, proje-
tos, sem princípios. O poeta, na verdade, é tomado por cada fenômeno,
que é um espanto para ele, e tenta entender, mas sem criar um sistema.
Ele resolve cada problema ali. Se há um sistema, ele desconhece a coe-
rência do sistema. É um sistema aberto, e ele não está preocupado em
que seja fechado, ele não está preocupado com a coerência. Ele está
preocupado em responder a cada momento, a cada espanto que a vida
propõe. No fundo a poesia é uma desconfiança da cultura. E assim
como há essa contradição entre a natureza e o espírito, existe a contra-
dição que está, por exemplo, no sistema capitalista, na organização da
sociedade. A espontaneidade do processo econômico, por exemplo, no
capitalismo, determina a vitalidade do capitalismo, que é, por defini-
ção, injusto, injusto como a própria natureza. Então o homem fica ten-
do que corrigir a natureza. Isso é uma característica do ser humano. Ele
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procura corrigir, ele quer a justiça, ele quer o equilíbrio, ele quer a
harmonia. Então ele, por exemplo, cria o socialismo. No fundo, o que é
o socialismo? É a tentativa de você criar a sociedade justa. O capitalis-
mo produz riqueza de maneira anárquica, até certo ponto, mas sem se
incomodar em que isso seja um processo justo. E o homem tentou inter-
vir criando o socialismo, que é o planejamento do processo social a fim
de que a riqueza seja produzida, mas dividida de maneira justa. Aí deu
no que deu. Não conseguiu, pelo menos nessa primeira tentativa. Mas
eu duvido que o homem abdique dessa necessidade – ele não pode – ,
que ele tem de estabelecer o mundo justo. E isso está em tudo.

Benito - Só pra complementar, há uma pequena brincadeira no livro
(há várias brincadeiras, evidentemente, o tom, ainda que por vezes um
tanto sombrio, é um tom bem humorado, não é?), há uma brincadeirinha
com um grupo de, digamos assim, ambientalistas, os Muvinhas, numa
das histórias. Eu fico pensando um pouco num certo viés dessa relação
entre o espírito e a natureza, num sentido de buscar uma espécie de
equilíbrio, fazendo um pouco o contrário. Ao invés de intervir sobre a
natureza, no sentido de transformá-la a partir de sistemas produtivos,
um pouco readequar os próprios ritmos da experiência humana, comu-
nitária, ao que seriam os ritmos da natureza, um certo sistema da natu-
reza. Não sei como é que você encara essa questão.

Gullar - Claro, isso é uma coisa muito complexa. Eu faço essa brinca-
deira com o Muvinha, que é o Movimento Universal de Defesa das
Aves Marinhas (risos). A tendência da gente, quando acredita numa
coisa, é levar essa coisa ao extremo. Os ecologistas já devem ter apren-
dido algumas lições. Na Amazônia, por exemplo, proibiu-se a matança
de jacarés. Aí os jacarés foram crescendo, foram aumentando, se multi-
plicando, até começarem a invadir as casas. Nas margens dos rios, é
tanto jacaré que eles começaram a querer comer gente. A natureza tam-
bém tem a sua maneira, ela elimina os excessos. Agora está acontecen-
do com esse macaquinho, o mico-leão-dourado. Na reserva onde puse-
ram o mico-leão, puseram um número determinado de casais. Eles fo-
ram se multiplicando e agora tem mico-leão demais. Começaram a en-
contrar mico-leão morto por outro mico-leão. E agora estão dizendo
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que têm que arrumar outra reserva (risos). É uma coisa complicada. Eu
sou a favor, evidentemente, do movimento ecológico. Eu acho que há
de se encontrar maneiras de defender certas coisas fundamentais sem
as quais o homem não pode viver. Porque o homem, como a gente disse
no começo, ele é espírito e natureza. Se a parte natureza dele não tem
como sobreviver, ele acaba, porque o espírito é só uma luz acesa nessa
lâmpada que somos nós. E essa lâmpada come, essa lâmpada respira,
essa lâmpada necessita da natureza. Sem ela, não existe. Não se pode
deixar que as indústrias acabem com o mundo – essa poluição, essa
loucura... Esse é um problema muito grave, sem dúvida alguma. E é
um problema muito complexo, porque o desenvolvimento industrial,
que é a base da riqueza desses países, não pode ser detido. Mas para
impedir a poluição, tem que se deter o desenvolvimento, e isso significa
desemprego. Não é uma coisa que não tenha solução, mas necessita que
as pessoas de fato queiram resolver, e que se abra mão de determinadas
coisas, com cuidado, com planejamento, com muita acuidade para po-
der dar certo, porque se não nós vamos para o desastre, sem dúvida
alguma.

Adalberto Müller Jr. - Você estava falando dessa contradição entre a
natureza e o espírito. Eu queria puxar a conversa para uma outra con-
tradição, e para a tradução dessa contradição, que é algo que se expres-
sa nesse seu poema tão conhecido, que é o “Traduzir-se”: essa contradi-
ção entre a vertigem e a linguagem. Você poderia ler o poema e comentá-
lo?

Gullar - (lê o poema “Traduzir-se”):

TRADUZIR-SE

Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.
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Uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.

Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte
se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.

Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte
– que é uma questão
de vida ou morte –
será arte?

Bom, esse poema aqui já é a expressão duma contradição. E de uma
contradição não só dentro de mim, mas de uma contradição também
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minha diante das pessoas, diante da realidade. Esse poema nasceu numa
época em que eu ainda tinha uma atividade política mais intensa, mais
presente. E ao mesmo tempo eu sentia, em certos momentos, que eu
não tinha nada a ver com aquilo. Eu não sou – eu pensava comigo – eu
não sou só isso. De repente as pessoas começam a me tomar como um
ser político, mas eu não sou apenas isso. Então esse lado é “uma parte
de mim, é todo mundo” e “outra parte é ninguém, fundo sem fundo”.
Então esse lado insondável que tem em todo mundo, mas que a gente
termina por esquecer, exigiu se manifestar nesse poema. E aí, na medi-
da em que o poema foi se desenvolvendo, eu fui mostrando outras con-
tradições. É um poema que fala de mim, mas que fala de todo mundo.
Tanto que algumas cantoras... Esse poema foi musicado pelo Fagner. A
Simone, quando ouviu o Fagner cantar, achou que esse poema era ela,
que ela tinha que cantar esse poema porque o poema dizia respeito a
ela. Ela me falou: “Eu às vezes acabo de cantar pra milhares de pessoas
num estádio e de repente estou num quarto de hotel solitária, sozinha.
E faço excursões em que isso se repete sem parar. Em algumas cidades,
depois que eu saí daquela multidão, eu estou só, isolada, mínima.” En-
tão há essa contradição entre a multidão e a pessoa, o indivíduo. De
modo que é isso. Nós somos sempre contradição, por isso que no fundo
os poetas não adotam filosofias, definições. Por isso que o engajamento
político provoca uma certa dificuldade nos poetas. Quando você adota,
como eu adotei, uma posição ideológica definida, é uma contradição
com esse abismo interior que é cada pessoa e que é o poeta. E no poeta
também isso se manifesta no comportamento dele, na indagação per-
manente que ele faz das coisas. Ele é assustado, ele é surpreendido por
cada coisa a cada momento. Então, por exemplo, eu, como marxista,
com essa formação que eu tive de marxista... Eu fui fazer inclusive um
curso de marxismo na União Soviética. Eu fiz um curso de Metodologia
do Capital na União Soviética. Estudei filosofia marxista. Mas quando
eu escrevo – os ensaios que eu escrevi sobre as questões culturais, sem
falar na poesia, que então nem se fala – , não tomo conhecimento disso.
Quando eu escrevo um poema, é como se eu não soubesse nada. É tabu-
la rasa. Eu começo do nada, começo dos sentimentos, das emoções ou
das idéias que me acodem naquele momento. Estou pouco ligando se
isso é coerente com alguma coisa que eu já escrevi, se é coerente ou
incoerente com relação ao que eu já pensei ou já disse. É uma entrega
total ao momento e à tentativa de entender o que ocorreu ou o que está
ocorrendo. De modo que eu nunca submeti a minha poesia à ideologia,
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e nem o meu pensamento. Em alguns momentos, em ensaios do come-
ço, quando eu estava mais cru no domínio da própria questão ideológi-
ca, eu escrevi alguns trabalhos que são estreitos, são esquemáticos. Al-
gumas das formulações são esquemáticas, são estreitas, simplificadoras.
Embora outras no mesmo ensaio sejam mais abertas. Mas houve esses
momentos de que eu me livrei depois, na medida em que eu fui domi-
nando mais a própria ideologia e o próprio pensamento do Marx, que é
um pensamento dialético, é um pensamento complexo e muito longe de
ser uma coisa estreita. É uma coisa muito complexa. Só que esse pensa-
mento, transformado em instrumento de luta política, inevitavelmente
é sistematizado. Quando Engels diz que a classe operária é herdeira da
filosofia clássica alemã... Ele escreve isso num dos ensaios dele, termi-
na dizendo isso: a classe operária é a herdeira da filosofia clássica ale-
mã. Ao dizer isso, ele manifesta a idéia fundamental do marxismo que
é de que não adianta simplesmente querer tentar entender o mundo, é
preciso mudá-lo. Para mudar, é preciso que os homens se façam herdei-
ros, as massas se façam herdeiras dos pensamentos, das idéias, e mu-
dem o mundo. No caso da classe operária, que dentro da visão marxista
é um instrumento de transformação da sociedade, ela vai se fazendo
herdeira da filosofia alemã, tornando-se um instrumento de transfor-
mação da sociedade. Mas como cada operário não é um filósofo, nem
tampouco cada político é um filósofo, muitos desses que se tornaram
marxistas não têm a capacidade de apreender a complexidade do pen-
samento do Marx. Então terminou virando um catecismo, em que algu-
mas normas de ação e de explicação foram adotadas, simplificando
tudo. O lado mais contraditório e mais complexo foi sendo afastado e a
coisa foi se esquematizando. Aí chegou inevitavelmente no sectarismo
e às conseqüências mais lamentáveis.

Raquel Bueno - Gullar, você se referiu agora aos teus ensaios mais
antigos, e uma das preocupações mais constantes neles é com a questão
do panorama cultural brasileiro. Pegando um pouco por esse tema, re-
centemente eu vi um depoimento, que me deixou um pouco surpresa,
do Prof. Alfredo Bosi, falando que a cultura popular resiste à sociedade
de massas, a cultura popular, entendida como aquela gestada pelo povo
mesmo, à margem da cultura de massas, se é que isso é possível. Como
em alguns momentos você, em seus textos, fala da cultura de massas
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como a cultura popular, eu queria te perguntar se você também acredita
que o povo consegue produzir cultura no Brasil hoje à margem do que
é essa invasão da cultura de massas televisiva e coisas assim.

Gullar - Essa é também uma questão bastante complexa, porque de fato
eu distingo, adotando a visão do Arnold Hauser, cultura popular de
folclore, ou seja, cultura do povo. Arte do povo é folcore, e arte popular
é arte urbana, outra coisa. Então disco gravado, música popular, artesa-
nato feito já com técnicas urbanas é arte popular. A arte do povo, o
folcore, ela é na verdade anônima, ela tem um caráter de anonimato.
Ela transforma-se aleatoriamente, mantém certas formas permanentes
e ao mesmo tempo sofre transformações muito pequenas no correr dos
anos, das décadas, pelo uso. Mas não há o problema da criatividade, da
autoria, porque uma coisa está ligada à outra. A autoria e a criatividade
são coisas ligadas. O individulalismo é uma coisa que nasce com a
burguesia. Essa consciência do individualismo se acentua, em caráter
geral, com a burguesia, com o surgimento da economia burguesa. Na
Idade Média, por exemplo, você não tem autor. As catedrais, as obras,
você identifica, mas não existe o problema da autoria. Num canteiro de
obra, todo mundo – marceneiro, escultor – , todo mundo estava junto
ali, não havia distinção. Na época de hoje, eu acho que a cultura de
massas, o que se pode chamar, dentro dessa minha conceituação, cultu-
ra popular, nesse sentido... Acho que não é nesse sentido que usou o
Alfredo Bosi. Estou usando no sentido que expliquei aqui, que me pa-
rece muito apropriado, que é a coisa que nasce com a cultura urbana,
que tem dinamismo, que tem transformação, que o folclore não tem.
São formas estereotipadas que mudam muito lentamente e tal, e tam-
bém quando chegam outras formas, ficam estereotipadas também, e se
mantêm várias estereotipias, como certas canções populares, certas coi-
sas, que têm versão aqui, versão ali, mas são versões que duram anos e
anos, e décadas. E a cultura popular não, ela muda. Como um disco,
como a canção popular, ela é comercializável, ela lança mão dos instru-
mentos industriais, e tal. Então hoje, eu acho que isso aqui num grau
tão vasto, o peso dessa cultura popular hoje na sociedade é de tal or-
dem, que tende a soçobrar tudo, ela tende a tomar conta de tudo. Essa
cultura de massa. Porque ela se apóia num instrumento poderosíssimo
que é a mídia, que virou o elemento fundamental da vida contemporâ-
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nea. Se você põe de lado os problemas da economia, a mídia tem um
poder extraordinário, até o poder de fazer as bolsas balançarem, de
mudar a economia, de criar crises, ou de aprofundar, ou de agravar, ou
de melhorar, ou de amenizar. É uma coisa muito grave. E no plano da
vida das pessoas, a mídia hoje tem um poder assustador, porque ela cria
valores falsos, ela lida, sem nenhum critério com tudo. A única coisa
que interessa à mídia é o seguinte: é notícia? Então não importa se isso
que é notícia tenha valor estético ou não tenha, se tem valor moral ou
não tem, se tem valor econômico ou não tem. Não importa. É notícia, e
se é notícia acabou. Se é notícia é dinheiro, porque vai fazer eu vender
o meu jornal, ou vai fazer aumentar a audiência da minha estação de
televisão ou de rádio. Acabou. E esse poder se transfere para a música
popular, por exemplo. Então a música popular é instrumentalizada por
isso. E o que é que se vê ocorrer? É que de repente um determinado tipo
de música começa a tomar conta de uma faixa do mercado, se amplia,
domina de maneira poderosa a maior parte do mercado durante um
tempo e depois some, porque já foi empurrada por outra tendência.
Agora, não é porque é bom, ou porque é mau, ou porque tenha boa
qualidade ou porque não tenha. Não interessa. Hoje você vê muito bem
no caso da Bahia. Cada carnaval a Bahia lança uma dança diferente. E
que não é diferente. É tudo a mesma coisa, com um nome diferente. E
vende uma quantidade tão grande de discos, que hoje, através da televi-
são, influencia o país inteiro. Então eu acho que o folclore, que seria a
contrapartida dessa arte popular massificada, esse, coitadinho, sobrevi-
ve a duras penas e já sendo transformado, como você vê o que está
acontecendo com o bumba-meu-boi do Amazonas, que virou uma lou-
cura completa, um espetáculo absurdo, gigantesco, que imita as escolas
de samba do Rio de Janeiro, e ao mesmo tempo mantém os ritmos e as
coisas daquele estado. É um desfile gigantesco, apoteótico, uma coisa
que não tem nada a ver com a origem quase ritual daquilo. Aquilo tem
uma origem ritual, como ainda mantém de certo modo no Maranhão,
aquela coisa pequena, de vida do interior, das pequenas comunidades.
Eu não sei qual vai ser o fim dessa história não, eu não sou tão otimista.
Porque isso não ameaça só a arte popular, a arte do povo. Ameaça a
própria poesia, ameaça a verdadeira cultura, a verdadeira arte. A ver-
dadeira arte é ameaçada por isso, porque, como a mídia é poderosa e o
único critério dela é o dinheiro, o valor de mercado, então todos os
outros valores desaparecem. Então não importa a qualidade. De modo
que você vê, com muita freqüência, livros que não valem absolutamen-
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te nada tomarem conta do mercado do livro. Porque começa com o
interesse que a mídia atribui àquilo. Porque a pessoa que é autora do
livro é uma pessoa famosa e já conta com um público cativo, que tam-
bém não está interessado em literatura, está interessado na pessoa. En-
tão, compra aquele livro porque aquele livro é daquela pessoa. Por sua
vez, se tem esse interesse, então a livraria está interessada em ganhar
dinheiro com aquele livro, então ela pega e põe de lado todos os escrito-
res, tira da vitrine e bota só aquele livro. Que não é literatura, que é
uma fraude, ou que é uma subliteratura, que não vai sobreviver, cujo
autor não dedica sua vida àquilo, não encontra através daquilo uma
maneira de formular, de pensar e de expressar a experiência fundamen-
tal dele como ser humano. Ele faz aquilo pra ganhar dinheiro, pra se
exibir, por razões outras. Da mesma maneira, na música popular. Na
música popular, os grandes êxitos, as grandes vendagens não são dos
grandes compositores, nem dos grandes cantores. É de quem entrou na
mídia. Pode até ocorrer que um grande compositor também entre nisso,
mas será por razões eventuais, não porque ele é grande compositor. Por
outras razões, que não a qualidade. Então a poesia como fica nisso? Ela
que já era marginal antes disso acontecer...

Luciana Martins - Já não tinha dado pra ela.

Gullar - Então a poesia não disputa, não participa do mercado. Porque
esse processo ao mesmo tempo deforma a expressão artística. Nas artes
plásticas, que é um dos setores onde o mercado mais atua, ela virou
bagulho total. Ela foi sendo destruída, deformada, tudo em função do
interesse mercadológico. A novidade, que é uma característica da pro-
dução industrial (uma geladeira tem que ser diferente da geladeira do
ano anterior, o carro tem que ser diferente do carro do ano anterior,
tudo pra poder vender), essa novidade, que é inerente ao mercado, to-
mou conta das artes plásticas também. Então a busca da novidade foi
transformando tudo a ponto de o cara hoje fazer uma coisa que não é
mais nada, não tem mais característica estética nenhuma. Esse é um
fenômeno muito grave. Todo esse quadro que estou traçando, acho que
é o quadro de uma coisa nova, uma coisa com que o homem não se
defrontou até aqui. Eu, diante desse quadro, não posso fazer nada. Sim-
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plesmente o que eu acho é o seguinte: existem algumas coisas que com-
pensam esse fato. Por exemplo: que esse livro, que não é nada, que é só
uma casca aparente e que vende, ele não permanece. O cara que com-
pra, ele mesmo joga fora, ele é descartável. Assim mesmo como ele
vende em quantidade, ele é descartável. A própria pessoa que compra
não atribui valor àquilo. Mas a verdadeira obra de arte, o livro de poe-
sia, o romance que realmente fala fundamente às pessoas, toca as pes-
soas, a pessoa guarda, preserva. É claro que você não pode pensar que
isso se dê em escala de milhões de pessoas, porque a própria experiên-
cia da arte é uma experiência seletiva. Não é todo mundo. Isso daí eu
discordo. É uma coisa comum que se ouve hoje: “arte, qualquer um
pode fazer arte”. Até o Joseph Beuys, aquele artista alemão, vanguardista,
falava: “a arte, qualquer um pode fazer arte, a arte é feita por todo
mundo”. É claro, a arte que ele faz é feita por qualquer pessoa. Eu pego
um trilho, corto no meio e penduro numa parede, atribuo um conceito
àquilo. Esse tipo de arte – ele fez a outra arte, de boa qualidade, antes
de fazer essas coisas – , mas esse tipo de arte evidentemente não tem
cabimento. Outro dia também eu recebi o convite de um pintor, cuja
obra eu conhecia, para visitar uma exposição dele no Rio de Janerio. Eu
fui ver a exposição e era uma porção de cartas, cartas que ele recebeu de
pessoas, ele pintou tudo de vermelho e pendurou numas cordas assim,
as cartas e os envelopes. Quer dizer, ou ele está doente, ou alguma coisa
aconteceu com ele, porque... Quer dizer, o cara está maluco. O que é
que dá na cabeça da pessoa, o cara é um idiota, ele é um cretino? Ele é
um pintor, eu sei, ele é um bom pintor...

Patrícia Cardoso - É a busca de um certo inusitado...

Gullar - Só que não é mais inusitado, porque todo mundo já fez isso.
Houve uma época em que, por exemplo, o Lautréamont, que está um
pouco na base de tudo isso, que é próprio do período em que ele viveu,
quando ele escreveu Les Chants de Maldoror, tem um momento em
que ele diz: “Nada é mais surpreendente que um guarda-chuva, uma
máquina de escrever sobre uma mesa de necrotério”. Então, claro, se eu
entro num necrotério e de repente me defronto com um guarda-chuva,
uma máquina de escrever, é um lugar tão inusitado para você encontrar
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esses objetos, que eu vejo esses objetos com outros olhos, não como se
eu visse no escritório uma máquina de escrever, que está no lugar dela.
Quando eu desloco os objetos das funções normais deles, a forma dos
objetos se revela, em certo modo o absurdo dos objetos se revela, a
estranheza dos objetos se revela. Mas é claro que isso é uma coisa mo-
mentânea. Em seguida, a segunda vez que eu entro e vejo a máquina
em cima da mesa do necrotério, não é mais nada. Eu já vi e já acabou.
É a coisa do Marcel Duchamp. Quando ele pega aquele urinol de boteco
e manda para exposição, escreve R. Mutt e manda para exposição, no
primeiro momento as pessoas olharam aquilo e acharam uma coisa
chocante. Assinado como se fosse uma escultura. Mas evidentemente
agora, você vê hoje aquilo, é um urinol. Só lembra que foi um dia o
elemento de uma boutade que ele fez, de uma piada. Mas ninguém vai
botar na sua sala como uma relíquia aquele objeto. É um ato de
irreverência, do mesmo modo que ele pinta bigode e barba na Mona
Lisa. É claro, no momento em que eu pego e pratico esse ato de
irreverência com uma obra-prima da arte, esse ato é em si mesmo sub-
versivo, surpreendente e tal. Mas acabou, está feito, não tem mais nada.
Mas não se pode comparar esse ato com a própria Mona Lisa, que é
uma obra-prima, que é o resultado de um talento fora do comum, de
uma técnica extraordinária, de um gênio criador, que pegou uma sim-
ples tela de pano e sobre ela criou uma coisa que não existia e que
passou a fazer parte do universo humano. Ampliou o universo do ser
humano. Então isto é que é a arte. Então o cara não pode confundir que
a cretinice do Duchamp pode ser superior a isso. Uma escultura do
Rodin, a intensidade daquela forma, a força interior que aquela forma
tem, a dramaticidade que está naquele metal, com aqueles laivos de
luz, isso é uma coisa que só alguns homens conseguem. Não que eles
sejam superiores aos outros, mas simplesmente porque eles têm uma
qualidade especial para perceber e expressar esses aspectos da existên-
cia. Eles são os artistas. Eles não são superiores, não são divinos, não
são supremos, não são nada. Da mesma maneira que, se fosse botar o
Rodin pra jogar futebol, seria um desastre. Suponho! (risos). Não é
verdade? Suponho que seria. O Ronaldinho é um gênio do futebol, mas
você dizer que todo mundo é Ronaldinho não é verdade, é uma menti-
ra. Está aí o próprio futebol pra mostrar. Nem todo mundo é capaz de
pintar como Leonardo da Vinci pintou. Os próprios contemporâneos
dele que eram pintores também não eram capazes de pintar. Existe
isso, é impossível querer... Mas esse popularismo, esse populismo, di-
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zer que tudo é igual, é tudo mentira. O ser humano, ele é igual como ser
humano, e merece tratamento igual e justiça igual. Isso é outra coisa.
Igual não no sentido de que é igual como uma moeda cunhada é igual a
outra que é igual... Não é. Cada ser humano é um mistério, é uma
particularidade, uma individualidade específica, inconfundível. Come-
ça pela cara. Não existem dois seres humanos com a mesma cara. Mas
depois isso vai acabar, porque a engenharia genética vai produzir as
pessoas em série. Vai produzir tudo igual. Tudo igual acaba com esse
problema. Só espero que quando eles produzirem um artista, um gênio,
produzam com a genialidade também. Só a cara não interessa (risos).

Marcelo Sandmann - Indo um pouco na direção dessas coisas que estão
sendo ditas, como é que o poeta Gullar vê o roteirista de televisão Gullar?
É o mesmo criador que está por trás dessas duas obras? Como é que
estas coisas se colocam? Você hierarquiza essas duas atividades? Você
separa essas duas atividades na sua trajetória como criador? Ou há con-
tigüidades, há elementos que passam de uma atividade para outra? Você
poderia falar um pouquinho sobre esse assunto?

Gullar - É uma pergunta pertinente, depois do que eu disse sobre arte
de massa e tal. Eu sou roteirista de televisão, escrevo pra televisão,
produzo entretenimento. Jamais eu produziria uma mini-série por mi-
nha conta, por meu próprio prazer. Eu faço porque sou pago pra fazer.
Eu só escrevo pra televisão porque sou pago pra escrever pra televisão.
Agora, veja bem, dizer que eu não tenho nada a ver com aquilo seria
um absurdo, porque muito de mim passa, e eu aproveito, inclusive,
aquela forma para dizer uma série de coisas que podem ser ditas dentro
dos limites da televisão. Mas aquilo ali é um tipo da arte popular, e tem
algumas das características da arte popular, como a estereotipia. Por
exemplo, na história em quadrinhos, é tudo a mesma coisa, tudo é
repetitivo. Também as pessoas não envelhecem, não casam, não mor-
rem, é tudo um universo permanente o daqueles personagens (risos). O
Super-homem, o Pafúncio estão sempre com a mesa idade. Tudo bem,
mas depois que você aprende a técnica de produzir aquilo, evidente-
mente você tem de ter um certo talento de dramaturgo pra poder dar
concretude e qualidade às cenas, à história, ao diálogo. Mas na poesia,
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eu não faço um poema por minha vontade, e às vezes fico anos sem
publicar um novo livro de poemas. Eu não escrevo poesia quando eu
quero, não sou eu que determino isso. Tem que acontecer alguma coisa
que me tire da realidade banal. A realidade tem que revelar algum as-
pecto inusitado pra eu poder ser mobilizado, ser fecundado para escre-
ver. Se não eu não escrevo, assim eu não consigo, não é que eu não
queira, não consigo. Mas na televisão... Eu e o Dias (Gomes), nós tra-
balhamos juntos. Então a gente se encontra e faz o esquema do capítu-
lo: “Bom, capítulo 4, capítulo 5, capítulo 6, capítulo 7. Você fica com
dois, eu fico com dois, tudo bem.” Vou pra casa e sento, assim: capítulo
4, como é que é? Ah! “Fulana entra na sala etc.” (risos) E sai e eu me
divirto, porque inclusive invento as maiores loucuras ali, dentro da te-
levisão. A gente faz coisas muito engraçadas, dentro daquele espírito,
daquela coisa. Mas tem hora marcada. Começa a trabalhar às 9 horas
da manhã, aí senta na máquina – qual é o capítulo? Aí começa a escre-
ver, como um burocrata. Às vezes até me comovo. Na medida em que
você vai se envolvendo com aquilo, aí o personagem começa a se arras-
tar e você se comove. Sobretudo quando é mini-série, quando é uma
forma fechada, uma coisa sobre a qual você tem algum controle. Agora,
a novela é realmente um absurdo completo. A novela. Realmente, a
novela já foi melhor. Essa dramaturgia, isso aí já é uma falcatrua, já é
uma deterioração da própria cultura de massa. Porque você pode fazer
bem feito. Você pode fazer com uma certa qualidade, não precisa descer
a esse nível de indigência.

Luciana - Parece que está tudo sendo nivelado assim.

Gullar - Porque também o próprio cara que faz... Eu defendo o autor,
porque o cara já escreveu trezentas novelas. Agora você imagina... Eu
escrevi esse livro das cidades aí. Eu não vou escrever mais nenhum
livro das cidades (risos). Chega de cidade, não agüento mais (risos).
Agora imagina o sujeito sendo obrigado a escrever... Agora você vai
escrever outro livro: Cidades Inventadas 2. Não dá, porque cada histó-
ria dessas é feita com prazer. Você vê que aí tem as maiores brincadei-
ras e ao mesmo tempo é uma reflexão sobre a realidade. Cada história é
necessária na medida em que ela expressa uma coisa que a outra não
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expressa. Agora se o cara for obrigado a fazer em série, não tem saída.
Vai fazer ruim. É inevitável. A arte não é uma coisa pra produção em
série, não é absolutamente. A arte é contra a industrialização, é contra
a produção em série. Todo esse sistema econômico de produção, a arte
não tem nada a ver com isso. Primeiro porque o cara escreve, ou pinta,
ou compõe quando quer. Mas o cara que faz contrato com a gravadora
de discos, é obrigado a produzir um disco por ano. O Chico, o Caetano,
a Bethânia – são obrigados. Queira ou não queira, é obrigado. Aí então
o cara não quer cantar, mas tem que cantar. Não quer compor, mas tem
que compor. O Djavan, o último disco dele, ele próprio disse: de doze
músicas, oito ele fez no estúdio. Não pode sair bom. Mesmo que tenha
alguma coisa boa, porque o cara talentoso sempre bota alguma coisa.
Agora, ele não pode descer fundo nas coisas, compreende, não pode
descer fundo. Eu publiquei recentemente na Folha de São Paulo um
poema que eu tinha acabado de escrever chamado “Nova Concepção da
Morte”. Eu jamais pensei que eu fosse escrever um poema assim. E daí
amigos meus morreram, e num certo momento me veio uma idéia, uma
coisa que realmente aumentou um sofrimento, um sentimento e outras
reflexões de anos. E aí eu senti que tinha tocado no umbigo de uma
coisa que ia nascer. E comecei a elaborar aquilo, já certo de que aquilo
ia ser uma coisa realmente que iria a fundo no que eu estava muito
querendo expressar sem encontrar a forma, a maneira, o momento. Então
não é determinado, sabe. Esse fato que eu digo, da produção em série,
ele é eliminado. O cara não tem isso, essa disponibilidade de dizer
assim: eu só vou fazer quando de fato for tocado pela inspiração, para
dar um exemplo. Porque inspiração não existe, no sentido metafísico,
no sentido místico da inspiração. Mas que você tem que estar num
estado psicológico especial para você poder atingir certas dimensões da
realidade que você a frio não atinge, é necessário, isso eu não tenho
dúvida.

Luciana - Você acha que todo o poeta passa de uma forma ou de outra
por esse processo?

Gullar - Isso eu não sei. Eu sou assim. Não pode ser uma coisa imposta,
nem pelo próprio poeta. Por que é que a poesia política em geral é



252 Revista Letras, Curitiba, n. 55, p. 237-267, jan./jun. 2001. Editora da UFPR

Entrevista com Ferreira Gullar

ruim? É ruim por isso, porque o cara decide que ele tem que fazer
poema sobre a exploração que estão fazendo contra os trabalhadores do
ABC, por exemplo. Ele resolve o que ele tem que fazer. Eu escrevi poe-
mas políticos, mas digo a você que jamais escrevi nessas condições. Por
exemplo, aquele poema sobre o Vietnã (“Por você por mim”). Como é
que eu escrevi esse poema? Da mesma maneira que eu escrevi os ou-
tros. Eu tinha acabado de ler o jornal, naquela época da guerra do Vietnã.
Bombas caindo numa cidade, as crianças tinham saído da casa pro co-
légio e, quando chegaram lá, o colégio estava incendiado. Um bombar-
deio. Eu saio de casa com a minha cabeça atordoada pela notícia, e
tinha uma feira toda segunda-feira na porta da minha casa. E na feira
estava um outro clima, as pessoas ali comprando e tal, uma tranqüili-
dade. Uma pessoa disse assim: “– Olha, vamos ao cinema hoje à noite.”
“– Ah! está certo, eu te telefono.” Ninguém acha que vai encontrar a
escola incendiada, a sua casa bombardeada. Então esse contraste entre
o mundo em guerra e o mundo em paz é que fez eu escrever o poema.
Tanto que o poema diz: “[...] O avião no céu / vai para São Paulo. / O
avião no céu não é um Thunderchief da USAF / que chega trazendo a
morte / como em Hanói.” Agora você imagina, num país em guerra
qualquer barulho é um bombardeio, é um desassossego, é um mundo
em desespero. Então aquele poema é na verdade um poema pela paz,
mas não encomendado, é de eu ter sentido na minha própria carne a
importância de viver em paz, de ter a paz, e do horror da guerra. Então,
o poema fala dos americanos, fala do morticínio, fala de tudo, mas o
que o motivou... Quando eu vi no jornal que o Guevara tinha sido as-
sassinado (a notícia saiu depois da morte dele), eu vi aquela notícia (a
data da morte dele tinha sido algumas semanas antes), eu estava em
São Paulo fazendo parte de um júri de festival de música popular. E o
cara estava morrendo por mim, e eu estava fazendo parte de um júri. Eu
estava noutra. Eu e todo mundo. E ele estava morrendo por todos nós. E
nós estávamos noutra, sem tomar conhecimento, sem saber o que esta-
va acontecendo. Então o poema nasceu daí (“Dentro da noite veloz”).
Tanto que ele fala: “Num helicóptero ianque / é levado para Higuera /
onde a morte o espera”. É levado sobre as pessoas que não sabem do
que se trata. Quem é levado naquele helicóptero, naquela noite notur-
na, ninguém sabe de nada. Passa por cima de pessoas que não sabem
que ele está passando por cima. Preso, para ser assassinado. Então é
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assim que nasce. Agora, fazer um poema político porque sou comunis-
ta e tenho que participar, ou porque sou militante... Aí não dá.

Patrícia - Deixa eu perguntar uma coisa. Você falou desse seu poema
sobre a morte. A morte, a finitude, o perecimento, de um modo geral,
são temas bastante recorrentes na sua poesia. E a transformação do
corpo, ou o perguntar-se sobre o que é o corpo, também. Eu penso em
um trecho do Poema sujo em que você trabalha um pouco isso, e com-
paro esse trecho com um poema que está em Barulhos, “Quem sou eu”,
em que o tema do corpo que se acaba também vai ser abordado, e eu
percebo uma diferença, um movimento... Uma conclusão diferente do
tema. Eu queria que você falasse um pouco disso, se mudou alguma
coisa de um poema para o outro.

Gullar - Não é que mudou, é que são aspectos diferentes... No meu
primeiro livro, A luta corporal – sem contar o livro que eu publiquei na
adolescência, que é um livro adolescente, imaturo, pouco acima do chão,
que não conta – , no meu primeiro livro o tema do corpo já está presen-
te. Então, eu estou sempre versando as questões relacionadas com o
corpo, essa experiência do corpo de pegar e ver que esse joelho sou eu,
isso sou eu. O corpo muda como nuvem, vai mudando como nuvem e já
não é mais ele. Qem embranquece em meus cabelos? Quem é esse?
Porque é o corpo como uma coisa estranha minha. Eu digo: eu estou
assentado nele, eu não existo sem ele. Mas ao mesmo tempo ele enve-
lhece, ele engorda, ele fica coberto de rugas, ele apodrece no dente... E
eu não quero, e eu não tenho nada a ver com isso. Mas sou eu, indepen-
dente de eu querer ou não. Daí o cara diz assim (começa a surgir uma
coisa no pescoço dele): o que será isso, um câncer? Terei que chamar o
corpo de bombeiros? É o alarme. O que vai acontecer, eu vou virar
cadáver mesmo? Pode ser o câncer. Você olha de repente, diz assim: é o
câncer. E é o teu corpo. Você está sentado num vulcão, numa coisa que
você não controla. Você não sabe. No ano que vem eu irei fazer uma
viagem às ilhas gregas. E o corpo está dizendo assim: querias (risos).
Já vou ter um colapso amanhã (risos). Já está marchando pro colapso e
você está fazendo sonhos. Isso é uma coisa que me fascina, que é a
precariedade, mas ao mesmo tempo esse corpo, através dele, eu descu-



254 Revista Letras, Curitiba, n. 55, p. 237-267, jan./jun. 2001. Editora da UFPR

Entrevista com Ferreira Gullar

bro a alegria e a felicidade. É ele que me faz viver e ter as experiências
mais extraordinárias que o ser humano pode ter. É também o corpo. Eu
me lembro, uma vez eu escrevi uma crônica chamada “Eu peso”. Eu
falando que o peso é uma coisa que existe, que me puxa pra baixo, e que
o dançarino ele vôa, é contra o peso, vôa, ele procura... Mas o peso,
como a morte, é uma coisa que determina a tua posição, vai pro chão,
pra baixo. É uma coisa que você não controla, que é independente de
você. Você pesa independente da tua vontade. E se você engordar, pesa
mais ainda (risos). Então é esse corpo que você não controla, e de re-
pente você começa a emagrecer, emagrecer, emagrecer, emagrecer...
Você não quer e já está demais, não era pra isso que eu estava fazendo a
dieta (risos). Mas aí não consegue mais controlar. O corpo é uma coisa
incontrolável, porque é também a natureza. É essa a nossa contradição.

Marcelo - Partindo um pouco dessa idéia do corpo, Gullar, você tem
um verso, um fragmento de verso que se desdobra num poema seu,
Inferno, em que você diz: “[...] E minha linguagem é a representação /
duma discórdia / entre o que quero e a resistência do corpo.” É um
poema de A luta corporal. Desse mesmo livro é o poema Galo galo,
que tem um verso bastante conhecido: “Saberá que, no centro / de seu
corpo, um grito / se elabora?” A sua poesia é uma poesia de entranhas,
de vísceras. Parece que há sempre essa necessidade de pensar a lingua-
gem, pensar a palavra como alguma coisa que vem do interior do cor-
po.

Gullar - De dentro, como o canto do galo. Você vê que esse poema eu
escrevi, eu devia ter vinte anos, vinte e um anos. Mas já está nele essa
idéia de que o canto vem independente da vontade, é o canto obrigató-
rio. Não é o galo que determina. É um canto que se elabora nas entra-
nhas dele e sai. Esse caráter do canto que é ao mesmo tempo incontrolável
e obrigatório, porque quando chega a hora tem que sair, é a caracterís-
tica da poesia mesmo. Isso na verdade é uma coisa que está presente na
minha poesia e é a razão porque eu escrevo pouco. Eu não posso criar
artificialmente as condições pra que esse canto venha, porque se não
ele não é de verdade, ele não é verdadeiro. Então a minha poesia, ela é
uma antologia. As minhas obras completas – que eu evito de dar esse
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nome, você vê que eu chamei de Toda poesia... Meus poemas, na verda-
de, eles são uma antologia, uma antologia selecionada pelo poeta, por-
que quando eu sinto que o poema não vai das pernas, eu paro. Ou eu
interrompo pra sempre, ou eu interrompo momentaneamente, ou vejo
que não dá. Não dá, eu não estou à altura daquilo. E quantos poemas
nasceram em circunstâncias determinadas, a semente foi plantada na-
quele momento e o poema só nasceu anos depois. Há vários casos. In-
clusive no caso do poema Nasce o poema, um poema pelo qual eu te-
nho um especial apreço, ele tem essa complexidade da vida. Ele é um
poema que nasceu de uma conversa com uma amiga que me perguntou
como é que eu costumava escrever. Eu não vou dizer que eu tenha uma
única maneira de escrever, que são sempre as mesmas circunstâncias.
Às vezes eu vou até pra rua. Eu tenho um prazer grande de escrever na
rua, no meio das pessoas, pensando o poema no meio das pessoas. Es-
sas pessoas não sabem que está nascendo um poema no meio delas.
Então isso me dá um estímulo, uma alegria grande, que é uma coisa
poderosa e milagrosa, e que está nascendo, porque o poema é isso: ele é
da vida, do cotidiano, é um produto da nossa vida comum. Eu estava
falando isso com ela e falei: puxa, isso dava um poema! (risos) E aí fui
pra casa com essa idéia. Eu fui fecundado pela minha própria conversa.
Quando eu cheguei em casa, fui escrever o poema. Fiquei no meu escri-
tório, sozinho, peguei um papel e comecei a escrever o poema. Então o
poema está aqui, é este poema aqui (aponta para o livro). Eu comecei a
escrever o poema:

há quem pense
que sabe
         como deve ser o poema

eu
mal sei
como gostaria
que ele fosse

porque eu mudo
o mundo muda
e a poesia irrompe

donde menos se espera
às vezes
cheirando a flor
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às vezes
desatada no olor

da fruta podre
que no podre se abisma

(quanto mais perto da noite
mais grita
        o aroma)

às vezes
num moer
de silêncio

num pequeno armarinho do Estácio
de tarde:

Aí eu caí no Estácio, 1955, trinta anos atrás, trinta e poucos anos atrás,
fui pro Estácio. Estou eu no Estácio, saindo da revista Manchete onde
eu trabalhava, com o Amílcar de Castro, que era o paginador da revis-
ta, nós dois saindo pra pegar um ônibus. Um calor, fim de tarde, de
verão, um calor enorme. Aí o ônibus não vinha e eu entrei num armari-
nho, e estavam lá umas xícaras cobertas de poeira, um silêncio. Era um
outro mundo diferente daquele – bondes passando, barulho... Em volta
era a calma, a sombra, o silêncio e aquela poeira e aquelas xícaras.
Outra tarde. Aí eu comecei a me comover com aquilo, e de repente o
amigo: “ – Gullar, o ônibus!” Saí, fui-me embora. Aí eu estou escreven-
do isso aqui, trinta e cinco anos depois: “num pequeno armarinho do
Estácio de tarde...” Começo o poema que não foi escrito no armarinho,
começo a escrever. Há todo um processo... Esse mecanismo de tempo,
de memória, que tem nesse poema, é uma coisa que não se inventa. E
eu digo que os melhores poemas que eu escrevi nasceram assim. Eles
nasceram de circunstâncias. Os meus poemas, na sua maioria, eles fo-
ram criados pela vida, pelas circunstâncias da vida. Em Uma fotogra-
fia aérea, a mesma coisa. Eu também criei assim. Eu trabalhava na
revista de um instituto de arquitetura e precisava ilustrar uma matéria
sobre planejamento urbano. Fui atrás de fotografias que servissem, fo-
tografias aéreas de cidades e tal. E de repente eu olho e é São Luís do
Maranhão, a minha cidade. Fotografia aérea de São Luís – reconheci.
É, fui ver atrás, era São Luís. Aí eu olhei, cadê minha casa? Está aqui.
Aí começou. O avião fotografou aquilo. Eu vi quando ele passou. Eu
estava aí, certamente eu vi. Aí começou na minha cabeça um mundo de
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coisas. Bom, eu tinha que fazer o artigo lá (risos). Guardei a fotografia,
o poema não nasceu. Ficou. Dois anos depois, eu voltei a uma exposi-
ção de pinturas, pinturas geniais, fiquei num estado de emoção e, sem
saber por quê, porque não tinha nada a ver com aquela exposição, co-
meça a nascer o poema que eu concebi dois anos antes. Esse processo
de engendramento da poesia, que é da própria vida, isso eu preservo na
minha poesia. Essa é a razão porque eu prefiro não ficar forçando a
situação, não ficar inventando coisas. Eu não estou criticando outros
poetas que escrevem diferentemente, mas eu sinto em alguns casos que
o cara produz em série. Ou talvez até, eu sei que ele está atendendo a
uma necessidade dele, mas a uma necessidade muito mais da ansiedade
de escrever do que da necessidade interior de fazer “aquele” poema.
São coisas diferentes. Uma coisa é eu ter a ansiedade de escrever. Aí
escrevo compulsivamente. E outra coisa é eu ser mobilizado por uma
descoberta da experiência humana que eu fiz. São coisas diferentes.
Então, às vezes o cara não deixa que essa experiência ocorra, porque
ele está sempre ansioso por escrever um outro poema, um outro poema,
e vai diluindo em dez, vinte, trinta poemas o que poderia ser concentra-
do em um único poema que teria outra densidade, outra profundidade.

Luciana - O poema necessário.

Gullar - O poema necessário. Então isso é uma coisa que eu não deixo
ocorrer.

Adalberto - Como é que você soluciona o problema da forma? Quer
dizer, é uma coisa que vem junto, isso é uma coisa que nasce junto, ou
é algo que, em algum momento da sua trajetória como escritor, você já
conquistou.

Luís - Posso acrescentar uma coisa a sua pergunta? Que é uma miudeza
assim da técnica, mas quando você falou do Leonardo da Vinci, você
falou de técnica, eu me senti mais à vontade pra fazer a pergunta. Tem
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um aspecto formal da sua poesia, que... Eu vou cometer um exagero.
Acho que você inventou mesmo algo na moderna poesia brasileira que
é esse verso espacializado, que dá pro o verso livre da poesia brasileira
uma coisa que não tinha antes. Acho que é você o responsável talvez
por isso, e eu queria...

Gullar - Eu fico contente, mas acho que é verdade. (risos)

Luís - Então não é exagero. Eu até estou recuperando uma experiência
de adolescente, quando eu li a sua poesia pela primeira vez, e fiquei
abismado com isso. Então a pergunta vai um pouco ao encontro da
pergunta do Adalberto. Como é que você chegou nessa coisa, que im-
pressiona muito?

Gullar - Essa questão é muito interessante. A minha formação é
parnasiana. Eu comecei a fazer poesia como um poeta parnasiano, ri-
mada, metrificada. Quando eu descobri a poesia moderna, eu fiquei
alarmado. Eu achei um absurdo. Não só porque não havia rima, não
havia métrica, não havia nada, como havia umas palavras absurdas. Eu
li um poema do Drummond que falava assim: “lua diurética”.
“Diurética”? Esse cara é louco! “Lua diurética”? “Escrevo teu nome
com letras de macarrão na sopa”. O negócio era: “Hão de chorar por ela
os cinamomos”. “Ora direi ouvir estrelas.” “Certo perdeste o senso”.
Isso é que era poesia, esses caras estão malucos! Tudo bem. Aos poucos
eu fui compreendendo o que era aquilo. Então, quando eu compreendi
mesmo e decidi abandonar a técnica da poesia rimada e metrificada,
em que eu era mestre, a ponto de falar em decassílabos... Já estava tão
viciado que falava em decassílabos (risos). Que nem esses cantadores
de feira, que falam em sete sílabas, eu falava em dez (risos). Então eu
me decidi a abandonar, a sair fora daquilo, tirar de mim tudo aquilo,
porque eu percebi que o que eu dizia com aquela linguagem estava
condicionado por aquela forma. A forma de dizer não é apenas o modo
como você formula diferentemente as coisas. O modo de formular de-
termina o que você diz. Determina o que está sendo dito. Você enten-
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deu? Eu vi que eu tinha que me libertar daquilo, se eu queria realmente
dizer alguma coisa de novo fora daquele vício a que eu tinha me habi-
tuado. Então eu adotei uma atitude de rompimento total e saí a busca de
uma outra forma. E eu fiquei num desamparo absoluto, porque eu não
tinha mais a linguagem anterior que era a linguagem poética minha, e
não tinha a nova linguagem. Eu tinha a prosa, a linguagem banal. Como
transformar essa linguagem em linguagem poética? Então de fato, veja
bem, eu opero, por minha conta, uma experiência que tinha sido feita
pelos poetas modernistas à sua maneira. Eu faço em 1950, em Macondo,
que é São Luís do Maranhão (risos), com trinta anos de atraso, a expe-
riência do Modernismo. Só que, como a coisa acontecia trinta anos
depois, então o conhecimento do que eles tinham feito e o conhecimen-
to que eu já tinha de outros poetas me induziu a uma outra maneira de
resolver o problema. Quando eu escrevi a poesia Galinha, que é de
1950, 51, já ali a espacialização pela primeira vez aparece, e eu corto
uma palavra no meio. Eu fiz tudo aquilo sem saber que já tinham feito
antes. O que eu queria era dar concretude para uma linguagem que era
banal demais para ser usada na sua estrita banalidade. Eu queria trans-
figurar aquela linguagem de alguma maneira. E comecei a descobrir o
ritmo interior da linguagem e a possibilidade de qualificar, de adjetivar
as palavras com as pausas, com os silêncios. Então daí começou a ela-
boração de onde nasceu a poesia concreta. É daí que vai nascer a poesia
concreta também. Não só daí. Essa é uma das fontes que vão dar ori-
gem à poesia concreta. Essa elaboração entrará ao longo de toda a mi-
nha obra. Ela chega ao ponto de eu fazer a poesia concreta, depois a
poesia neoconcreta e chegar ao espaço puro e simples do objeto como
no Poema enterrado, que é uma única palavra dentro de uma estrutura
arquitetônica. Depois eu resgato de novo a linguagem fazendo poema
de cordel, volto pro discurso mais banal, mais viciado, que é o cordel,
para reestruturar a linguagem, para reencontrar a linguagem. E aí com
um vocabulário diferente, porque na época anterior de A luta corporal
é um vocabulário que tende de certo modo à indagação existencial,
ontológica e tal, e agora eu vou pra coisa política, para coisa social, pro
banal, pro dia-a-dia, até reencontrar de novo a coisa transcendente. Há
uma grande elaboração da linguagem, uma demorada elaboração da
linguagem. E eu acho que de fato... Eu fico contente de ouvir você dizer
isso.
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Luís - E eu fiquei contente, porque é uma coisa que sempre me chamou
tanto a atenção!

Adalberto - Não sei se você concorda com isso, Gullar, que ao longo de
todo esse tempo você prepara uma espécie de filtro, num trabalho de-
morado, e quando a coisa vem, ela já passa por esse filtro...

Gullar - Que é uma coisa que está na tua própria história, isso não
nasce aqui e agora. Houve um crítico que não entendeu, e disse que eu
faço coisas gratuitas, que eu às vezes uso a coisa espacial gratuitamen-
te. Mas não é. É essa necessidade de... Por exemplo, aqui, a uma certa
altura, eu digo:

e ainda assim
não nasceria
porque o tempo não é o mesmo
se dentro ou fora

do armarinho

se pura idéia ou sujo
da matéria dos dias

porque
o que são de fato
os dias?

os anos? os
minutos?

O fato de eu botar em linhas diferentes, até cortar aqui – “os anos? os /
minutos?” – , é uma forma de mutilar o discurso, de dar densidade a
ele, de te fazer parar, de refletir sobre o que está sendo dito, e de valori-
zar cada sílaba, cada palavra, cada som que está ali. É uma forma de
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buscar, pelo deslocamento da situação, pelo inusitado da forma, de cha-
mar a tua atenção para a expressividade dessas palavras. É toda uma
elaboração que não é planejada, que nasce no momento em que estou
fazendo, mas que é resultado de toda uma vivência com o espaço, com
o branco, que é o silêncio. O branco da página é na verdade o silêncio.
Então é isso. Eu fico contente por isso, porque às vezes a gente fica
achando que faz as coisas no silêncio lá do poema e que as pessoas não
estão percebendo. E de repente quando você lê, como eu li, o artigo que
esse cara escreveu... Então você fica assim: será que ninguém percebe
(risos)? Será que é só ele que não percebe, ou ninguém percebe? E
quando vem você e me coloca isso, tudo bem, eu fico contente, porque
vejo que se percebe que a coisa de fato tem um sentido, porque o que
você faz ganha sentido na medida em que as pessoas percebem o que
você está querendo dizer.

Adalberto - Eu queria justamente aproveitar que você está falando des-
sa questão da linguagem.Você mencionou o fato de que o modernismo
estava começando pra você nos anos 50, e queria retomar uma conversa
que a gente teve noutra oacsião sobre o Oswald. O Oswald não terá
sentido, quando ele leu os manuscritos de A luta corporal, exatamente
esse ressurgimento, num país distante, numa Macondo distante, um
ressurgimento, mas já com uma modificação até contextual, histórica,
da força do movimento modernista?

Gullar - Eu acredito que sim, porque o Oswald de Andrade era um
poeta muito inventivo. Ele era um poeta que tinha a sensibilidade tam-
bém para a palavra, ela em si como palavra. Todo o poeta tem isso, e ele
tinha de uma maneira especial essa presença da palavra na poesia dele.
E de valorizar a sonoridade, a presença da palavra isolada no verso,
quer dizer, embora não isolando, mas você sente que ele valoriza. Por
aliterações, por uma série de outros recursos. Então eu acredito que
quando ele viu a minha poesia, ele deve ter sentido pelo menos essa
inquietação, essa busca de dar prosseguimento ao que eles tinham ini-
ciado, porque eu me considero um herdeiro do modernismo. Eu acho
que a minha poesia retoma certos caminhos da poesia modernista bra-
sileira e dá alguns passos na direção do que está implícito ali, amplian-
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do, naturalmente. Mas eu acho, eu me considero como um herdeiro
daquilo, um continuador desse caminho que foi aberto pelos poetas
modernos brasileiros.

Luís - Nesse momento de A luta corporal o modernismo estava em
baixa.

Gullar - É, porque o que está mandando é a geração de 45, que valoriza
a forma, volta para as formas clássicas, para o soneto... Tanto que A
luta corporal começa com poemas rimados e metrificados, mas violen-
tando a forma clássica do soneto e do verso. Eu considero que os Sete
Poemas Portugueses são uma espécie de ajuste de contas que eu faço
com a poesia anterior, com a poesia rimada e metrificada. Agora, de-
pois, muitos anos depois, eu volto a fazer eventualmente alguns poe-
mas como esse poema A Nova Concepção da Morte, que estranhamente
é um poema dodecassílabo, é um poema feito em rimas parelhas e ver-
sos alexandrinos. É um retorno à forma clássica, só que eu trato de
maneira totalmente irreverente a forma. Eu uso a forma, mas a trans-
formo inteiramente, eu a violento. Mas a base estrutural do poema é o
verso dodecassílabo alexandrino.

Luís - Bom, já que você está falando desse momento, quero fazer só
mais uma pergunta: Você acha que a sua geração é uma geração marcada
por esse embate entre um modernismo (eu não sei, eu vou usar estes
termos) – um modernismo que está esquecido e uma outra poesia que
não satisfaz? Porque eu sinto assim, mais ou menos da sua idade, um
grupo de poetas que estão procurando caminhos diferentes entre si.
Tem você, tem os Campos, ainda fazendo versos. Tem o Mário Faustino,
que é uma outra solução. Sempre uma gente que dialoga com esse uni-
verso da forma fixa, mas buscando um jeito... Até o próprio José Paulo
Paes, que escreve uma balada que não é uma balada, enfim... Essa tal-
vez seja uma marca desse início?
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Gullar - Veja bem. A experiência de 22, ela vai amadurecendo, e quan-
do chega no final da década de 40, começo da década de 50, com a
geração de 45... Mas mesmo alguns poetas da própria geração de 30, da
segunda geração modernista – Drummond, Jorge de Lima, Vinicius –,
eles voltam a fazer versos rimados e metrificados, e a geração de 45
acentua isso. E por quê? Porque de certo modo o caminho para a forma
livre – do verso livre – adotado pela geração de 22 e de 30 se esgota.
Aparentemente aquela linguagem se sofistica e se esgota. Então a bus-
ca de uma outra opção seria arrebentar de novo. Mas arrebentar de
novo não dá pé para eles, que eram herdeiros da rebeldia de 22. Se eles
nasceram da rebeldia, como é que eles vão arrebentar de novo? Então
eles tenderam a dar um novo tratamento para as formas clássicas, à
poesia de formas regulares.

Luís - Talvez aí a tensão do Jorge de Lima mais recente.

Gullar - Pois é. Então o que é que ocorre comigo? É que como eu não
vivi aquilo, eu chego atrasado, e estava rompendo em 50 com a poesia
clássica, eu não podia seguir aquele rumo. Tanto que quando eu publi-
quei A luta corporal, um crítico escreveu dizendo que eu estava malu-
co, que eu estava querendo começar 22 de novo sozinho (risos). E eu
nem pensava nisso, eu só percebo isso hoje. Eu nem pensava, eu fiquei
meio surpreso. Mas eu começo com um livro que espedaça tudo. De
novo. Só que não gozativamente, não fazendo poemas-piada, mas dra-
maticamente, explodindo a linguagem na sua interioridade, na sua in-
timidade, na sua estrutura. Porque isso o movimento modernista não
fez. O movimento modernista abandona a linguagem poética acadêmi-
ca e se volta para a linguagem coloquial, que é a linguagem do dia-a-
dia. Isso é o que caracteriza a poesia de 22, é o retorno à linguagem
coloquial. Mas eu volto não à linguagem coloquial, eu desintegro a
linguagem coloquial e poética, eu desintegro ela. Então eu crio de fato
uma situação, um impasse. Tanto que o pessoal de São Paulo, os irmãos
Campos e o Pignatari, quando leram A luta corporal, falaram assim:
“Bom, agora tem que se fazer alguma coisa, quer dizer, não dá pra
voltar atrás”. Então a poesia concreta ela nasce porque eu queimei as
pontes. Agora não dá pra voltar, tem que ir pra frente. Voltar seria
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retomar as formas clássicas, e a geração de 45 não dá mais. Porque o
pessoal de São Paulo nasce com a geração de 45 e fazendo poesia na
linha da geração de 45. Mas com a explosão que eu provoquei, não há
volta. Então tem que ir pra diante. E eles adotaram um caminho, e eu
adotei outro caminho, e outros poetas adotaram outros. O Jorge de Lima,
percebendo o impasse, mas tendo adotado a forma clássica, o que é que
ele faz? Ele leva a uma espécie de satanização da forma clássica, leva
aquilo a um delírio, a um caminho que é ao mesmo tempo como se
fosse a linguagem surrealista, automática. Ele usa a linguagem
versificada para falar coisas delirantes, arbitrariamente, coisas que se
associam de maneira arbitrária.

Marcelo - Você tem acompanhado o que se tem feito em termos de
poesia por parte de autores mais novos, Gullar? Você tem condições de
perceber pra onde a poesia está indo?

Gullar - Não, não, isso eu não tenho. Eu acompanho, recebo muitos
livros de poemas de poetas jovens, leio. Há vários caminhos. Há um
grupo que retoma a linguagem metrificada de uma maneira diferente.
Alguns influenciados por João Cabral, outros pelo Drummond de uma
certa fase. Outros já adotam outro caminho, continuam no verso livre.
Alguns explorando uma direção parecida com a minha, outros noutra
direção. Mas eu não vejo uma coisa clara. Assim pra onde a coisa vai eu
não vejo. Acho que são muitas tendências, uma encruzilhada. Estamos
vivendo um momento em que há muitas tendências. É um pouco da
época também, porque nós estamos num momento – nas artes plásticas
se vê – em que os movimentos de vanguarda acabaram, então todas as
linguagens valem. Nós estamos vivendo um momento em que não há
aquela coisa assim: neste momento é a poesia concreta, neste momento
é o cubismo, neste momento é o surrealismo. É uma hora em que aca-
bou tudo, tudo quanto é movimento, vanguardista e tal. Acabou. Então
agora qualquer experiência vale por si mesma. A gente sente isso. Essa
liberdade na busca dos caminhos, pelo fato mesmo de não haver um
movimento que determine o rumo.
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Raquel - Eu queria te perguntar se o tempo é um senhor absoluto pra
você, porque me parece que você ao mesmo tempo tem uma relação
supertensa, a tua poesia toda tensiona na questão do tempo, mas ao
mesmo tempo em algum nível percebo que é bem resolvido, que você
sempre conviveu desde muito jovem com uma idéia não sei se até filo-
sófica de tempo.

Gullar - Eu, de fato, eu vou dizer uma coisa pra você. Uma pequena
experiência ocorrida na cozinha da minha casa quando eu tinha meus
17, 18 anos, talvez até antes, 15 anos, foi determinante do rumo que
minha reflexão tomou. Eu uma vez estava sentado na porta da cozinha,
sentado no batente, e vi a porta da cozinha, pelo vento, se abrindo,
assim lentamente. Eu acompanhei a folha dentro da porta percorrendo
o espaço e se abrindo. E aquilo me provocou uma estranha sensação de
descobrir alguma coisa que eu não sei o que era, e eu senti ali o tempo
e o espaço, eu senti que havia ali alguma coisa a ser pensada, a ser
entendida, que eu não sabia o que era. O simples movimento daquela
porta passando. Depois eu pego um ônibus e me levanto pra saltar no
ponto. Antes de chegar no ponto eu me levanto e saio andando por
dentro do ônibus. Aí de repente eu faço o raciocínio de que o fato de eu
estar andando no mesmo momento que o ônibus está andando, há uma
relação de espaço e tempo ali... Aí eu começo a refletir... Eu fui pra
Biblioteca Pública de São Luís do Maranhão ler sobre o tempo, fui
buscar livro de filosofia que falasse do tempo. E fiquei procurando isso.
Então essa descoberta foi fundamental pro meu pensamento poético,
isso sem nenhuma dúvida. O que você pode ver é que nos primeiros
poemas de A luta corporal, o poema “As peras”, “O trabalho das nu-
vens”, esses poemas têm uma visão de tempo e espaço que é... Até, pra
minha surpresa, eu não tinha lido Einstein. Pra minha surpresa, existe
ali aquela noção de que cada objeto é um relógio que tem um tempo
interior. Eu digo isso no poema.

Adalberto - Você lembra do que você leu nessa ocasião sobre o tempo?
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Gullar - Não, eu não encontrei as respostas. Eu não tinha nenhuma
orientação, eu fui lendo livros que só diziam coisas absurdas que não
tinham nada a ver com o que eu pensava (risos). Eu li uns livros todos
cheios de traças, cheirando inseticida. Eu aprendi silogismos, coisas da
filosofia grega - pré-socrática, aristotélica e tal. Não achei nos livros da
biblioteca de São Luís do Maranhão – Macondo, imagina – (risos) o
que eu procurava. Einstein, ninguém tinha ouvido falar em Einstein,
imagina, então não tinha noção de tempo. Eu descobri na vivência. Eu
digo no poema: “O dia / comum, dia de todos, é a / distância entre as
coisas.” Então essa idéia de que o dia é a distância entre as coisas, quer
dizer, o dia é o tempo e é o espaço... A idéia de tempo e espaço é uma
coisa que eu estava descobrindo por minha conta. Porque o problema
não é a verdade, não é a descoberta da verdade. O problema é a poesia.
Eu costumo dizer que a verdade da poesia é a que comove, não é a
verdade suscetível de ser provada ou comprovada. A verdade da poesia
é aquela que comove. Não adianta eu dizer uma coisa que seja verdade
do ponto de vista científico, mas que não tenha emoção nenhuma. Não
é poesia. Agora, a poesia não lida com a verdade, não pretende expor a
verdade no sentido filosófico, científico. Ela tem uma verdade que é
aquela que comove as pessoas. A permanente descoberta, não explicá-
vel, sem nunca chegar ao fim do mistério da vida, do mundo e das
coisas. E está permanentemente presente porque tudo é, na verdade, do
ponto de vista da poesia, inexplicável. A ciência diz: esta mesa aqui na
verdade é um tecido de átomos em permanente atividade. Isso é verda-
de do ponto de vista científico. Do ponto de vista do meu tato não é
verdade. E esses laivos, e essa cor, e essa coisa, ela me toca de uma
maneira que não tem nada a ver com definição científica nenhuma.
Agora, além disso, essa mesa pode ser a mesa onde eu estava sentado
em determinado dia da minha vida e ela está impregnada de significa-
ção, de memória. Então é outra mesa. Essa mesa não tem nada a ver
com a ciência. A ciência, ela trata da verdade científica. A poesia trata
de um outro tipo de verdade que jamais pode ser esgotada, porque ela
depende de cada ser humano que vem e vive de novo a experiência da
humanidade. Por isso a poesia jamais se esgotará, jamais acabará, en-
quanto existir o ser humano, com sua história, sua aspiração, com sua
precária existência, comovida e precária existência. Então a poesia é
isso, é coisa de gente desamparada e comovida.
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Benito - Talvez a gente esteja caminhando pro momento de encerrar.
Mas já que você tocou na questão da comoção (e uma imagem que é
fortíssima logo nos mais fortes poemas iniciais teus, que é a imagem do
galo, que é emblemática, e que aparece lá nos galos que cantam e que
respondem e que se comunicam na cidade que fecha o teu outro livro),
eu iria pedir que você lesse um texto pra gente, que está no meio do
livro Dentro da noite veloz, e que está assim de certa forma até um
pouco deslocado no meio desse livro, que é tão comprometido com muitas
outras angústias , e que é um texto que me comoveu muito quando li
pela primeira vez lá no início dos anos 80, que é esse texto aqui...

Gullar - “Uma voz”? Eu não preciso ler. “Sua voz quando ela canta /
me lembra um pássaro mas / não um pássaro cantando: / lembra um
pássaro voando”. Esse poema foi escrito pra Nara Leão. Ela ia fazer um
disco e pediu que eu fizesse uma apresentação do disco. Aí eu em vez
de pensar numa apresentação em prosa, resolvi fazer um poema pra
botar no disco. Mas houve uma confusão, uma briga lá com a gravado-
ra, e o disco terminou não saindo. E eu guardei o poema escrito à mão
(o esboço do poema que eu estava escrevendo à mão levava dentro da
carteira, uns pedaços de estrofe e tal). E o poema não estava conseqüen-
temente concluído. E como o disco não ia mais sair, porque houve essa
confusão, essa briga, quando eu fui publicar, mais tarde, um novo livro
de poemas, eu me lembrei que havia naquele poema uma estrofe que
era especialmente feliz, bem realizada. Então eu pus todo o resto fora e
guardei essa estrofe. Um dia eu disse pra ela que esse poema tinha
sido... Isso tem a ver com a voz da Nara.




