NO CALOR DA OBRA:
ENCONTROS COM A PRODUCAO
CULTURAL CONTEMPORANEA
Entrevista com Ferreira Gullar

A presente entrevista foi realizada com o poeta, ensaista e critico de
arte Ferreira Gullar na tarde do dia 12 de dezembro de 1997, por ocasido de
sua participa¢do no programa “No Calor da Obra”, promovido pelo Departa-
mento de Lingiiistica, Letras Classicas e Vernaculas da UFPR em colaboragio
com a Fundagdo Cultural de Curitiba. Participaram da entrevista os professo-
res Benito Rodriguez, Adalberto Miiller Jr., Patricia Cardoso, Raquel Bueno,
Marcelo Sandmann e Luis Bueno, da Universidade Federal do Parana, e Luciana
Martins, do Centro Federal de Educagao Tecnoldgica.

Benito Rodriguez - Eu quero, em nome de todos, reiterar a satisfagao de
té-lo aqui com a gente na Universidade Federal do Parana. E gostaria
de abrir a conversa com algo que esta quase no fecho desse teu tltimo
trabalho publicado, Cidades inventadas. Na penultima das histérias, o
filosofo Epicirnus faz uma especulacdo numa carta a sua amante, em
que diz que “talvez o erro esteja em projetar cidades ao invés de deixa-
las nascer espontaneamente, porque quem recebe a incumbéncia de pro-
jetar uma cidade esta obrigado a concebé-la perfeita e justa. Absurdo
seria projeta-la deliberadamente imperfeita e injusta. A natureza pode
se dar ao luxo da injusti¢a e da imperfei¢ao. O homem ndo.” Pensando
ai nessa especulagdo de Epicirnus e pensando um pouco na cena final
da ultima historia, quando o heroéi vem triste daquela tentativa de bus-
car a eternidade e se depara com a cidade, e vé a cidade sob a claridade
do amanhecer, ele acaba por — como vocé diz — se reconciliar com seu
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destino de homem, a despeito de nao ter alcangado essa existéncia eter-
na.

Ferreira Gullar - Quer dizer, ele se conforma em acabar.

Benito - Pois entdo. Seja 14 no Epicirnus, seja aqui, as imagens da cida-
de que sdo retomadas sdo essencialmente imagens da intervenc@o do
homem sobre o espago. E a cidade mesma como criagdo do homem —
perfeita ou imperfeita, justa ou injusta nas suas suficiéncias ou insufici-
éncias. Eu fico pensando que parece haver de fato uma forte tensdo
entre a natureza ¢ a sua exuberancia meio bruta, meio irresponsavel, e
a condi¢do humana, angustiosa, em busca desse equilibrio, dessa per-
fei¢do. Eu ndo sei se vocé poderia elaborar um pouco em torno dessa
tensdo entre homem e natureza, entre a possibilidade de ser justo ou a
tragédia em ndo poder sé-lo.

Gullar - E, na verdade nds somos as duas coisas. Nos somos natureza e
a0 mesmo tempo somos consciéncia, somos espirito. Todos noés somos
isso. De modo que a propria condi¢do humana estd determinada por
essa contradi¢do. Cidades inventadas nao é um livro de filosofia. Mas é
a reflexdo, ¢ a continuagdo da minha reflexdo sobre as coisas, da refle-
xdo desordenada do poeta, da reflexdo heterodoxa, sem planos, proje-
tos, sem principios. O poeta, na verdade, ¢ tomado por cada fenomeno,
que ¢ um espanto para ele, ¢ tenta entender, mas sem criar um sistema.
Ele resolve cada problema ali. Se ha um sistema, ele desconhece a coe-
réncia do sistema. E um sistema aberto, e ele nio esta preocupado em
que seja fechado, ele ndo esta preocupado com a coeréncia. Ele esta
preocupado em responder a cada momento, a cada espanto que a vida
propde. No fundo a poesia ¢ uma desconfianca da cultura. E assim
como ha essa contradi¢do entre a natureza e o espirito, existe a contra-
dicdo que esta, por exemplo, no sistema capitalista, na organizagao da
sociedade. A espontaneidade do processo econdmico, por exemplo, no
capitalismo, determina a vitalidade do capitalismo, que ¢, por defini-
¢do, injusto, injusto como a propria natureza. Entdo o homem fica ten-
do que corrigir a natureza. Isso é uma caracteristica do ser humano. Ele
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procura corrigir, ele quer a justica, ele quer o equilibrio, ele quer a
harmonia. Entdo ele, por exemplo, cria o socialismo. No fundo, o que é
o socialismo? E a tentativa de vocé criar a sociedade justa. O capitalis-
mo produz riqueza de maneira anarquica, até certo ponto, mas sem se
incomodar em que isso seja um processo justo. E o homem tentou inter-
vir criando o socialismo, que ¢ o planejamento do processo social a fim
de que a riqueza seja produzida, mas dividida de maneira justa. Ai deu
no que deu. Nao conseguiu, pelo menos nessa primeira tentativa. Mas
eu duvido que o homem abdique dessa necessidade — ele ndo pode — ,
que ele tem de estabelecer o mundo justo. E isso estd em tudo.

Benito - S6 pra complementar, ha uma pequena brincadeira no livro
(hé varias brincadeiras, evidentemente, o tom, ainda que por vezes um
tanto sombrio, € um tom bem humorado, ndo é?), ha uma brincadeirinha
com um grupo de, digamos assim, ambientalistas, os Muvinhas, numa
das histoérias. Eu fico pensando um pouco num certo viés dessa relacao
entre o espirito e a natureza, num sentido de buscar uma espécie de
equilibrio, fazendo um pouco o contrario. Ao invés de intervir sobre a
natureza, no sentido de transforma-la a partir de sistemas produtivos,
um pouco readequar os proprios ritmos da experiéncia humana, comu-
nitaria, ao que seriam os ritmos da natureza, um certo sistema da natu-
reza. Nao sei como é que vocé encara essa questao.

Gullar - Claro, isso ¢ uma coisa muito complexa. Eu faco essa brinca-
deira com o Muvinha, que ¢ o Movimento Universal de Defesa das
Aves Marinhas (risos). A tendéncia da gente, quando acredita numa
coisa, ¢ levar essa coisa ao extremo. Os ecologistas ja devem ter apren-
dido algumas ligdes. Na Amazonia, por exemplo, proibiu-se a matanga
de jacarés. Ai os jacarés foram crescendo, foram aumentando, se multi-
plicando, até comegarem a invadir as casas. Nas margens dos rios, é
tanto jacaré que eles comegaram a querer comer gente. A natureza tam-
bém tem a sua maneira, ela elimina os excessos. Agora esta acontecen-
do com esse macaquinho, o mico-ledo-dourado. Na reserva onde puse-
ram o mico-ledo, puseram um numero determinado de casais. Eles fo-
ram se multiplicando e agora tem mico-ledo demais. Comegaram a en-
contrar mico-ledo morto por outro mico-ledo. E agora estdo dizendo
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que tém que arrumar outra reserva (risos). E uma coisa complicada. Eu
sou a favor, evidentemente, do movimento ecolégico. Eu acho que ha
de se encontrar maneiras de defender certas coisas fundamentais sem
as quais o homem nao pode viver. Porque o homem, como a gente disse
no comeco, ele é espirito e natureza. Se a parte natureza dele ndo tem
como sobreviver, ele acaba, porque o espirito € s6 uma luz acesa nessa
lampada que somos nds. E essa lampada come, essa lampada respira,
essa lampada necessita da natureza. Sem ela, ndo existe. Nao se pode
deixar que as industrias acabem com o mundo — essa poluigdo, essa
loucura... Esse ¢ um problema muito grave, sem duvida alguma. E ¢
um problema muito complexo, porque o desenvolvimento industrial,
que ¢ a base da riqueza desses paises, nao pode ser detido. Mas para
impedir a polui¢do, tem que se deter o desenvolvimento, e isso significa
desemprego. Nao ¢ uma coisa que ndo tenha solucao, mas necessita que
as pessoas de fato queiram resolver, e que se abra mao de determinadas
coisas, com cuidado, com planejamento, com muita acuidade para po-
der dar certo, porque se ndo nos vamos para o desastre, sem duvida
alguma.

Adalberto Miiller Jr. - Vocé estava falando dessa contradi¢ao entre a
natureza e o espirito. Eu queria puxar a conversa para uma outra con-
tradigdo, e para a tradugao dessa contradigdo, que € algo que se expres-
sa nesse seu poema tao conhecido, que ¢ o “Traduzir-se”: essa contradi-
¢do entre a vertigem e a linguagem. Vocé poderia ler o poema e comenta-
lo?

Gullar - (1& o poema “Traduzir-se”):

TRADUZIR-SE

Uma parte de mim

¢ todo mundo:

outra parte ¢ ninguém:
fundo sem fundo.
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Uma parte de mim

¢ multiddo:

outra parte estranheza
e solidao.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoga e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
¢ permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
¢ so vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte

— que ¢ uma questio
de vida ou morte —
serd arte?

Bom, esse poema aqui ja é a expressao duma contradicdo. E de uma
contradi¢dao ndo sé dentro de mim, mas de uma contradigdo também
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minha diante das pessoas, diante da realidade. Esse poema nasceu numa
época em que eu ainda tinha uma atividade politica mais intensa, mais
presente. E ao mesmo tempo eu sentia, em certos momentos, que eu
nao tinha nada a ver com aquilo. Eu ndo sou — eu pensava comigo — eu
ndo sou so isso. De repente as pessoas comegam a me tomar como um
ser politico, mas eu ndo sou apenas isso. Entdo esse lado é “uma parte
de mim, ¢ todo mundo” e “outra parte ¢ ninguém, fundo sem fundo”.
Entdo esse lado insondéavel que tem em todo mundo, mas que a gente
termina por esquecer, exigiu se manifestar nesse poema. E ai, na medi-
da em que o poema foi se desenvolvendo, eu fui mostrando outras con-
tradigdes. E um poema que fala de mim, mas que fala de todo mundo.
Tanto que algumas cantoras... Esse poema foi musicado pelo Fagner. A
Simone, quando ouviu o Fagner cantar, achou que esse poema era ela,
que ela tinha que cantar esse poema porque o poema dizia respeito a
ela. Ela me falou: “Eu as vezes acabo de cantar pra milhares de pessoas
num estadio e de repente estou num quarto de hotel solitaria, sozinha.
E faco excursdes em que isso se repete sem parar. Em algumas cidades,
depois que eu sai daquela multidao, eu estou s, isolada, minima.” En-
tdo ha essa contradi¢do entre a multiddo e a pessoa, o individuo. De
modo que ¢ isso. Nos somos sempre contradi¢do, por isso que no fundo
os poetas nao adotam filosofias, defini¢cdes. Por isso que o engajamento
politico provoca uma certa dificuldade nos poetas. Quando vocé adota,
como eu adotei, uma posicao ideoldgica definida, ¢ uma contradi¢do
com esse abismo interior que é cada pessoa e que € o poeta. E no poeta
também isso se manifesta no comportamento dele, na indagagio per-
manente que ele faz das coisas. Ele ¢ assustado, ele ¢ surpreendido por
cada coisa a cada momento. Entdo, por exemplo, eu, como marxista,
com essa formagao que eu tive de marxista... Eu fui fazer inclusive um
curso de marxismo na Unido Soviética. Eu fiz um curso de Metodologia
do Capital na Unido Soviética. Estudei filosofia marxista. Mas quando
€u escrevo — 0S ensaios que eu escrevi sobre as questdes culturais, sem
falar na poesia, que entdo nem se fala —, ndo tomo conhecimento disso.
Quando eu escrevo um poema, é como se eu nio soubesse nada. E tabu-
la rasa. Eu comego do nada, comeco dos sentimentos, das emogoes ou
das idéias que me acodem naquele momento. Estou pouco ligando se
isso € coerente com alguma coisa que eu ja escrevi, se ¢ coerente ou
incoerente com relagdo ao que eu ja pensei ou ja disse. E uma entrega
total ao momento e a tentativa de entender o que ocorreu ou o que esta
ocorrendo. De modo que eu nunca submeti a minha poesia a ideologia,
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e nem o meu pensamento. Em alguns momentos, em ensaios do come-
¢o, quando eu estava mais cru no dominio da prépria questao ideoldgi-
ca, eu escrevi alguns trabalhos que sdo estreitos, sdo esquematicos. Al-
gumas das formulagdes sdo esquematicas, sdo estreitas, simplificadoras.
Embora outras no mesmo ensaio sejam mais abertas. Mas houve esses
momentos de que eu me livrei depois, na medida em que eu fui domi-
nando mais a propria ideologia e o proprio pensamento do Marx, que €
um pensamento dialético, ¢ um pensamento complexo e muito longe de
ser uma coisa estreita. E uma coisa muito complexa. S6 que esse pensa-
mento, transformado em instrumento de luta politica, inevitavelmente
¢ sistematizado. Quando Engels diz que a classe operaria ¢ herdeira da
filosofia classica alema... Ele escreve isso num dos ensaios dele, termi-
na dizendo isso: a classe operaria ¢ a herdeira da filosofia classica ale-
ma. Ao dizer isso, ele manifesta a idéia fundamental do marxismo que
¢ de que nao adianta simplesmente querer tentar entender o mundo, ¢
preciso muda-lo. Para mudar, é preciso que os homens se fagam herdei-
ros, as massas se fagam herdeiras dos pensamentos, das idéias, e mu-
dem o mundo. No caso da classe operaria, que dentro da visao marxista
¢ um instrumento de transformacdo da sociedade, ela vai se fazendo
herdeira da filosofia alema, tornando-se um instrumento de transfor-
macao da sociedade. Mas como cada operario ndo ¢ um filésofo, nem
tampouco cada politico ¢ um filésofo, muitos desses que se tornaram
marxistas nao tém a capacidade de apreender a complexidade do pen-
samento do Marx. Entdo terminou virando um catecismo, em que algu-
mas normas de acdo e de explicagdo foram adotadas, simplificando
tudo. O lado mais contraditorio e mais complexo foi sendo afastado e a
coisa foi se esquematizando. Ai chegou inevitavelmente no sectarismo
e as conseqiiéncias mais lamentaveis.

Ragquel Bueno - Gullar, vocé se referiu agora aos teus ensaios mais
antigos, e uma das preocupacdes mais constantes neles ¢ com a questio
do panorama cultural brasileiro. Pegando um pouco por esse tema, re-
centemente eu vi um depoimento, que me deixou um pouco surpresa,
do Prof. Alfredo Bosi, falando que a cultura popular resiste a sociedade
de massas, a cultura popular, entendida como aquela gestada pelo povo
mesmo, a margem da cultura de massas, se é que isso ¢ possivel. Como
em alguns momentos vocé, em seus textos, fala da cultura de massas
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como a cultura popular, eu queria te perguntar se vocé também acredita
que o povo consegue produzir cultura no Brasil hoje a margem do que
¢ essa invasdo da cultura de massas televisiva e coisas assim.

Gullar - Essa é também uma questao bastante complexa, porque de fato
eu distingo, adotando a visao do Arnold Hauser, cultura popular de
folclore, ou seja, cultura do povo. Arte do povo ¢é folcore, e arte popular
¢ arte urbana, outra coisa. Entdo disco gravado, musica popular, artesa-
nato feito j& com técnicas urbanas ¢ arte popular. A arte do povo, o
folcore, ela é na verdade anonima, ela tem um carater de anonimato.
Ela transforma-se aleatoriamente, mantém certas formas permanentes
e a0 mesmo tempo sofre transformagdes muito pequenas no correr dos
anos, das décadas, pelo uso. Mas nao ha o problema da criatividade, da
autoria, porque uma coisa estd ligada a outra. A autoria e a criatividade
sdo coisas ligadas. O individulalismo ¢ uma coisa que nasce com a
burguesia. Essa consciéncia do individualismo se acentua, em carater
geral, com a burguesia, com o surgimento da economia burguesa. Na
Idade Média, por exemplo, vocé ndo tem autor. As catedrais, as obras,
vocé identifica, mas ndo existe o problema da autoria. Num canteiro de
obra, todo mundo — marceneiro, escultor — , todo mundo estava junto
ali, ndo havia distingdo. Na época de hoje, eu acho que a cultura de
massas, o que se pode chamar, dentro dessa minha conceituagao, cultu-
ra popular, nesse sentido... Acho que ndo ¢ nesse sentido que usou o
Alfredo Bosi. Estou usando no sentido que expliquei aqui, que me pa-
rece muito apropriado, que € a coisa que nasce com a cultura urbana,
que tem dinamismo, que tem transformac¢ao, que o folclore ndo tem.
Sao formas estereotipadas que mudam muito lentamente e tal, e tam-
bém quando chegam outras formas, ficam estereotipadas também, e se
mantém varias estereotipias, como certas can¢des populares, certas coi-
sas, que t&ém versao aqui, versdo ali, mas sdo versdes que duram anos e
anos, ¢ décadas. E a cultura popular ndo, ela muda. Como um disco,
como a cangao popular, ela é comercializavel, ela langa mao dos instru-
mentos industriais, ¢ tal. Entdo hoje, eu acho que isso aqui num grau
tdo vasto, o peso dessa cultura popular hoje na sociedade ¢ de tal or-
dem, que tende a sogobrar tudo, ela tende a tomar conta de tudo. Essa
cultura de massa. Porque ela se apdia num instrumento poderosissimo
que ¢ a midia, que virou o elemento fundamental da vida contempora-
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nea. Se vocé pde de lado os problemas da economia, a midia tem um
poder extraordinario, até o poder de fazer as bolsas balangarem, de
mudar a economia, de criar crises, ou de aprofundar, ou de agravar, ou
de melhorar, ou de amenizar. E uma coisa muito grave. E no plano da
vida das pessoas, a midia hoje tem um poder assustador, porque ela cria
valores falsos, ela lida, sem nenhum critério com tudo. A Unica coisa
que interessa a midia € o seguinte: ¢ noticia? Entdo ndo importa se isso
que ¢ noticia tenha valor estético ou ndo tenha, se tem valor moral ou
nao tem, se tem valor econdmico ou nao tem. Nao importa. E noticia, e
se € noticia acabou. Se ¢é noticia ¢ dinheiro, porque vai fazer eu vender
o meu jornal, ou vai fazer aumentar a audiéncia da minha estacdo de
televisao ou de radio. Acabou. E esse poder se transfere para a musica
popular, por exemplo. Entdo a musica popular ¢ instrumentalizada por
isso. E o que é que se vé ocorrer? E que de repente um determinado tipo
de musica comega a tomar conta de uma faixa do mercado, se amplia,
domina de maneira poderosa a maior parte do mercado durante um
tempo e depois some, porque ja foi empurrada por outra tendéncia.
Agora, nao ¢ porque ¢ bom, ou porque ¢ mau, ou porque tenha boa
qualidade ou porque ndo tenha. Nao interessa. Hoje vocé vé muito bem
no caso da Bahia. Cada carnaval a Bahia lanca uma dancga diferente. E
que ndo ¢ diferente. E tudo a mesma coisa, com um nome diferente. E
vende uma quantidade tdo grande de discos, que hoje, através da televi-
sd0, influencia o pais inteiro. Entdo eu acho que o folclore, que seria a
contrapartida dessa arte popular massificada, esse, coitadinho, sobrevi-
ve a duras penas e ja sendo transformado, como vocé vé o que esta
acontecendo com o bumba-meu-boi do Amazonas, que virou uma lou-
cura completa, um espetaculo absurdo, gigantesco, que imita as escolas
de samba do Rio de Janeiro, € a0 mesmo tempo mantém os ritmos e as
coisas daquele estado. E um desfile gigantesco, apotedtico, uma coisa
que ndo tem nada a ver com a origem quase ritual daquilo. Aquilo tem
uma origem ritual, como ainda mantém de certo modo no Maranhao,
aquela coisa pequena, de vida do interior, das pequenas comunidades.
Eu ndo sei qual vai ser o fim dessa historia ndo, eu nao sou tao otimista.
Porque isso nao ameaga so a arte popular, a arte do povo. Ameaga a
prépria poesia, ameaga a verdadeira cultura, a verdadeira arte. A ver-
dadeira arte ¢ ameacada por isso, porque, como a midia ¢ poderosa e o
unico critério dela é o dinheiro, o valor de mercado, entdo todos os
outros valores desaparecem. Entdo ndo importa a qualidade. De modo
que vocé v€, com muita freqliéncia, livros que nao valem absolutamen-
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te nada tomarem conta do mercado do livro. Porque comega com o
interesse que a midia atribui aquilo. Porque a pessoa que ¢ autora do
livro é uma pessoa famosa e ja conta com um publico cativo, que tam-
bém ndo esta interessado em literatura, esta interessado na pessoa. En-
tdo, compra aquele livro porque aquele livro é daquela pessoa. Por sua
vez, se tem esse interesse, entdo a livraria estd interessada em ganhar
dinheiro com aquele livro, entdo ela pega e pde de lado todos os escrito-
res, tira da vitrine e bota s6 aquele livro. Que nao ¢é literatura, que ¢é
uma fraude, ou que ¢ uma subliteratura, que ndo vai sobreviver, cujo
autor ndo dedica sua vida aquilo, ndo encontra através daquilo uma
maneira de formular, de pensar e de expressar a experiéncia fundamen-
tal dele como ser humano. Ele faz aquilo pra ganhar dinheiro, pra se
exibir, por razdes outras. Da mesma maneira, na musica popular. Na
musica popular, os grandes éxitos, as grandes vendagens ndo sao dos
grandes compositores, nem dos grandes cantores. E de quem entrou na
midia. Pode até ocorrer que um grande compositor também entre nisso,
mas sera por razdes eventuais, ndo porque ele ¢ grande compositor. Por
outras razdes, que nao a qualidade. Entdo a poesia como fica nisso? Ela
que ja era marginal antes disso acontecer...

Luciana Martins - Ja ndo tinha dado pra ela.

Gullar - Entao a poesia nao disputa, ndo participa do mercado. Porque
esse processo ao mesmo tempo deforma a expressao artistica. Nas artes
plasticas, que ¢ um dos setores onde o mercado mais atua, ela virou
bagulho total. Ela foi sendo destruida, deformada, tudo em fungéo do
interesse mercadologico. A novidade, que ¢ uma caracteristica da pro-
dugdo industrial (uma geladeira tem que ser diferente da geladeira do
ano anterior, o carro tem que ser diferente do carro do ano anterior,
tudo pra poder vender), essa novidade, que ¢ inerente ao mercado, to-
mou conta das artes plasticas também. Entdo a busca da novidade foi
transformando tudo a ponto de o cara hoje fazer uma coisa que nao ¢
mais nada, ndo tem mais caracteristica estética nenhuma. Esse ¢ um
fendmeno muito grave. Todo esse quadro que estou tragcando, acho que
¢ o quadro de uma coisa nova, uma coisa com que o homem nao se
defrontou até aqui. Eu, diante desse quadro, ndo posso fazer nada. Sim-
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plesmente o que eu acho € o seguinte: existem algumas coisas que com-
pensam esse fato. Por exemplo: que esse livro, que ndo € nada, que € s6
uma casca aparente e que vende, ele ndo permanece. O cara que com-
pra, ele mesmo joga fora, ele ¢ descartdvel. Assim mesmo como ele
vende em quantidade, ele é descartavel. A propria pessoa que compra
nao atribui valor aquilo. Mas a verdadeira obra de arte, o livro de poe-
sia, o0 romance que realmente fala fundamente as pessoas, toca as pes-
soas, a pessoa guarda, preserva. E claro que vocé nio pode pensar que
isso se dé€ em escala de milhdes de pessoas, porque a propria experién-
cia da arte ¢ uma experiéncia seletiva. Nao ¢ todo mundo. Isso dai eu
discordo. E uma coisa comum que se ouve hoje: “arte, qualquer um
pode fazer arte”. Até o Joseph Beuys, aquele artista alemao, vanguardista,
falava: “a arte, qualquer um pode fazer arte, a arte é feita por todo
mundo”. E claro, a arte que ele faz é feita por qualquer pessoa. Eu pego
um trilho, corto no meio e penduro numa parede, atribuo um conceito
aquilo. Esse tipo de arte — ele fez a outra arte, de boa qualidade, antes
de fazer essas coisas — , mas esse tipo de arte evidentemente nao tem
cabimento. Outro dia também eu recebi o convite de um pintor, cuja
obra eu conhecia, para visitar uma exposi¢ao dele no Rio de Janerio. Eu
fui ver a exposi¢ao e era uma por¢ao de cartas, cartas que ele recebeu de
pessoas, ele pintou tudo de vermelho e pendurou numas cordas assim,
as cartas e os envelopes. Quer dizer, ou ele estd doente, ou alguma coisa
aconteceu com ele, porque... Quer dizer, o cara estd maluco. O que ¢
que da na cabega da pessoa, o cara ¢ um idiota, ele € um cretino? Ele ¢
um pintor, eu sei, ele € um bom pintor...

Patricia Cardoso - E a busca de um certo inusitado...

Gullar - S6 que ndo é mais inusitado, porque todo mundo ja fez isso.
Houve uma época em que, por exemplo, o Lautréamont, que estd um
pouco na base de tudo isso, que é proprio do periodo em que ele viveu,
quando ele escreveu Les Chants de Maldoror, tem um momento em
que ele diz: “Nada ¢ mais surpreendente que um guarda-chuva, uma
maquina de escrever sobre uma mesa de necrotério”. Ento, claro, se eu
entro num necrotério e de repente me defronto com um guarda-chuva,
uma maquina de escrever, ¢ um lugar tdo inusitado para vocé encontrar
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esses objetos, que eu vejo esses objetos com outros olhos, ndo como se
eu visse no escritério uma maquina de escrever, que esta no lugar dela.
Quando eu desloco os objetos das funcdes normais deles, a forma dos
objetos se revela, em certo modo o absurdo dos objetos se revela, a
estranheza dos objetos se revela. Mas ¢ claro que isso ¢ uma coisa mo-
mentanea. Em seguida, a segunda vez que eu entro e vejo a maquina
em cima da mesa do necrotério, ndo ¢ mais nada. Eu ja vi e ja acabou.
E a coisa do Marcel Duchamp. Quando ele pega aquele urinol de boteco
e manda para exposi¢do, escreve R. Mutt ¢ manda para exposicao, no
primeiro momento as pessoas olharam aquilo e acharam uma coisa
chocante. Assinado como se fosse uma escultura. Mas evidentemente
agora, voce v€ hoje aquilo, ¢ um urinol. S6 lembra que foi um dia o
elemento de uma boutade que ele fez, de uma piada. Mas ninguém vai
botar na sua sala como uma reliquia aquele objeto. E um ato de
irreveréncia, do mesmo modo que ele pinta bigode e barba na Mona
Lisa. E claro, no momento em que eu pego e pratico esse ato de
irreveréncia com uma obra-prima da arte, esse ato € em si mesmo sub-
versivo, surpreendente e tal. Mas acabou, esta feito, ndo tem mais nada.
Mas ndo se pode comparar esse ato com a propria Mona Lisa, que ¢é
uma obra-prima, que ¢ o resultado de um talento fora do comum, de
uma técnica extraordindria, de um génio criador, que pegou uma sim-
ples tela de pano e sobre ela criou uma coisa que ndo existia e que
passou a fazer parte do universo humano. Ampliou o universo do ser
humano. Entdo isto € que ¢ a arte. Entdo o cara ndo pode confundir que
a cretinice do Duchamp pode ser superior a isso. Uma escultura do
Rodin, a intensidade daquela forma, a for¢a interior que aquela forma
tem, a dramaticidade que estd naquele metal, com aqueles laivos de
luz, isso ¢ uma coisa que s6 alguns homens conseguem. Nao que eles
sejam superiores aos outros, mas simplesmente porque eles tém uma
qualidade especial para perceber e expressar esses aspectos da existén-
cia. Eles s3o os artistas. Eles ndo s3o superiores, nao sdo divinos, nao
sdo supremos, ndo sao nada. Da mesma maneira que, se fosse botar o
Rodin pra jogar futebol, seria um desastre. Suponho! (risos). Nao ¢
verdade? Suponho que seria. O Ronaldinho ¢ um génio do futebol, mas
vocé dizer que todo mundo ¢ Ronaldinho ndo ¢ verdade, ¢ uma menti-
ra. Estd ai o proprio futebol pra mostrar. Nem todo mundo ¢ capaz de
pintar como Leonardo da Vinci pintou. Os proprios contemporaneos
dele que eram pintores também nao eram capazes de pintar. Existe
isso, ¢ impossivel querer... Mas esse popularismo, esse populismo, di-
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zer que tudo € igual, ¢ tudo mentira. O ser humano, ele ¢ igual como ser
humano, e merece tratamento igual e justica igual. Isso ¢ outra coisa.
Igual ndo no sentido de que ¢ igual como uma moeda cunhada ¢ igual a
outra que ¢ igual... Nao ¢é. Cada ser humano ¢ um mistério, ¢ uma
particularidade, uma individualidade especifica, inconfundivel. Come-
¢a pela cara. Nao existem dois seres humanos com a mesma cara. Mas
depois isso vai acabar, porque a engenharia genética vai produzir as
pessoas em série. Vai produzir tudo igual. Tudo igual acaba com esse
problema. Sé espero que quando eles produzirem um artista, um génio,
produzam com a genialidade também. So6 a cara ndo interessa (risos).

Marcelo Sandmann - Indo um pouco na dire¢ao dessas coisas que estao
sendo ditas, como ¢ que o poeta Gullar v€ o roteirista de televisao Gullar?
E o mesmo criador que esta por tras dessas duas obras? Como ¢ que
estas coisas se colocam? Vocé hierarquiza essas duas atividades? Vocé
separa essas duas atividades na sua trajetoria como criador? Ou ha con-
tigliidades, ha elementos que passam de uma atividade para outra? Vocé
poderia falar um pouquinho sobre esse assunto?

Gullar - E uma pergunta pertinente, depois do que eu disse sobre arte
de massa e tal. Eu sou roteirista de televisdo, escrevo pra televisdo,
produzo entretenimento. Jamais eu produziria uma mini-série por mi-
nha conta, por meu proprio prazer. Eu fago porque sou pago pra fazer.
Eu s6 escrevo pra televisdo porque sou pago pra escrever pra televisao.
Agora, veja bem, dizer que eu ndo tenho nada a ver com aquilo seria
um absurdo, porque muito de mim passa, ¢ eu aproveito, inclusive,
aquela forma para dizer uma série de coisas que podem ser ditas dentro
dos limites da televisdo. Mas aquilo ali é um tipo da arte popular, e tem
algumas das caracteristicas da arte popular, como a estereotipia. Por
exemplo, na histéria em quadrinhos, é tudo a mesma coisa, tudo ¢
repetitivo. Também as pessoas nido envelhecem, ndo casam, ndo mor-
rem, ¢ tudo um universo permanente o daqueles personagens (risos). O
Super-homem, o Pafiincio estdo sempre com a mesa idade. Tudo bem,
mas depois que vocé aprende a técnica de produzir aquilo, evidente-
mente vocé tem de ter um certo talento de dramaturgo pra poder dar
concretude e qualidade as cenas, a historia, ao didlogo. Mas na poesia,
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eu nao fago um poema por minha vontade, e as vezes fico anos sem
publicar um novo livro de poemas. Eu ndo escrevo poesia quando eu
quero, nao sou eu que determino isso. Tem que acontecer alguma coisa
que me tire da realidade banal. A realidade tem que revelar algum as-
pecto inusitado pra eu poder ser mobilizado, ser fecundado para escre-
ver. Se ndo eu ndo escrevo, assim eu nao consigo, ndo ¢ que eu nao
queira, ndo consigo. Mas na televisdo... Eu e o Dias (Gomes), nds tra-
balhamos juntos. Entdo a gente se encontra e faz o esquema do capitu-
lo: “Bom, capitulo 4, capitulo 5, capitulo 6, capitulo 7. Vocé fica com
dois, eu fico com dois, tudo bem.” Vou pra casa e sento, assim: capitulo
4, como ¢ que €? Ah! “Fulana entra na sala etc.” (risos) E sai e eu me
divirto, porque inclusive invento as maiores loucuras ali, dentro da te-
levisdo. A gente faz coisas muito engragadas, dentro daquele espirito,
daquela coisa. Mas tem hora marcada. Comega a trabalhar as 9 horas
da manha, ai senta na maquina — qual é o capitulo? Ai comega a escre-
ver, como um burocrata. As vezes até me comovo. Na medida em que
vocé vai se envolvendo com aquilo, ai o personagem comeca a se arras-
tar e vocé se comove. Sobretudo quando ¢ mini-série, quando € uma
forma fechada, uma coisa sobre a qual vocé tem algum controle. Agora,
a novela ¢ realmente um absurdo completo. A novela. Realmente, a
novela ja foi melhor. Essa dramaturgia, isso ai ja ¢ uma falcatrua, ja ¢
uma deterioragdo da prépria cultura de massa. Porque vocé pode fazer
bem feito. Vocé pode fazer com uma certa qualidade, ndo precisa descer
a esse nivel de indigéncia.

Luciana - Parece que esta tudo sendo nivelado assim.

Gullar - Porque também o proprio cara que faz... Eu defendo o autor,
porque o cara ja escreveu trezentas novelas. Agora vocé imagina... Eu
escrevi esse livro das cidades ai. Eu ndo vou escrever mais nenhum
livro das cidades (risos). Chega de cidade, ndo agiiento mais (risos).
Agora imagina o sujeito sendo obrigado a escrever... Agora vocé vai
escrever outro livro: Cidades Inventadas 2. Nao da, porque cada histo-
ria dessas ¢ feita com prazer. Vocé vé que ai tem as maiores brincadei-
ras e a0 mesmo tempo ¢ uma reflexdo sobre a realidade. Cada historia é
necessaria na medida em que ela expressa uma coisa que a outra ndo
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expressa. Agora se o cara for obrigado a fazer em série, ndo tem saida.
Vai fazer ruim. E inevitavel. A arte ndo é uma coisa pra produgio em
série, ndo ¢ absolutamente. A arte ¢ contra a industrializagdo, é contra
a producao em série. Todo esse sistema econdomico de produgao, a arte
nao tem nada a ver com isso. Primeiro porque o cara escreve, ou pinta,
ou compde quando quer. Mas o cara que faz contrato com a gravadora
de discos, ¢ obrigado a produzir um disco por ano. O Chico, o Caetano,
a Bethania — sdo obrigados. Queira ou nao queira, ¢ obrigado. Ai entdo
o0 cara ndo quer cantar, mas tem que cantar. Ndo quer compor, mas tem
que compor. O Djavan, o ultimo disco dele, ele proprio disse: de doze
musicas, oito ele fez no estidio. Nao pode sair bom. Mesmo que tenha
alguma coisa boa, porque o cara talentoso sempre bota alguma coisa.
Agora, ele ndo pode descer fundo nas coisas, compreende, ndo pode
descer fundo. Eu publiquei recentemente na Folha de Sao Paulo um
poema que eu tinha acabado de escrever chamado “Nova Concepcao da
Morte”. Eu jamais pensei que eu fosse escrever um poema assim. E dai
amigos meus morreram, € num certo momento me veio uma idéia, uma
coisa que realmente aumentou um sofrimento, um sentimento e outras
reflexdes de anos. E ai eu senti que tinha tocado no umbigo de uma
coisa que ia nascer. E comecei a elaborar aquilo, j& certo de que aquilo
ia ser uma coisa realmente que iria a fundo no que eu estava muito
querendo expressar sem encontrar a forma, a maneira, o momento. Entao
nao ¢ determinado, sabe. Esse fato que eu digo, da producdo em série,
ele é eliminado. O cara nao tem isso, essa disponibilidade de dizer
assim: eu s6 vou fazer quando de fato for tocado pela inspiracdo, para
dar um exemplo. Porque inspiragdo nao existe, no sentido metafisico,
no sentido mistico da inspiracdo. Mas que vocé tem que estar num
estado psicologico especial para vocé poder atingir certas dimensdes da
realidade que vocé a frio ndo atinge, ¢ necessario, isso eu ndo tenho
duvida.

Luciana - Vocé acha que todo o poeta passa de uma forma ou de outra
por esse processo?

Gullar - Isso eu ndo sei. Eu sou assim. Nao pode ser uma coisa imposta,
nem pelo proprio poeta. Por que é que a poesia politica em geral é
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ruim? E ruim por isso, porque o cara decide que ele tem que fazer
poema sobre a exploracdo que estido fazendo contra os trabalhadores do
ABC, por exemplo. Ele resolve o que ele tem que fazer. Eu escrevi poe-
mas politicos, mas digo a vocé que jamais escrevi nessas condi¢des. Por
exemplo, aquele poema sobre o Vietna (“Por vocé por mim”). Como é
que eu escrevi esse poema? Da mesma maneira que eu escrevi os ou-
tros. Eu tinha acabado de ler o jornal, naquela época da guerra do Vietna.
Bombas caindo numa cidade, as criancas tinham saido da casa pro co-
légio e, quando chegaram 14, o colégio estava incendiado. Um bombar-
deio. Eu saio de casa com a minha cabeca atordoada pela noticia, e
tinha uma feira toda segunda-feira na porta da minha casa. E na feira
estava um outro clima, as pessoas ali comprando e tal, uma tranqtili-
dade. Uma pessoa disse assim: “— Olha, vamos ao cinema hoje a noite.”
“— Ah! esta certo, eu te telefono.” Ninguém acha que vai encontrar a
escola incendiada, a sua casa bombardeada. Entdo esse contraste entre
o mundo em guerra e o mundo em paz € que fez eu escrever o poema.
Tanto que o poema diz: “[...] O avido no céu / vai para Sao Paulo./ O
avido no céu ndo ¢ um Thunderchief da UsAF / que chega trazendo a
morte / como em Handi.” Agora vocé imagina, num pais em guerra
qualquer barulho ¢ um bombardeio, ¢ um desassossego, ¢ um mundo
em desespero. Entdo aquele poema ¢ na verdade um poema pela paz,
mas nao encomendado, ¢ de eu ter sentido na minha prépria carne a
importancia de viver em paz, de ter a paz, e do horror da guerra. Entdo,
o poema fala dos americanos, fala do morticinio, fala de tudo, mas o
que o motivou... Quando eu vi no jornal que o Guevara tinha sido as-
sassinado (a noticia saiu depois da morte dele), eu vi aquela noticia (a
data da morte dele tinha sido algumas semanas antes), eu estava em
Sao Paulo fazendo parte de um juri de festival de musica popular. E o
cara estava morrendo por mim, e eu estava fazendo parte de um juri. Eu
estava noutra. Eu e todo mundo. E ele estava morrendo por todos nés. E
nos estdvamos noutra, sem tomar conhecimento, sem saber o que esta-
va acontecendo. Entdo o poema nasceu dai (“Dentro da noite veloz”).
Tanto que ele fala: “Num helicoptero ianque / é levado para Higuera /
onde a morte o espera”. E levado sobre as pessoas que ndo sabem do
que se trata. Quem ¢ levado naquele helicoptero, naquela noite notur-
na, ninguém sabe de nada. Passa por cima de pessoas que nao sabem
que ele esta passando por cima. Preso, para ser assassinado. Entdo é
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assim que nasce. Agora, fazer um poema politico porque sou comunis-
ta e tenho que participar, ou porque sou militante... Ai nao da.

Patricia - Deixa eu perguntar uma coisa. Vocé falou desse seu poema
sobre a morte. A morte, a finitude, o perecimento, de um modo geral,
sdo temas bastante recorrentes na sua poesia. E a transformacdo do
corpo, ou o perguntar-se sobre o que € o corpo, também. Eu penso em
um trecho do Poema sujo em que vocé trabalha um pouco isso, e com-
paro esse trecho com um poema que esta em Barulhos, “Quem sou eu”,
em que o tema do corpo que se acaba também vai ser abordado, e eu
percebo uma diferenca, um movimento... Uma conclusao diferente do
tema. Eu queria que vocé falasse um pouco disso, se mudou alguma
coisa de um poema para o outro.

Gullar - Nao é que mudou, é que sdo aspectos diferentes... No meu
primeiro livro, 4 luta corporal — sem contar o livro que eu publiquei na
adolescéncia, que ¢ um livro adolescente, imaturo, pouco acima do chdo,
que ndo conta —, no meu primeiro livro o tema do corpo ja esta presen-
te. Entdo, eu estou sempre versando as questdes relacionadas com o
corpo, essa experiéncia do corpo de pegar e ver que esse joelho sou eu,
isso sou eu. O corpo muda como nuvem, vai mudando como nuvem e ja
ndo ¢ mais ele. Qem embranquece em meus cabelos? Quem ¢é esse?
Porque € o corpo como uma coisa estranha minha. Eu digo: eu estou
assentado nele, eu ndo existo sem ele. Mas ao mesmo tempo ele enve-
lhece, ele engorda, ele fica coberto de rugas, ele apodrece no dente... E
eu nao quero, € eu ndo tenho nada a ver com isso. Mas sou eu, indepen-
dente de eu querer ou ndo. Dai o cara diz assim (comega a surgir uma
coisa no pescogo dele): o que sera isso, um cancer? Terei que chamar o
corpo de bombeiros? E o alarme. O que vai acontecer, eu vou virar
cadaver mesmo? Pode ser o cancer. Vocé olha de repente, diz assim: € o
cancer. E € o teu corpo. Vocé esta sentado num vulcdo, numa coisa que
vocé ndo controla. Vocé ndo sabe. No ano que vem eu irei fazer uma
viagem as ilhas gregas. E o corpo esta dizendo assim: querias (risos).
Ja vou ter um colapso amanha (risos). Ja esta marchando pro colapso e
vocé esta fazendo sonhos. Isso é uma coisa que me fascina, que ¢ a
precariedade, mas a0 mesmo tempo esse corpo, através dele, eu descu-
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bro a alegria e a felicidade. E ele que me faz viver e ter as experiéncias
mais extraordindrias que o ser humano pode ter. E também o corpo. Eu
me lembro, uma vez eu escrevi uma cronica chamada “Eu peso”. Eu
falando que o peso é uma coisa que existe, que me puxa pra baixo, e que
o dancarino ele vda, € contra o peso, voa, ele procura... Mas o peso,
como a morte, ¢ uma coisa que determina a tua posi¢ao, vai pro chao,
pra baixo. E uma coisa que vocé ndo controla, que ¢ independente de
vocé. Vocé pesa independente da tua vontade. E se vocé engordar, pesa
mais ainda (risos). Entdo € esse corpo que vocé nao controla, e de re-
pente vocé comeca a emagrecer, emagrecer, emagrecer, emagrecer...
Vocé ndo quer e ja esta demais, ndo era pra isso que eu estava fazendo a
dieta (risos). Mas ai ndo consegue mais controlar. O corpo ¢ uma coisa
incontrolavel, porque é também a natureza. E essa a nossa contradigéo.

Marcelo - Partindo um pouco dessa idéia do corpo, Gullar, vocé tem
um verso, um fragmento de verso que se desdobra num poema seu,
Inferno, em que vocé diz: “[...] E minha linguagem ¢ a representacdo /
duma discérdia / entre o que quero e a resisténcia do corpo.” E um
poema de A luta corporal. Desse mesmo livro é o poema Galo galo,
que tem um verso bastante conhecido: “Sabera que, no centro / de seu
corpo, um grito / se elabora?” A sua poesia ¢ uma poesia de entranhas,
de visceras. Parece que ha sempre essa necessidade de pensar a lingua-
gem, pensar a palavra como alguma coisa que vem do interior do cor-

po.

Gullar - De dentro, como o canto do galo. Vocé v€ que esse poema eu
escrevi, eu devia ter vinte anos, vinte e um anos. Mas ja esta nele essa
idéia de que o canto vem independente da vontade, € o canto obrigato-
rio. Ndo ¢ o galo que determina. E um canto que se elabora nas entra-
nhas dele e sai. Esse carater do canto que € a0 mesmo tempo incontrolavel
e obrigatorio, porque quando chega a hora tem que sair, ¢ a caracteris-
tica da poesia mesmo. Isso na verdade é uma coisa que esta presente na
minha poesia e ¢ a razao porque eu escrevo pouco. Eu ndo posso criar
artificialmente as condigdes pra que esse canto venha, porque se nio
ele ndo ¢ de verdade, ele ndo ¢ verdadeiro. Entdo a minha poesia, ela é
uma antologia. As minhas obras completas — que eu evito de dar esse
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nome, vocé vé que eu chamei de 7oda poesia... Meus poemas, na verda-
de, eles sdo uma antologia, uma antologia selecionada pelo poeta, por-
que quando eu sinto que o poema nao vai das pernas, eu paro. Ou eu
interrompo pra sempre, ou eu interrompo momentaneamente, ou vejo
que nao da. Nao da, eu ndo estou a altura daquilo. E quantos poemas
nasceram em circunstancias determinadas, a semente foi plantada na-
quele momento e o poema s6 nasceu anos depois. Ha varios casos. In-
clusive no caso do poema Nasce o poema, um poema pelo qual eu te-
nho um especial apreco, ele tem essa complexidade da vida. Ele ¢ um
poema que nasceu de uma conversa com uma amiga que me perguntou
como ¢ que eu costumava escrever. Eu nao vou dizer que eu tenha uma
unica maneira de escrever, que sao sempre as mesmas circunstancias.
As vezes eu vou até pra rua. Eu tenho um prazer grande de escrever na
rua, no meio das pessoas, pensando o poema no meio das pessoas. Es-
sas pessoas nao sabem que esta nascendo um poema no meio delas.
Entdo isso me d4 um estimulo, uma alegria grande, que ¢ uma coisa
poderosa e milagrosa, e que esta nascendo, porque o poema ¢ isso: ele ¢
da vida, do cotidiano, ¢ um produto da nossa vida comum. Eu estava
falando isso com ela e falei: puxa, isso dava um poema! (risos) E ai fui
pra casa com essa idéia. Eu fui fecundado pela minha prépria conversa.
Quando eu cheguei em casa, fui escrever o poema. Fiquei no meu escri-
torio, sozinho, peguei um papel e comecei a escrever o poema. Entdo o
poema esta aqui, ¢ este poema aqui (aponta para o livro). Eu comecei a
escrever o poema:

ha quem pense
que sabe
como deve ser 0 poema
eu
mal sei
como gostaria
que ele fosse
porque eu mudo
o mundo muda
e a poesia irrompe
donde menos se espera
as vezes
cheirando a flor
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as vezes
desatada no olor

da fruta podre

que no podre se abisma
(quanto mais perto da noite

mais grita

0 aroma)
as vezes

num moer

de siléncio
num pequeno armarinho do Estacio
de tarde:

Al eu cai no Estacio, 1955, trinta anos atras, trinta € poucos anos atras,
fui pro Estacio. Estou eu no Estacio, saindo da revista Manchete onde
eu trabalhava, com o Amilcar de Castro, que era o paginador da revis-
ta, nos dois saindo pra pegar um 6nibus. Um calor, fim de tarde, de
verdo, um calor enorme. Ai o 6nibus ndo vinha e eu entrei num armari-
nho, e estavam 14 umas xicaras cobertas de poeira, um siléncio. Era um
outro mundo diferente daquele — bondes passando, barulho... Em volta
era a calma, a sombra, o siléncio e aquela poeira ¢ aquelas xicaras.
Outra tarde. Ai eu comecei a me comover com aquilo, e de repente o
amigo: ““ — Gullar, o 6nibus!” Sai, fui-me embora. Ai eu estou escreven-
do isso aqui, trinta e cinco anos depois: “num pequeno armarinho do
Estacio de tarde...” Comego o poema que nao foi escrito no armarinho,
comego a escrever. Ha todo um processo... Esse mecanismo de tempo,
de memoria, que tem nesse poema, ¢ uma coisa que ndo se inventa. E
eu digo que os melhores poemas que eu escrevi nasceram assim. Eles
nasceram de circunstancias. Os meus poemas, na sua maioria, eles fo-
ram criados pela vida, pelas circunstancias da vida. Em Uma fotogra-
fia aérea, a mesma coisa. Eu também criei assim. Eu trabalhava na
revista de um instituto de arquitetura e precisava ilustrar uma matéria
sobre planejamento urbano. Fui atras de fotografias que servissem, fo-
tografias aéreas de cidades e tal. E de repente eu olho e ¢ Sao Luis do
Maranhdo, a minha cidade. Fotografia aérea de Sao Luis — reconheci.
E, fui ver atras, era Sdo Luis. Ai eu olhei, cadé minha casa? Esta aqui.
Af comegou. O avido fotografou aquilo. Eu vi quando ele passou. Eu
estava ai, certamente eu vi. Ai comegou na minha cabega um mundo de
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coisas. Bom, eu tinha que fazer o artigo 14 (risos). Guardei a fotografia,
0 poema nao nasceu. Ficou. Dois anos depois, eu voltei a uma exposi-
cdo de pinturas, pinturas geniais, fiquei num estado de emocao e, sem
saber por qué, porque nao tinha nada a ver com aquela exposi¢ao, co-
meca a nascer o poema que eu concebi dois anos antes. Esse processo
de engendramento da poesia, que ¢ da propria vida, isso eu preservo na
minha poesia. Essa ¢ a razdo porque eu prefiro ndo ficar forcando a
situa¢do, ndo ficar inventando coisas. Eu ndo estou criticando outros
poetas que escrevem diferentemente, mas eu sinto em alguns casos que
o cara produz em série. Ou talvez até, eu sei que ele esta atendendo a
uma necessidade dele, mas a uma necessidade muito mais da ansiedade
de escrever do que da necessidade interior de fazer “aquele” poema.
Sao coisas diferentes. Uma coisa € eu ter a ansiedade de escrever. Ai
escrevo compulsivamente. E outra coisa € eu ser mobilizado por uma
descoberta da experiéncia humana que eu fiz. Sdo coisas diferentes.
Entdo, as vezes o cara ndo deixa que essa experiéncia ocorra, porque
ele esta sempre ansioso por escrever um outro poema, um outro poema,
e vai diluindo em dez, vinte, trinta poemas o que poderia ser concentra-
do em um unico poema que teria outra densidade, outra profundidade.

Luciana - O poema necessario.

Gullar - O poema necessario. Entao isso ¢ uma coisa que eu ndo deixo
ocorrer.

Adalberto - Como ¢ que vocé soluciona o problema da forma? Quer
dizer, ¢ uma coisa que vem junto, isso € uma coisa que nasce junto, ou
¢ algo que, em algum momento da sua trajetoria como escritor, vocé ja
conquistou.

Luis - Posso acrescentar uma coisa a sua pergunta? Que é uma miudeza
assim da técnica, mas quando vocé falou do Leonardo da Vinci, vocé
falou de técnica, eu me senti mais a vontade pra fazer a pergunta. Tem
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um aspecto formal da sua poesia, que... Eu vou cometer um exagero.
Acho que vocé inventou mesmo algo na moderna poesia brasileira que
¢ esse verso espacializado, que da pro o verso livre da poesia brasileira
uma coisa que nao tinha antes. Acho que ¢ vocé o responsavel talvez
por isso, € eu queria...

Gullar - Eu fico contente, mas acho que ¢ verdade. (risos)

Luis - Entdo ndo ¢ exagero. Eu até estou recuperando uma experiéncia
de adolescente, quando eu li a sua poesia pela primeira vez, e fiquei
abismado com isso. Entdo a pergunta vai um pouco ao encontro da
pergunta do Adalberto. Como ¢é que vocé chegou nessa coisa, que im-
pressiona muito?

Gullar - Essa questdo ¢ muito interessante. A minha formacgao ¢
parnasiana. Eu comecei a fazer poesia como um poeta parnasiano, ri-
mada, metrificada. Quando eu descobri a poesia moderna, eu fiquei
alarmado. Eu achei um absurdo. Nao s6 porque nio havia rima, ndo
havia métrica, ndo havia nada, como havia umas palavras absurdas. Eu
li um poema do Drummond que falava assim: “lua diurética”.
“Diurética”? Esse cara ¢ louco! “Lua diurética”? “Escrevo teu nome
com letras de macarrdo na sopa”. O negocio era: “Hao de chorar por ela
os cinamomos”. “Ora direi ouvir estrelas.” “Certo perdeste o senso”.
Isso ¢ que era poesia, esses caras estdo malucos! Tudo bem. Aos poucos
eu fui compreendendo o que era aquilo. Entdo, quando eu compreendi
mesmo ¢ decidi abandonar a técnica da poesia rimada e metrificada,
em que eu era mestre, a ponto de falar em decassilabos... Ja estava tdo
viciado que falava em decassilabos (risos). Que nem esses cantadores
de feira, que falam em sete silabas, eu falava em dez (risos). Entdo eu
me decidi a abandonar, a sair fora daquilo, tirar de mim tudo aquilo,
porque eu percebi que o que eu dizia com aquela linguagem estava
condicionado por aquela forma. A forma de dizer ndo ¢ apenas o modo
como vocé formula diferentemente as coisas. O modo de formular de-
termina o que vocé diz. Determina o que esta sendo dito. Vocé enten-
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deu? Eu vi que eu tinha que me libertar daquilo, se eu queria realmente
dizer alguma coisa de novo fora daquele vicio a que eu tinha me habi-
tuado. Entao eu adotei uma atitude de rompimento total e sai a busca de
uma outra forma. E eu fiquei num desamparo absoluto, porque eu nao
tinha mais a linguagem anterior que era a linguagem poética minha, e
ndo tinha a nova linguagem. Eu tinha a prosa, a linguagem banal. Como
transformar essa linguagem em linguagem poética? Entdo de fato, veja
bem, eu opero, por minha conta, uma experiéncia que tinha sido feita
pelos poetas modernistas a sua maneira. Eu faco em 1950, em Macondo,
que ¢ Sao Luis do Maranhao (risos), com trinta anos de atraso, a expe-
riéncia do Modernismo. SO que, como a coisa acontecia trinta anos
depois, entdo o conhecimento do que eles tinham feito e o conhecimen-
to que eu ja tinha de outros poetas me induziu a uma outra maneira de
resolver o problema. Quando eu escrevi a poesia Galinha, que ¢ de
1950, 51, ja ali a espacializagdo pela primeira vez aparece, € eu corto
uma palavra no meio. Eu fiz tudo aquilo sem saber que ja tinham feito
antes. O que eu queria era dar concretude para uma linguagem que era
banal demais para ser usada na sua estrita banalidade. Eu queria trans-
figurar aquela linguagem de alguma maneira. E comecei a descobrir o
ritmo interior da linguagem e a possibilidade de qualificar, de adjetivar
as palavras com as pausas, com os siléncios. Entdo dai comegou a ela-
boragio de onde nasceu a poesia concreta. E dai que vai nascer a poesia
concreta também. Nao sé dai. Essa é uma das fontes que vao dar ori-
gem a poesia concreta. Essa elaboracdo entrard ao longo de toda a mi-
nha obra. Ela chega ao ponto de eu fazer a poesia concreta, depois a
poesia neoconcreta e chegar ao espago puro e simples do objeto como
no Poema enterrado, que é uma Unica palavra dentro de uma estrutura
arquitetonica. Depois eu resgato de novo a linguagem fazendo poema
de cordel, volto pro discurso mais banal, mais viciado, que ¢ o cordel,
para reestruturar a linguagem, para reencontrar a linguagem. E ai com
um vocabulario diferente, porque na época anterior de A luta corporal
¢ um vocabulario que tende de certo modo a indagacdo existencial,
ontoldgica e tal, e agora eu vou pra coisa politica, para coisa social, pro
banal, pro dia-a-dia, até reencontrar de novo a coisa transcendente. Ha
uma grande elaborag¢do da linguagem, uma demorada elaboracdo da
linguagem. E eu acho que de fato... Eu fico contente de ouvir vocé dizer
isso.
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Luis - E eu fiquei contente, porque € uma coisa que sempre me chamou
tanto a atencao!

Adalberto - Nao sei se vocé concorda com isso, Gullar, que ao longo de
todo esse tempo vocé prepara uma espécie de filtro, num trabalho de-
morado, e quando a coisa vem, ela j& passa por esse filtro...

Gullar - Que é uma coisa que estd na tua propria historia, isso ndo
nasce aqui e agora. Houve um critico que ndo entendeu, e disse que eu
fago coisas gratuitas, que eu as vezes uso a coisa espacial gratuitamen-
te. Mas néo é. E essa necessidade de... Por exemplo, aqui, a uma certa
altura, eu digo:

e ainda assim
nao nasceria
porque o tempo ndo ¢ 0 mesmo
se dentro ou fora
do armarinho

se pura idéia ou sujo
da matéria dos dias

porque
o que sdo de fato
os dias?
0s anos? os
minutos?

O fato de eu botar em linhas diferentes, até cortar aqui — “os anos? os /
minutos?” — , é uma forma de mutilar o discurso, de dar densidade a
ele, de te fazer parar, de refletir sobre o que esta sendo dito, e de valori-
zar cada silaba, cada palavra, cada som que estd ali. E uma forma de
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buscar, pelo deslocamento da situagdo, pelo inusitado da forma, de cha-
mar a tua atengio para a expressividade dessas palavras. E toda uma
elaboracdo que ndo ¢ planejada, que nasce no momento em que estou
fazendo, mas que ¢ resultado de toda uma vivéncia com o espago, com
o branco, que ¢ o siléncio. O branco da pagina ¢ na verdade o siléncio.
Entdo ¢ isso. Eu fico contente por isso, porque as vezes a gente fica
achando que faz as coisas no siléncio 1a do poema e que as pessoas nao
estdo percebendo. E de repente quando vocé 1€, como eu li, o artigo que
esse cara escreveu... Entdo vocé fica assim: sera que ninguém percebe
(risos)? Sera que ¢ s ele que ndo percebe, ou ninguém percebe? E
quando vem vocé e me coloca isso, tudo bem, eu fico contente, porque
vejo que se percebe que a coisa de fato tem um sentido, porque o que
vocé faz ganha sentido na medida em que as pessoas percebem o que
voce esta querendo dizer.

Adalberto - Eu queria justamente aproveitar que voce esta falando des-
sa questdo da linguagem.Vocé mencionou o fato de que o modernismo
estava comegando pra vocé nos anos 50, e queria retomar uma conversa
que a gente teve noutra oacsido sobre o Oswald. O Oswald ndo tera
sentido, quando ele leu os manuscritos de 4 luta corporal, exatamente
esse ressurgimento, num pais distante, numa Macondo distante, um
ressurgimento, mas ja com uma modificag¢@o até contextual, historica,
da for¢ca do movimento modernista?

Gullar - Eu acredito que sim, porque o Oswald de Andrade era um
poeta muito inventivo. Ele era um poeta que tinha a sensibilidade tam-
bém para a palavra, ela em si como palavra. Todo o poeta tem isso, ¢ ele
tinha de uma maneira especial essa presenca da palavra na poesia dele.
E de valorizar a sonoridade, a presenga da palavra isolada no verso,
quer dizer, embora nio isolando, mas vocé sente que ele valoriza. Por
aliteragdes, por uma série de outros recursos. Entdo eu acredito que
quando ele viu a minha poesia, ele deve ter sentido pelo menos essa
inquietagdo, essa busca de dar prosseguimento ao que eles tinham ini-
ciado, porque eu me considero um herdeiro do modernismo. Eu acho
que a minha poesia retoma certos caminhos da poesia modernista bra-
sileira e da alguns passos na dire¢ao do que esta implicito ali, amplian-
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do, naturalmente. Mas eu acho, eu me considero como um herdeiro
daquilo, um continuador desse caminho que foi aberto pelos poetas
modernos brasileiros.

Luis - Nesse momento de A [uta corporal o modernismo estava em
baixa.

Gullar - E, porque o que estd mandando é a geragio de 45, que valoriza
a forma, volta para as formas cléssicas, para o soneto... Tanto que 4
luta corporal comega com poemas rimados e metrificados, mas violen-
tando a forma classica do soneto e do verso. Eu considero que os Sefe
Poemas Portugueses sdo uma espécie de ajuste de contas que eu faco
com a poesia anterior, com a poesia rimada e metrificada. Agora, de-
pois, muitos anos depois, eu volto a fazer eventualmente alguns poe-
mas como esse poema A Nova Concepgdo da Morte, que estranhamente
¢ um poema dodecassilabo, ¢ um poema feito em rimas parelhas e ver-
sos alexandrinos. E um retorno a forma cléssica, s6 que eu trato de
maneira totalmente irreverente a forma. Eu uso a forma, mas a trans-
formo inteiramente, eu a violento. Mas a base estrutural do poema ¢ o
verso dodecassilabo alexandrino.

Luis - Bom, ja que vocé esta falando desse momento, quero fazer so6
mais uma pergunta: Vocé€ acha que a sua geragdo é uma geracao marcada
por esse embate entre um modernismo (eu ndo sei, eu vou usar estes
termos) — um modernismo que esta esquecido e uma outra poesia que
ndo satisfaz? Porque eu sinto assim, mais ou menos da sua idade, um
grupo de poetas que estdo procurando caminhos diferentes entre si.
Tem vocg, tem os Campos, ainda fazendo versos. Tem o Mario Faustino,
que ¢ uma outra solugdo. Sempre uma gente que dialoga com esse uni-
verso da forma fixa, mas buscando um jeito... Até o proprio José Paulo
Paes, que escreve uma balada que ndo ¢ uma balada, enfim... Essa tal-
vez seja uma marca desse inicio?
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Gullar - Veja bem. A experiéncia de 22, ela vai amadurecendo, e quan-
do chega no final da década de 40, comego da década de 50, com a
geracao de 45... Mas mesmo alguns poetas da propria geracao de 30, da
segunda geragdo modernista — Drummond, Jorge de Lima, Vinicius —,
eles voltam a fazer versos rimados e metrificados, e a geragdo de 45
acentua isso. E por qué? Porque de certo modo o caminho para a forma
livre — do verso livre — adotado pela geracdo de 22 e de 30 se esgota.
Aparentemente aquela linguagem se sofistica e se esgota. Entdo a bus-
ca de uma outra opgao seria arrebentar de novo. Mas arrebentar de
novo nao da pé para eles, que eram herdeiros da rebeldia de 22. Se eles
nasceram da rebeldia, como ¢ que eles vao arrebentar de novo? Entao
eles tenderam a dar um novo tratamento para as formas cléssicas, a
poesia de formas regulares.

Luis - Talvez ai a tensdo do Jorge de Lima mais recente.

Gullar - Pois é. Entdo o que é que ocorre comigo? E que como eu nio
vivi aquilo, eu chego atrasado, e estava rompendo em 50 com a poesia
classica, eu ndo podia seguir aquele rumo. Tanto que quando eu publi-
quei A luta corporal, um critico escreveu dizendo que eu estava malu-
co, que eu estava querendo comecar 22 de novo sozinho (risos). E eu
nem pensava nisso, eu so percebo isso hoje. Eu nem pensava, eu fiquei
meio surpreso. Mas eu comego com um livro que espedaga tudo. De
novo. S6 que ndo gozativamente, ndo fazendo poemas-piada, mas dra-
maticamente, explodindo a linguagem na sua interioridade, na sua in-
timidade, na sua estrutura. Porque isso o movimento modernista ndo
fez. O movimento modernista abandona a linguagem poética académi-
ca e se volta para a linguagem coloquial, que ¢ a linguagem do dia-a-
dia. Isso € o que caracteriza a poesia de 22, ¢ o retorno a linguagem
coloquial. Mas eu volto nao a linguagem coloquial, eu desintegro a
linguagem coloquial e poética, eu desintegro ela. Entdo eu crio de fato
uma situagao, um impasse. Tanto que o pessoal de Sao Paulo, os irmaos
Campos ¢ o Pignatari, quando leram A4 [uta corporal, falaram assim:
“Bom, agora tem que se fazer alguma coisa, quer dizer, ndo da pra
voltar atras”. Entdo a poesia concreta ela nasce porque eu queimei as
pontes. Agora nao da pra voltar, tem que ir pra frente. Voltar seria
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retomar as formas cléssicas, e a geracao de 45 ndo da mais. Porque o
pessoal de Sao Paulo nasce com a geragdo de 45 e fazendo poesia na
linha da geracdo de 45. Mas com a explosdo que eu provoquei, ndo ha
volta. Entdo tem que ir pra diante. E eles adotaram um caminho, e eu
adotei outro caminho, e outros poetas adotaram outros. O Jorge de Lima,
percebendo o impasse, mas tendo adotado a forma classica, o que € que
ele faz? Ele leva a uma espécie de satanizagdo da forma classica, leva
aquilo a um delirio, a um caminho que é ao mesmo tempo como se
fosse a linguagem surrealista, automatica. Ele usa a linguagem
versificada para falar coisas delirantes, arbitrariamente, coisas que se
associam de maneira arbitraria.

Marcelo - Vocé tem acompanhado o que se tem feito em termos de
poesia por parte de autores mais novos, Gullar? Vocé tem condigdes de
perceber pra onde a poesia esta indo?

Gullar - Niao, nao, isso eu ndo tenho. Eu acompanho, recebo muitos
livros de poemas de poetas jovens, leio. Ha varios caminhos. Ha um
grupo que retoma a linguagem metrificada de uma maneira diferente.
Alguns influenciados por Jodo Cabral, outros pelo Drummond de uma
certa fase. Outros ja adotam outro caminho, continuam no verso livre.
Alguns explorando uma diregdo parecida com a minha, outros noutra
dire¢do. Mas eu ndo vejo uma coisa clara. Assim pra onde a coisa vai eu
ndo vejo. Acho que sdo muitas tendéncias, uma encruzilhada. Estamos
vivendo um momento em que ha muitas tendéncias. E um pouco da
época também, porque nés estamos num momento — nas artes plasticas
se vé — em que os movimentos de vanguarda acabaram, entdo todas as
linguagens valem. Nos estamos vivendo um momento em que ndo ha
aquela coisa assim: neste momento € a poesia concreta, neste momento
é o cubismo, neste momento ¢ o surrealismo. E uma hora em que aca-
bou tudo, tudo quanto ¢ movimento, vanguardista e tal. Acabou. Entao
agora qualquer experiéncia vale por si mesma. A gente sente isso. Essa
liberdade na busca dos caminhos, pelo fato mesmo de ndo haver um
movimento que determine o rumo.
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Raquel - Eu queria te perguntar se o tempo ¢ um senhor absoluto pra
vocé, porque me parece que vocé ao mesmo tempo tem uma relagido
supertensa, a tua poesia toda tensiona na questdo do tempo, mas ao
mesmo tempo em algum nivel percebo que ¢ bem resolvido, que vocé
sempre conviveu desde muito jovem com uma idéia ndo sei se até filo-
sofica de tempo.

Gullar - Eu, de fato, eu vou dizer uma coisa pra vocé€. Uma pequena
experiéncia ocorrida na cozinha da minha casa quando eu tinha meus
17, 18 anos, talvez até antes, 15 anos, foi determinante do rumo que
minha reflexdo tomou. Eu uma vez estava sentado na porta da cozinha,
sentado no batente, e vi a porta da cozinha, pelo vento, se abrindo,
assim lentamente. Eu acompanhei a folha dentro da porta percorrendo
0 espago e se abrindo. E aquilo me provocou uma estranha sensagao de
descobrir alguma coisa que eu nao sei o que era, e eu senti ali o tempo
e o espaco, eu senti que havia ali alguma coisa a ser pensada, a ser
entendida, que eu ndo sabia o que era. O simples movimento daquela
porta passando. Depois eu pego um 6nibus ¢ me levanto pra saltar no
ponto. Antes de chegar no ponto eu me levanto e saio andando por
dentro do 6nibus. Ai de repente eu fago o raciocinio de que o fato de eu
estar andando no mesmo momento que o 6nibus esta andando, ha uma
relagdo de espago e tempo ali... Al eu comego a refletir... Eu fui pra
Biblioteca Publica de Sdo Luis do Maranhao ler sobre o tempo, fui
buscar livro de filosofia que falasse do tempo. E fiquei procurando isso.
Entao essa descoberta foi fundamental pro meu pensamento poético,
isso sem nenhuma duvida. O que vocé pode ver é que nos primeiros
poemas de A luta corporal, o poema “As peras”, “O trabalho das nu-
vens”, esses poemas tém uma visao de tempo e espaco que €... Até, pra
minha surpresa, eu ndo tinha lido Einstein. Pra minha surpresa, existe
ali aquela nogao de que cada objeto é um relogio que tem um tempo
interior. Eu digo isso no poema.

Adalberto - Vocé lembra do que vocé leu nessa ocasido sobre o tempo?
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Gullar - Nao, eu ndo encontrei as respostas. Eu nao tinha nenhuma
orientagdo, eu fui lendo livros que s6 diziam coisas absurdas que nao
tinham nada a ver com o que eu pensava (risos). Eu li uns livros todos
cheios de tragas, cheirando inseticida. Eu aprendi silogismos, coisas da
filosofia grega - pré-socratica, aristotélica e tal. Nao achei nos livros da
biblioteca de Sao Luis do Maranhdo — Macondo, imagina — (risos) o
que eu procurava. Einstein, ninguém tinha ouvido falar em Einstein,
imagina, entdo nao tinha no¢do de tempo. Eu descobri na vivéncia. Eu
digo no poema: “O dia / comum, dia de todos, ¢ a / distancia entre as
coisas.” Entao essa idéia de que o dia ¢ a distancia entre as coisas, quer
dizer, o dia é o tempo e € o espago... A idéia de tempo e espago ¢ uma
coisa que eu estava descobrindo por minha conta. Porque o problema
nao ¢ a verdade, ndo ¢ a descoberta da verdade. O problema € a poesia.
Eu costumo dizer que a verdade da poesia é a que comove, ndo ¢ a
verdade suscetivel de ser provada ou comprovada. A verdade da poesia
¢ aquela que comove. Nao adianta eu dizer uma coisa que seja verdade
do ponto de vista cientifico, mas que nao tenha emog¢ao nenhuma. Nao
¢ poesia. Agora, a poesia ndo lida com a verdade, ndo pretende expor a
verdade no sentido filosofico, cientifico. Ela tem uma verdade que ¢
aquela que comove as pessoas. A permanente descoberta, nao explica-
vel, sem nunca chegar ao fim do mistério da vida, do mundo e das
coisas. E esta permanentemente presente porque tudo €, na verdade, do
ponto de vista da poesia, inexplicavel. A ciéncia diz: esta mesa aqui na
verdade ¢ um tecido de a&tomos em permanente atividade. Isso é verda-
de do ponto de vista cientifico. Do ponto de vista do meu tato ndo ¢
verdade. E esses laivos, e essa cor, e essa coisa, ela me toca de uma
maneira que niao tem nada a ver com defini¢ao cientifica nenhuma.
Agora, além disso, essa mesa pode ser a mesa onde eu estava sentado
em determinado dia da minha vida e ela esta impregnada de significa-
¢a0, de memoria. Entdo ¢ outra mesa. Essa mesa nao tem nada a ver
com a ciéncia. A ciéncia, ela trata da verdade cientifica. A poesia trata
de um outro tipo de verdade que jamais pode ser esgotada, porque ela
depende de cada ser humano que vem e vive de novo a experiéncia da
humanidade. Por isso a poesia jamais se esgotara, jamais acabara, en-
quanto existir o ser humano, com sua histdria, sua aspira¢do, com sua
precaria existéncia, comovida e precaria existéncia. Entdo a poesia é
isso, ¢ coisa de gente desamparada e comovida.
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Benito - Talvez a gente esteja caminhando pro momento de encerrar.
Mas ja que vocé tocou na questdo da comocdo (e uma imagem que ¢
fortissima logo nos mais fortes poemas iniciais teus, que ¢ a imagem do
galo, que ¢ emblematica, e que aparece 14 nos galos que cantam e que
respondem e que se comunicam na cidade que fecha o teu outro livro),
eu iria pedir que vocé lesse um texto pra gente, que esta no meio do
livro Dentro da noite veloz, e que esta assim de certa forma até um
pouco deslocado no meio desse livro, que é tAo comprometido com muitas
outras angustias , e que ¢ um texto que me comoveu muito quando li
pela primeira vez 14 no inicio dos anos 80, que ¢ esse texto aqui...

Gullar - “Uma voz”? Eu nao preciso ler. “Sua voz quando ela canta /
me lembra um passaro mas / nado um passaro cantando: / lembra um
passaro voando”. Esse poema foi escrito pra Nara Ledo. Ela ia fazer um
disco e pediu que eu fizesse uma apresentacao do disco. Ai eu em vez
de pensar numa apresentacdo em prosa, resolvi fazer um poema pra
botar no disco. Mas houve uma confusao, uma briga 14 com a gravado-
ra, ¢ o disco terminou ndo saindo. E eu guardei o poema escrito a mao
(o esbogo do poema que eu estava escrevendo a mao levava dentro da
carteira, uns pedacos de estrofe ¢ tal). E o poema ndo estava conseqiien-
temente concluido. E como o disco nio ia mais sair, porque houve essa
confusdo, essa briga, quando eu fui publicar, mais tarde, um novo livro
de poemas, eu me lembrei que havia naquele poema uma estrofe que
era especialmente feliz, bem realizada. Entdo eu pus todo o resto fora e
guardei essa estrofe. Um dia eu disse pra ela que esse poema tinha
sido... Isso tem a ver com a voz da Nara.
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