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RESUMO

Em Impuesto a la carne, a escritora chilena Diamela Eltit expõe 
um quadro alegórico da nação chilena em seu bicentenário, 
representado por meio da relação simbiótica entre mãe e filha, 
personagens que compartilham, por duzentos anos, uma exis-
tência precária no micromundo de um hospital. Tendo por base 
teórica os apontamentos de Walter Benjamin sobre a alegoria 
e os estudos das alegorizações fundacionais e pós-ditatoriais 
de Doris Sommer e Idelber Avelar, propõe-se aqui uma leitura 
parcial da obra, levantando algumas questões sobre seu ope-
rativo alegórico, principalmente no que se refere às relações 
conflitivas entre sujeito e nação, história e testemunho, poder 
e resistência.
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ABSTRACT

In Impuesto a la carne, the Chilean writer Diamela Eltit deals 
with an allegoric view of the Chilean Nation on its bicentennial. 
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This is represented by the symbiotic relationship between a 
mother and a daughter. These characters share, for two hundred 
years, a precarious existence in the micro-world of a hospital. 
Taking into account the theoretical researches about allegory 
by Walter Benjamin and the studies on foundational and post-
-dictatorial allegorizations by Doris Sommer and Idelber Avelar, 
a partial reflection on this is given. This research emphasizes 
on some issues about the allegoric operability of the novel, 
mainly on the conflictive relationship between subject and 
nation, history and testimony, power and resistance.

Keywords: Impuesto a la carne; Diamela Eltit; allegory;  
resistance.

Como narrar a partir da derrota? Como construir, por meio das 
palavras, a resistência àquilo que foi, àquilo que a violenta história se en-
carregou de consumar? Como, animal que se arrasta no tempo, virar para 
trás e reconhecer o que lhe quebrou a espinha dorsal?1 Como, fugindo da 
catástrofe, voltarmo-nos para dar adeus à cidade, sem que esse movimento 
não nos converta em estátua de sal? Nessa tentativa de arrastar o desejo 
ao regresso da perda se instala a alegoria, no espaço intransponível entre 
o anjo da história e as ruínas, no tempo arrastado por causa da resistência 
das asas. Movida talvez por essa imperiosa e ao mesmo tempo inexecutável 
vontade, uma parte da produção literária contemporânea nos países do Cone-
-Sul americano, justamente aquela voltada ao trabalho do luto pós-ditatorial, 
tem dado à alegoria um espaço de significativa importância.2 Nessa literatura 
que emerge como extensão do trauma ditatorial, no entanto, o alegórico não 
mais atua como a relação convencional entre uma imagem ilustrativa e um 
sentido abstrato – característica da arte feita sob censura – mas como imagem 
arrancada de uma totalidade definitivamente destruída pelas ditaduras, que 
se volta reincidentemente sobre a perda na tentativa de entendê-la.

Sob essa perspectiva, a alegoria, ao incidir sobre a derrota, tentando 
extrair dela sempre um significado, ainda que transitório, opera dialetica-
mente. A intenção neste estudo é empregar essa relação, aparentemente 
paradoxal, entre alegoria e dialética, proposta ainda nos anos 20 por Walter 

1 Mas está fraturado o teu dorso / meu estupendo e pobre século. / Com um sorriso 
insensato / como uma fera um tempo graciosa / tu te voltas para trás, fraca e cruel / para contemplar 
as tuas pegadas.” Os versos finais do poema “O século”, de Osip Mand’stam, citado por AGAMBEN, 
Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: 
Argos, 2009. p. 62.

2 Entre as narrativas pós-ditatoriais publicadas a partir dos anos 2000, destacamos aqui 
algumas que podem ser lidas a partir de seu operativo alegórico. Entre elas: Mano de obra e Impuesto 
a la carne, de Diamela Eltit; Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño; Dos veces junio, de Martín Kohan, 
e Apenas diez, de Mariza Silva Schultze. 
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Benjamin,3 para fazer uma leitura da obra Impuesto a la Carne, publicada 
em 2010 pela escritora chilena Diamela Eltit. Provavelmente um estudo a 
partir de outras linhas teóricas, como a biopolítica, por exemplo, possa ser 
bastante produtivo no que se refere a este texto, não obstante, procuraremos 
nos ater especificamente à sua expressão alegórica como força dialética que 
problematiza e põe em “pausa reflexiva”, principalmente no espaço de luto 
pós-ditatorial, a conflituosa relação histórica entre sujeito e nação, história 
e testemunho, poder e resistência.

1. Alegoria e dialética

Em seu famoso ensaio sobre a Alegoria, em Origem do drama 
trágico alemão, de 1928, Walter Benjamin estabelece uma polêmica com os 
críticos românticos que preferiam o conhecimento resplandecente do símbolo 
à impossibilidade da linguagem expressa pela alegoria. Para Benjamin, essa 
escolha, de certa forma assumida em toda a cultura ocidental pós-român-
tica, não se resumiria meramente a uma questão de juízo estético, porém, 
mais profundamente, a uma apreciação do valor do tempo e da história. 
Os românticos, ao optarem pelo imediatismo individual e pretensamente 
transcendental do símbolo, haviam estabelecido uma apoteose quase divina 
do indivíduo. A apoteose barroca, a sua vez, propõe Benjamin, seria dialé-
tica, porque seu assunto não podia se restringir apenas ao individual, mas 
tinha de incluir uma dimensão político-religiosa e, portanto, coletiva. Se o 
símbolo havia sido empregado pelos românticos como uma forma de fundir 
significante e significado por meio da “iluminação” particular e espontânea 
do poeta, para Benjamin, a alegoria (allo, outro, agorein, dizer) extrairia sua 
vida justamente do abismo intransponível entre os dois. Porém, nessa im-
possibilidade de fundir signo e referente residiria justamente sua capacidade 
dialética; ela não tenta fazer desaparecer a falta de uma verdade definitiva 
para o conhecimento humano, mas se aprofunda ao cavar essa falta, ao 
tirar daí imagens renovadas, pois nunca conclusas. Enquanto o símbolo 
aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade 
de um sentido eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade para 
constituir significações transitórias. A reabilitação da alegoria por Benjamin 
será, como lembra Jeanne-Marie Gagnebin, uma reabilitação da história, da 

3 Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão / Walter Benjamin. Edição e 
tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011.
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temporalidade e da decadência humanas, expressa por meio da impossibi-
lidade paradoxal da linguagem.4

Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadência, 
o rosto transfigurado da natureza se revela fugazmente na 
luz da redenção, na alegoria o observador tem diante de si 
a facies hippocratica da história como paisagem primordial 
petrificada. A história, com tudo aquilo que desde o início 
tem em si de extemporâneo, de sofrimento e de malogro, 
ganha expressão na imagem de um rosto – melhor, de uma 
caveira. E se é verdade que a esta falta toda a liberdade 
“simbólica” da expressão, toda a harmonia clássica, tudo 
o que é humano – apesar disso, nessa figura extrema da 
dependência da natureza exprime-se de forma significativa, e 
sob a forma do enigma, não apenas a natureza da existência 
humana em geral, mas também a historicidade biográfica 
do indivíduo. Está aqui o cerne da contemplação de tipo 
alegórico, da exposição barroca e mundana da história 
como via crucis do mundo: significativa, ela o é apenas nas 
estações da sua decadência. Quanto maior a significação, 
maior a sujeição à morte, porque é a morte que cava mais 
profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a 
phýsis e a significação.5

Aqui reside talvez uma das grandes contribuições de Walter Ben-
jamin para uma leitura da Modernidade em tempos ditos pós-modernos: o 
olhar do crítico para a história não pode ser feito apenas pela totalidade do 
símbolo, é preciso reconhecer também a face cadavérica dessa história, as 
ruínas, os fragmentos, as reminiscências de mundos abortados. Isso pode 
parecer demasiado pessimista, e de fato o é, porém, não exime a possibi-
lidade utópica. O dom de despertar no passado as centelhas de esperança, 
lembrará mais tarde o próprio Benjamin em suas considerações sobre o 
conceito da história, é privilégio exclusivo do historiador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer, mesmo 
que tenhamos a ciência de que aquilo que chamamos de história tem sido 

4 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 2009. Particularmente o capítulo Alegoria, Morte, Modernidade. p. 31-53.

5 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Op. cit., p. 176-177.
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uma sucessão quase ininterrupta de derrotas.6 A verdade da interpretação 
alegórica consiste, por conseguinte, nesse movimento de fragmentação e 
de desestruturação da enganosa totalidade histórica. A crítica não pode 
preservar somente a beleza da aparência sensível, mas também ater-se às 
ruínas que tal aparência carrega; e uma vez atenta a esses destroços, deles 
fazer o objeto de sua meditação. Somente esses destroços, esses fragmentos 
dispersos de uma totalidade, reconhecida como sendo enganosa, deixam en-
trever outra realidade; disso a alegoria extrai seu caráter dialético, e, talvez, 
transformador. Esse trabalho nos indica assim que o sentido não nasce tanto 
da plenitude e da eternidade, como também, do luto e da história, mesmo 
se, por meio deles, estamos em busca de outro tempo.7

1.1. Alegorias progressivas e regressivas no contexto latino-americano

Tomamos aqui, rapidamente, dois exemplos do emprego desse ca-
ráter dialético “construtivo” da alegoria, proposto por Benjamin, em leituras 
contemporâneas sobre a Literatura Latino-americana; particularmente de 
dois temas que aproximam, como tentaremos mostrar mais tarde, o circuito 
alegórico de Impuesto a la carne. Uma delas trata da interpretação da alegoria 
enquanto elemento unificador entre amor erótico e ideia de pátria, apresen-
tada por Doris Sommer em estudo sobre os romances nacionais na América 
Latina; a outra, da alegoria e o trabalho do luto na ficção pós-ditatorial 
latino-americana, presentes no livro Alegorias da derrota, de Idelber Avelar. 

Em Ficções de fundação, Doris Sommer faz uso do conceito de 
alegoria benjaminiano para descrever, a partir dele, a relação interligada 
entre o erotismo e a política por meio da qual se funda o desejo pela pátria 
em romances latino-americanos do século XIX. A autora parte de pontos de 
convergência8 entre a História da sexualidade, de Foucault, e Comunidades 
Imaginadas, de Benedict Anderson, para propor que, nesses romances, as 
visões da Nação e do sexo, intercambiáveis, reforçam-se mutuamente, de-
salojando ligações anteriores e impelindo o discurso em direção ao futuro 

6 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ______. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet 7. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1996. p. 224-225.

7 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. Op. cit., p. 45.
8 Sommer observa o cruzamento das linhas de pesquisa dos respectivos autores em dois 

lugares fundamentais. Um relaciona-se à questão da época escolhida: o final do século XVIII, quando 
se origina o discurso fundamental para cada caso (o sexo, para Foucault, e o patriotismo, para Ander-
son). O outro ponto de convergência é a denegação de ambos os autores: todo discurso marcadamente 
histórico afirma ser atemporal e essencial à condição humana. SOMMER, Doris. Ficções de fundação: 
os romances nacionais da América Latina. Tradução de Gláucia Renate Gonçalves e Eliana Lourenço 
de Lima Reis. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. p. 51.
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“desejado” da pátria. Segundo Sommer, ao aceitar um certo tipo de tradu-
zibilidade entre desejos românticos e republicanos, escritores e leitores 
do cânone de romances nacionais latino-americanos da época estavam 
pressupondo uma relação “alegórica” entre narrativas pessoais e políticas. 
Para uma leitura dessa afinidade, se faria necessária uma utilização menos 
convencional do conceito de alegoria, conceito este que a autora encontraria 
justamente em Benjamin:

[...] Tramas de amor e tramas políticas estão o tempo todo se so-
brepondo. Em lugar do paralelismo metafórico entre, por exemplo, 
paixão e patriotismo, que os leitores provavelmente esperam da 
alegoria, vamos ver aqui uma associação metonímica entre amor 
romântico, que precisa das bênçãos do Estado, e legitimidade po-
lítica, que precisa ser fundada no amor. Walter Benjamin oferece 
um caminho para se sair desse impasse terminológico através de 
sua combinação pouco ortodoxa entre a alegoria e a dialética, um 
caminho que contorna a noção bastante convencional de alegoria 
apresentada por Fredric Jameson, bem como a visão ácida de Paul 
de Man.9

Em direção oposta ao princípio dialético destacado pelo autor 
alemão, Sommer propõe que nessas ficções de fundação, a alegoria traba-
lha como uma força que coloca o desejo em um movimento espiral ou em 
ziguezague dentro de uma estrutura dupla, que está sempre em direção ao 
futuro, à medida que o erotismo e o patriotismo levam um ao outro, para 
seguirem assim adiante. O que chama a atenção da autora nesse tipo de 
produção é que o poder de sua receptividade parece residir justamente no 
fato de que cada investimento libidinal cobre a aposta feita pelo outro, e cada 
obstáculo encontrado pelos amantes serve tanto para aumentar seu desejo 
mútuo de se tornar um casal como para aumentar seu amor (assim como o 
dos leitores) pela Nação possível, na qual esse caso de amor poderia enfim 
se consumar.10 A relação dialética entre amor e pátria por meio da alegoria 
seria, deste modo, não apenas o eixo fundamental dessas narrativas, mas 
também o “impulso libidinal” a uma certa parte da população, leitora obvia-
mente, em sua procura pela consumação de um “novo país”. Isso explicaria 
também o fato de que essas ficções formadoras tenham sido legitimadas e 
difundidas mais tarde pelos Estados Nacionais, que preparavam um governo 
autorizado, usando, como matéria-prima, inclusive o amor erótico. 

9 Ibidem, p. 59-60.
10 Ibidem, p. 67.
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Essa leitura da alegoria enquanto força que impele um desejo futuro 
de formação da nação parece também “pouco ortodoxa” à ideia de Benjamin. 
Postergamos, entretanto, o debate, e tomamos a articulação alegórica pro-
gressiva, proposta por Sommer, para contrastá-la com a leitura “alegórica” 
a partir do impulso regressivo à ruína ditatorial, tratada por Idelber Avelar 
em Alegorias da derrota.

O estudo de Avelar traça uma topologia da derrota em alguns 
romances pós-ditatorias escritos no Brasil, Chile e Argentina, nos anos da 
chamada “redemocratização” desses países. Seu estudo parte do pressuposto 
de que as ditaduras, como instrumentos de transição epocal do Estado ao 
Mercado, representam uma ruptura na substituição compensatória, empre-
gada pelo boom sessentista, do atraso social e político pelo “avanço” literário 
no subcontinente. Seu argumento é que essa operação compensatória do 
boom se esvazia no momento em que as ditaduras fazem da modernização 
o horizonte inelutável da América Latina. 

Enquanto que o boom havia tentado reconciliar a pulsão moder-
nizadora com o restabelecimento compensatório do aurático no 
pós-aurático, tal reconciliação passa a ser completamente impos-
sível, esvaziada a priori por uma tecnização que aniquila impla-
cavelmente a aura do literário e desvela essa aura como resquício 
de um momento ainda incompleto do desdobramento do capital.11

Não ocasionalmente, segundo Avelar, a data do ocaso do boom, si-
tuada por volta de 1972 ou 1973, coincidiria emblematicamente com a queda 
do grande projeto social alternativo latino-americano naquele momento, a 
Unidade Popular de Salvador Allende. 11 de setembro de 1973, seria assim, 
a data alegórica para o desfecho do boom: “Depois do 11 de setembro já 
não nos seria dada a possibilidade, para dizê-lo lapidarmente, de acreditar 
no projeto de redenção pelas letras”.12 Para Avelar, na literatura que emerge 
desse colapso, pelo menos aquela que elencou em seu estudo, o imperativo é 
o trabalho do luto e a decadência da arte de narrar. Ao contrário da alegoria 
como propulsora de um devir, como na leitura de Sommer dos romances 
fundacionais, alguns trabalhos de Ricardo Piglia, Silviano Santiago, João 
Gilberto Noll, Tununa Mercado e da própria Diamela Eltit são, em sua aná-
lise, expressões da passagem traumática do Estado ao Mercado, passagem 
esta que implica uma transformação radical da experiência. Esse tipo de 

11 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na 
América Latina. Tradução de Saulo Gouveia. Belo Horizonte. Editora UFMG, 2003. p. 22.

12 Ibidem, p. 23.
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literatura viria assim de um impulso em direção ao passado ditatorial, que 
se ergue como ruína. Esse tropo alegórico do impossível necessariamente 
responde a uma impossibilidade fundamental, uma quebra irrecuperável na 
representação, que sobrevive, porém, dialeticamente, por meio dela como 
alegoria. Deste modo, a própria percepção dessa irredutibilidade pode ser 
trazida ao espaço cívico, e instaurar, ao menos, sua pausa reflexiva.13

2. Alegorizações de uma história imposta à carne

Impuesto a la carne inscreve-se ainda nesse horizonte da derrota 
que caracteriza os romances pós-ditatoriais analisados por Avelar. Contudo, 
neste livro, o jogo alegórico do luto se projeta para além do espaço-tempo 
da ditadura nazipinochetvista, e arrasta-se, a contrapelo da história hege-
mônica, às origens discursivas da nação. Nesta narrativa híbrida (parece 
mais confortável chamá-la assim), Diamela Eltit expõe um quadro alegórico 
da nação chilena em seu bicentenário,14 representado por meio da relação 
simbiótica entre mãe e filha, personagens que compartilham, por duzentos 
anos, uma existência precária em um hospital. Assim como havia utilizado 
o supermercado como micromundo de seu romance, Mano de obra, de 2002, 
Eltit faz uso do hospital como micro-espaço alegórico da Nação, espaço este 
a partir do qual são impostas as formas de poder sobre os indivíduos. Essa 
intencionalidade de explorar os espaços marginais a partir do fragmento e 
o trabalho com restos experienciais já não representáveis como totalidades 
coerentes são características marcantes na obra de Eltit. Sua estética criativa 
faz parte de um complexo contexto de evolução da literatura e das artes no 
Chile: a crise definitiva da escrita militante, agora forçada a reconsiderar 
as premissas básicas de sua relação com a linguagem, e a emergência de 
uma ficção e uma poesia que tratam de repensar a experiência traumática 
do pós-golpe.15 A proposta literária de Eltit se gesta a partir de sua partici-
pação na Ensena de Avanzada, grupo de artistas e intelectuais que haviam 
permanecido, e que procuravam intervir nos espaços da memória simbólica 
do Chile, frequentemente em uma espacialidade alternativa à dos recintos 
de arte cercados pela instituição. Em meio à censura institucionalizada, os 
artistas de Avanzada se veriam obrigados a encontrar estratégias de atua-

13 Ibidem, p. 33.
14 A data intencional para a publicação do livro, justamente no ano em que se comemoram, 

no Chile, os duzentos anos de independência, não deixa de ser, também ela, alegórica.
15 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. Op. cit., p. 191.
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ção e divulgação artística sempre pondo em questionamento as normas de 
representação e da relação entre arte, vida e política no Chile. Em todo seu 
leque de recursos estéticos de vanguarda, a Avanzada se tornaria assim uma 
referência chave para grande parte da literatura chilena pós-golpe. Nesse bojo 
de atividades artísticas, é importante destacar o papel das mulheres para 
a criação de espaços de reflexão sobre temas políticos contingentes como 
a sexualidade, o autoritarismo, o doméstico, as políticas do cotidiano e a 
identidade de gênero. Erna Pfeiffer, ao destacar a produção literária escrita 
por mulheres no Chile do pós-golpe destaca: 

Por las condiciones específicas de la violencia política, la censura y 
la clandestinidad, las escritoras se ven desafiadas, al mismo tiem-
po, a ir en busca de nuevos procedimientos y nuevas estructuras 
artísticas. Es una constelación histórica, ya que por un lado tienen 
de usar complejas estrategias de cifrado, por razones extralitera-
rias; por otro lado, uno de sus objetivos centrales es precisamente 
la descentralización del sujeto hegemonial, logocéntrico. Así, 
coinciden dos vertientes que se van intensificando mutuamente, 
creando textos extraordinariamente opacos, marginales, resis-
tentes a una lectura fácil, por no hablar de su “vendibilidad”, su 
comercialización en el mercado burgués y neoliberal del libro.16

Aqui se insere o projeto de escritura de Diamela Eltit, uma pro-
posta teórica, estética, social e política a partir de outros espaços de leitura. 
Impuesto a la carne é resultado ulterior, pós-ditatorial, dessa intersecção 
de experimentações cifradas em tempos de censura, e de descentralização 
do sujeito hegemonial logocêntrico por meio da escritura a que se refere 
Pfeiffer. Gestada a partir da intensificação mútua dessas duas constantes, 
a escritura de Eltit pode agora, em tempos pós-ditatoriais, se voltar a uma 
releitura crítica da construção narrativa da nacionalidade chilena.

2.1. Alegorizações antifundacionais, o corpo devastado do que resiste

Na América Latina, os movimentos independentistas não repre-
sentaram a culminação de uma reforma iluminista do entendimento, nem 
um conceito igualitário e democrático de sociedade, nem a secularização 
da história. Não revogaram o Estado nacional católico, herdado das mo-

16 PFEIFFER, Erna. Reflexiones sobre la literatura feminina chilena. In: KONUT, Karl. 
SARAVIA, José Morales (Eds.). Literatura chilena hoy: la difícil transición. Madrid: Iberoamericana; 
Frankfurt/Main: Vervuert, 2002. p. 70-71.
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narquias portuguesa e espanhola. Tampouco significaram uma mudança 
de mentalidades com respeito às formas católicas de vida baseadas nos 
princípios escolásticos de soberania e submissão. Não puseram fim ao ra-
cismo colonial e muito menos projetaram uma reforma na sociedade civil.17 
O sujeito enunciador do discurso fundacional do Estado-nação na América 
Latina, durante o século XIX, tinha um projeto patriarcal e elitista que ex-
cluiu não só índios e negros escravos, mas também mulheres, analfabetos 
e, em muitos casos, quem não tinha propriedade.18 No Chile, assim com em 
outras nações latino-americanas, a construção discursiva da pátria se fez 
por meio de projetos crioulos solidamente arraigados à tradição feudal do 
colonialismo espanhol. Seu conceito de independência cerrava fileiras em 
torno de dois grandes instrumentos de dominação hispânica: a fé de Roma e 
a língua de Castilla.19 Para as comunidades indígenas, negras e mestiças dos 
países “libertados”, a independência representou, antes de tudo, uma nova 
investida de violência e desapropriação, fundamentada agora nos preceitos 
liberais e individualistas, principalmente em assuntos sobre direito de terra 
e propriedade. Os discursos pátrios, constructos da cosmovisão das classes 
hegemônicas, se instauraram nesses países como projeto unificador sobre 
“outras nações” presentes no território dito nacional. Um discurso estendi-
do como circuito histórico linear; uma autoridade discursiva que apagou, 
suprimiu ou canibalizou vastas práticas imaginativas de outros estratos 
populacionais. Os romances fundacionais do século XIX, estudados por 
Sommer, são também extensão desse projeto discursivo. Sua popularização e 
institucionalização por parte dos novos governos republicanos, a que se refere 
a autora, são também uma tentativa de propor uma linearidade histórica a 
partir de um ponto singular, para criar uma consciência de pertencimento 
em uma grande parte da população que, marginalizada no espaço político, 
se situou historicamente em permanente crise de identidade real-simbólica 
frente a um projeto de unidade nacional.20

17 Cf. SUBIRATS, Eduardo. “Antropofagia” contra globalización. In: ______. Una última 
visión del paraíso: ensayos sobre media, vanguardia y la destrucción de culturas en América Latina. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2004. p. 102.

18  Cf. ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e 
literatura. Tradução de Lyslei Nascimento. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. Particularmente o 
capítulo: “Ensaio sobre a nação no início de século XXI: breve introdução in situ/ab situ”. p. 203.

19 Cf. SUBIRATS, Eduardo. Una última visión del paraíso. Op. cit., p. 102.
20 Não obstante, à parte dos argumentos de certas teorias pós-colonialistas que não distinguem 

as condições coloniais e pós-coloniais latino-americanas das demais no mundo colonizado, e também em 
refutação ao pensamento neoliberal de superação do Estado pelo Mercado, instaurado a partir das dita-
duras recentes, é importante lembrar ainda que é “a partir” do “espaço nacional” que também se 
têm construído, ao longo da história pós-colonial latino-americana, as lutas pela afirmação étnica e 
identitária, além daquelas que se orientam pela soberania dos povos, pela justiça econômica e pelas 
políticas da memória.
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A modernidade latino-americana seguiu cultivando no século 
XX uma estrutura social que em muitos aspectos conservava os legados 
feudais: a reincidente divisão castista, os valores prelatícios de obediência 
e poder patriarcal, muitas vezes defendidos pela corrupção e crueldade de 
seus caciques e governantes, como os ditadores retratados nos romances de 
Miguel Ángel Asturias e Augusto Roa Bastos, testemunhos literários dessa 
modernidade autoritária, corrupta e retrógrada. A história pós-colonial 
latino-americana se estendeu assim como continuidade sem fissuras entre 
o universo simbólico e político colonial e as práticas de espólio, segregação 
racial, autoritarismo político até o final do século XX. As ditaduras nacionais, 
aqui mais especificamente as instauradas nos países do Cone-Sul, se inserem 
nesse continuum; agora, como lembra Idelber Avelar, como instrumentos de 
transição epocal do Estado nacional ou populista para o Estado-Mercado, 
preparando assim, nesses países, o terreno para a implantação da terceira 
fase do capital.21 

Impuesto a la carne é uma recuperação alegórica dessa trágica 
história pós-colonial latino-americana, aqui resumida à experiência chilena. 
Ao longo do texto, são recorrentes as alegorizações de vários episódios da 
história do país. Essas imagens, em sua força poética enquanto alegoria, 
em sua sempre transitória e dialética expressividade, permitem uma leitura 
antifundacional da história a partir do fragmento, das reminiscências, dos 
lampejos de memória, das repetições insistentes e do próprio silêncio que 
suscitam. O título – uma referência aos trágicos protestos de 1905 que resul-
taram na morte de centenas de pessoas entre as que protestavam em frente 
a La Moneda contra o aumento da carne argentina22 – atua alegoricamente 
como traço entre a repressão histórica do Estado hegemônico sobre as co-
munidades marginalizadas e o poder hospitalar a que estão submetidos os 
corpos das protagonistas na narrativa. 

Se o espaço do supermercado, tratado em Mano de obra, havia sido 
o local a partir do qual se descreve uma metáfora da fagocitação do sujeito 

21 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. Op. cit., p. 263.
22 Em 1905, o governo chileno, defendendo os interesses dos latifundiários locais, decretou a 

cobrança de taxas de importação sobre o gado argentino. A alta de preços gerou uma série de protestos que 
foram duramente reprimidos pelas forças do governo. Os cálculos das mortes variam dependendo da versão 
histórica, estima-se, contudo, que de 200 a 250 pessoas tenham morrido durante a repressão, entre 
centenas de feridos. A huelga de la carne, também conhecida como Semana roja, é um episódio em-
blemático na história chilena, por um lado porque expõe a situação degradante em que grande parte 
da população trabalhadora vivia, em contraste com as classes hegemônicas, por outro, a irrupção, 
dentro dos movimentos de trabalhadores, do pensamento político organizado, principalmente o 
anarquista. Cf. GRES TOSO, Sergio. Una mirada al movimiento popular desde dos asonadas callejeras 
(Santiago, 1888-1905). Revista de Estudios Históricos, v. 3, n. 1, ago. 2006. Disponível em: <http://
www.estudioshistoricos.uchile.cl/CDA/est_hist_complex/0,1475,SCID%253D18809%2526ISID%253D
650%2526PRT%253D19160,00.html>.
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público na sociedade de consumo pós-ditatorial chilena,23 a alegoria do hospi-
tal serve a Eltit para juntar dois elementos chave em sua narrativa, a história 
e o corpo. Impuesto a la carne trabalha, no plano alegórico, no interstício 
entre esses dois espaços. A história, alegorizada como ambiente hospitalar, 
espaço de poder, sórdido, ruinoso, por onde circulam médicos soberbos e 
autoritários, enfermeiras corruptas, pacientes terminais e fãs avidamente 
preocupados com a “saúde pública” / e o corpo dessas mulheres, como espaço 
alegórico (e político) de resistência. Sob um regime de obsessiva enfermidade, 
vivem as protagonistas, desde seu traumático nascimento, condenadas a 
uma vida de males e doenças constantes; submetidas, em sua tentativa de 
sobrevivência, ao tratamento autoritário e soberbo do corpo médico.

Así le dijo a mi mamá: Bajas / feas / seriadas, se lo dijo en un orden 
en cierto modo musical, se lo dijo cuando ella sentía los peores 
dolores del mundo y el médico le diagnosticó o profetizó que por 
una serie de condiciones íbamos a contagiarnos de todo o a en-
fermarnos de todo o a morirnos de casi todo. El médico primero o 
el médico fundador (del territorio), como prefiere identificarlo de 
manera burocrática mi mamá, quiso que naciéramos (él tenía el 
poder o la gracia de permitir la vida y decidir la muerte).24

A escolha desse ambiente alegórico parece bastante sugestiva em 
um país no qual a classe médica tem um trânsito bastante fluente na políti-
ca.25 E ainda mais sugestiva se levarmos em conta as “metáforas médicas”, 
das quais se utilizaram as ditaduras recentes no Cone-Sul americano, como 
cura à “doença subversiva”.26 Os médicos no romance serão, consequente-
mente, expressões alegóricas de uma classe política responsável pela “saúde 

23 Cf. ELTIT, Diamela. Mano de obra. Santiago de Chile: Planeta, 2002.
24 ELTIT, Diamela. Impuesto a la carne. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010. p. 

25. Todas as referências da obra são desta edição.
25 A classe médica é historicamente ativa no campo político chileno. Mesmo nas atuais 

campanhas políticas, é comum que candidatos advindos da classe médica apareçam em suas 
propagandas de campanha vestidos com a indumentária médica padrão (jaleco e estetoscópio), com 
seus nomes sempre antecedidos pelo �������������������������������������������������������������axiônimo de “doutor”. A ideia frequente, ao que parece, é as-
sociar a saúde da nação à saúde física de seu povo. Devemos estas informações aos alunos chilenos 
do Centro de Línguas e Interculturalidade da UFPR, sobretudo à aluna Constanza Egaña que, em sua 
leitura particular, nos ajudou também a elucidar outros fatos importantes da história chilena que 
perpassam o texto literário.

26  Cf. Também NOVARO, Marcos; PALERMO, Vicente. A ditadura militar argentina 
1976-1983: do golpe de estado à restauração democrática. Tradução de Alexandra de Mello e Silva. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2007; e FREDRIGO, Fabiana de Souza. Ditadura e 
resistência no Chile: da democracia desejada à transição possível (1973-1989). Franca: UNESP, 1998b 
(Série Estudos, n. 03).
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pública” de uma “Nação”, sujeita esta a todo o tipo de enfermidade social.27 
De sua parte, mãe e filha tentam sobreviver a esse regime doentio apenas 
com a resistência de seus depauperados corpos. Se o hospital é el territorio, 
o la nación, o la pátria, se os médicos são seus governantes autoritários e 
soberbos, essas duas mulheres representam a força coletiva de uma subal-
ternidade que resiste à aniquilação. Não por acaso essas protagonistas, os 
sujeitos enunciadores do discurso, são duas mulheres, mãe e filha, anciãs, 
baixas, morenas, feias, seriadas (e anarquistas): personas tan ancianas, 
económicas, parias, bajas, morenas, oblicuas, anarquistas como somos no-
sotras. Essas duas mulheres têm duzentos anos, posto que a mãe ancestral, 
na grande hemorragia que suporta para a criação da pátria, nasce novamente 
ao dar à luz a filha. A complexa, tensa, simbiótica relação entre mãe e filha, 
sua consciência de terem apenas uma a outra, ao longo desses ¿cuántos? 
¿doscientos años? intensifica o poder biopolítico dessa resistência, porque 
esse sujeito, ainda que impossibilitado pela irredutibilidade da linguagem, 
é plural, pertinentemente histórico e, a sua vez, coletivo. 

Representamos una forma de expiación con la que prueban la 
fortaleza de sus vocaciones: la energía, disciplina y la férrea au-
toridad nacional que ejercen sobre nosotras. Tenemos la misión 
que acompaña a las sobrevivientes de unos ¿cuántos?, no sé, 
¿doscientos años? Nosotras debemos dar cuenta de la historia 
y detenernos en cada uno de los episodios turbios o en aquellos 
que portan una metafísica falsificada. Porque nos proponemos 
enfrentar un tiempo colmado de dados inciertos o definitivamente 
silenciados. Queremos resumir, repensar, repeler ciertas versiones 
impropias. Somos testigos de una cantidad tan significativa de 
años que podríamos oficiar como las más confiables historiadoras 
inorgánicas de nuestro extenso tiempo.28

2.2 Do que se repete e do que silencia

Percebe-se, em Impuesto a la carne, aquela intempestividade 
descrita por Avelar, discordante da literatura de mercado, característica da 
impossibilidade de narrar, da crise aguda entre experiência e representação 

27 Como a referência aos “médicos generales”: “[...] Se niega a aceptar mi madre que 
ellos no tenían escrúpulos porque practicamente no nos examinaban y nos trataban con una violen-
cia que no comprendo cómo há podido disculpar”, ou ao médico-ditador do qual não se dispõe aqui 
dizer o nome: “[...] no hay ningún especialista, solo um médico general, entusiasmado con su cargo 
pero asimétrico como todos los médicos generales. Um general. Incompetente. Sanguinario”. ELTIT, 
Diamela. Impuesto a la carne. Op. cit., p. 55 e 91, respectivamente.

28 Ibidem, p. 23.
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instaurada no presente pós-ditatorial. Diante dessa impossibilidade, o nar-
rador, ao menos aquele capaz de perceber a escuridão de seu tempo,29 olha 
para o passado em busca de resposta, esse narrador intempestivo permane-
cerá insistentemente com os olhos sobre o que foi, procurando ver, entre as 
ruínas, os vestígios de uma redenção futura, porque, ao vislumbrar a facies 
hippocratica da história, redescobre o próprio presente como “estado de 
exceção”.30 A alegoria surge então como pausa reflexiva, imagem arrastada 
no tempo, abundante de significados, justamente por não comportar uma 
totalidade coerente, representação testemunhal de “una memoria que no se 
termine de comprender de todo y que, sin embargo, nos permita hacer um 
milímetro de historia”.31

Essa impossibilidade de encontrar, por meio das palavras, uma 
forma de descrever o passado e o presente é, ainda que em seu paradoxismo, 
– e aqui voltamos a apelar à dialética da alegoria proposta por Benjamin 
– potencialmente transgressora enquanto narrativa. Transgressora porque 
comporta uma constelação de possibilidades históricas, que mesmo irredutí-
veis à representação, movimentam e deslocam o discurso hegemônico em sua 
transitoriedade. É transgressora inclusive nos silêncios que encerra, porque 
esses espaços vazios, inenarráveis, impõem uma pausa reflexiva, incômoda, 
que abre fissuras na linearidade discursiva, estimulam uma contra-marcha 
em direção ao passado e se amotinam, também eles, como forma de resis-
tência. Nas constantes discussões entre mãe e filha, encontra-se sempre esta 
constante: narrar, insurgir-se contra a história, ou subsistir por meio do que 
silencia, para gerar seu grande manual histórico do tratado da postergação:

Pero mi madre se niega a corregir o aun a discutir la versión más 
manipulada o injusta o deliberada de la historia. Piensa que cual-
quier palabra nuestra va a desencadenar la furia médica […] Los 
médicos, dice mi madre, no van a soportar que llevemos hasta el 
espacio público sus propias somatizaciones o que revisemos los 
métodos y las retorcidas teorías mediante las cuales han consoli-
dado sus planes expansivos. No, no, dice mi madre, los médicos 
nunca podrían aceptar la dimensión sórdida que incrementa sus 
intereses, sus pugnas repetidas y carentes de matices, […] Tendrí-
as que ser tonta o retardada, me dice mi mamá, para profanar la 
burbuja histórica de la nación, del país o de la patria médica, así 
es que te repito, cállate la boca y déjalos en paz…32

29 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo. Op. cit.
30 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Op. cit.
31 ELTIT, Diamela. Impuesto a la carne. Op. cit., p. 31.
32 Ibidem, p. 30.



Revista Letras, Curitiba, n. 86, p. 27-46, jul./dez. 2012. Editora UFPR.
ISSN 0100-0888 (versão impressa); 2236-0999 (versão eletrônica)

41

PERETI, E.; WEINHARDT, M. O testemunho da carne: um pequeno tratado sobre...

A recusa da mãe em insurgir-se contra a realidade hospitalar, e 
isso é perceptível ao longo da obra, não pode ser confundida com aceitação 
ou conformismo alienante diante das constantes opressões infligidas pelas 
juntas médicas, da vontade autoritária desse grupo de criar um estado de 
constante “enfermidade social”, nem mesmo à constatação de que o sangue 
das duas é comercializado inescrupulosamente pelas enfermeiras.33 A opção 
pelo silêncio parece ser, antes de tudo, uma estratégia de sobrevivência. Como 
a própria filha reconhecerá mais tarde: “Mi madre es cuidadosa. Dotada de 
su lucidez anarquista puede ser considerada una verdadera estratega de la 
sobrevivencia”.34 Em uma sociedade patologicamente enfermiça, torna-se 
também patológica, para essas mulheres, a ideia de persistir, ainda que seja 
por meio da entrega desistida aos tratamentos cirúrgicos e medicamentosos, 
assim como às demais condições estabelecidas pelo regime hospitalar. Não 
há um horizonte de mudança, este é o único presente da Nação, o “estado 
de exceção” a que estamos acostumados e sem o qual (parece) não sabería-
mos viver, o estado de exceção em que é imperiosa apenas a sobrevivência.

Yo no comprendo cómo podría vivir sin mi mamá, como sería mi 
existencia sin médicos ni enfermeras, sin dar mi sangre siempre, 
sin estar sentada esperando que un médico me examine y después 
me asuste con darme muerte si no me pliego a sus órdenes y me-
dicamentos. No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o 
de la nación o del país. Este país que no devuelve el mar, que no 
devuelve el mar…35

Essa entrega, dissimuladamente resignada, que se configura como 
única estratégia praticável de resistência, é a própria força que movimenta 
o discurso, sempre a partir da constatação paradoxal de que simplesmente 
não é possível narrar. Diante da impossibilidade da narradora de construir 
seu relato é que também irrompem no texto as constantes repetições. Como 
na sequência da passagem: “El castigo interminable de un territorio que me 
saca sangre, que me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me 

33 Destacamos aqui, a nível de elucidação, esta passagem referente às práticas das enfer-
meiras: “Siento que me voy a desmayar porque la enfermera de turno ya me ha sacado demasiada 
sangre que va a vender a un precio razonable mezclada con la sangre de mi mamá, sí, de mi pobre 
madre tan enferma y anciana. Mi mamá que tiene que entregarle sangre gratuitamente a nuestro 
hospital patrio, a nuestro recinto nacional, a todo el territorio hospitalario del país para que man-
tengan viva las enfermeras  que sirven a los médicos con una dedicación no sé si voluptuosa pero sí 
insensata. Los sirven para que los medicamentos triunfen en el cuerpo de los pacientes.” Ibidem, p. 70.

34 Ibidem, p. 94.
35 Ibidem, p. 31.
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saca sangre.”.36 A repetição desesperada incide sobre o inexequível retorno, 
desacelera o tempo, inscreve-se como lembrança latejante no tempo, porque 
repetir é aferrar-se à memória como luta política contra os discursos de poder, 
contra o esquecimento passivo, as provas forçadas de que é impossível mudar 
esse estado de coisas. Mais do que isso ainda, reincidir sobre a denúncia é 
também parte importante do trabalho de luto, a vontade da testemunha de 
levar a perda a um futuro no qual se possa, talvez, entendê-la. 

Assim como a repetição constante, os silêncios trabalham em Im-
puesto a la carne como estratégia de resistência. Há recorrentes vazios no 
texto que dizem mais, em sua impossibilidade expressiva, que a narração 
linearmente inteligível. Há coisas das quais não se pode falar, há um silêncio 
insondável sobre elas, uma vontade inexprimível que sobrevive como ruína 
de um discurso obliterado, algo que pulsa dentro da inexistência como a 
sensação tátil, em um corpo mutilado, de um membro perdido. ����������Como o si-
lêncio tabu em relação ao passado ditatorial:

No puedo soportarlo, no quiero ver a mi madre así, subyugada 
por esa enfermera, oprimida por el médico, pero me callo porque 
se digo una sola palabra me va a inyectar, lo sé, lo he visto en 
innumerables películas, lo presencié en la extensión de las calles 
y hemos experimentado en nuestro propio pellejo las terribles 
represiones, las torturas (cállate, cállate) y la costumbre histórica 
por adormecer y matar.37 

Esse silêncio encerra a vontade de representação de um mundo 
interrompido e despedaçado não apenas pelo regime genocida do pino-
chevismo. O imperativo do cállate é a expiação histórica que acompanha, 
resistindo, a linearidade discursiva da Nação. Ele lembra da impossibilidade 
da linguagem de representar toda a injustiça disseminada sob a bandeira de 
uma ordem cívica. É uma expressão coletiva, histórica, a própria alegoria 
de tudo o que foi calado nesses ¿cuántos? ¿doscientos años? de construção 
discursiva do nacionalismo. Como aquele que acompanha o massacre da 
Escola Santa Maria de Iquique.

Esa unión, la mía y de mi madre, es una alianza indisoluble que 
nos ha mantenido vivas aunque no sanas por ¿cuánto? ¿doscien-
tos años? Unos años muy difíciles, históricos, dañinos (cállate, 

36 Ibidem, p. 81.
37 Ibidem, p. 73.
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no hables de las dificultades, no digas, no te atrevas a decir una 
sílaba de la insurrección del norte).38

O silêncio sobre essa insurreição do norte – a matança de tra-
balhadores, mulheres e crianças, metralhados indiscriminadamente pelas 
forças do governo chileno, disposto a fazer valer a vontade dos empresários 
ingleses39 – é um testemunho, a carga da incompreensão e da atonia perante 
a experiência traumática que carrega o trauma, perplexo, sem dizê-lo. Porque 
não há como entender o abismo instaurado por ele, exprimi-lo por meio da 
linguagem, resta apenas impor-lhe um silêncio carregado de interrogação. 
E o curioso é que esse silêncio, trazido à polis pela escritura literária, possa 
falar tanto, senão mais do humano que a historiografia documental, sempre 
preocupada com datas, números, governos e ciclos econômicos. 

A impossibilidade de narrar o passado traumático ou o futuro 
redentor se impõe sobre o corpo devastado do presente, o corpo das prota-
gonistas. Mas essa impossibilidade é justamente o que confere impulso e 
legitimidade a seu testemunho. Seu silêncio é a constatação aterradora do que 
foi, do que é, e do que poderia ser, o cállate de cada passagem corresponde 
à pausa dialética do que se conserva inatingível pelos recursos da língua. O 
trabalho do luto consiste também nesse silêncio reflexivo sobre o tabu, porque 
a violação desse interdito acarretaria, supostamente, o castigo divino, que 
poderia recair sobre o culpado ou seu grupo, e esse castigo é justamente o 
esquecimento passivo, a mãe parece saber disso. Não obstante, conservando 
seu impulso em direção ao passado, esse cállate de alguma forma interrompe 
o continuum da máquina discursiva da Nação, a coloca em pausa reflexiva, 
reincide sobre ela tentando extrair algum significado, alguma razão para 
as inumeráveis mortes. Nisso consiste sua dialética, porque, ao fazer isso, 
posterga um significado pleno e empurra a perda, paradoxalmente, em di-
reção ao futuro, para que se construa algo melhor a partir dela. O silêncio 
em Impuesto a la carne instaura-se, assim, na pólis, no espaço hospitalar, 
também ele, como meio de testemunho, resistência e rebeldia. Seu esforço 
expressivo, assim como a imagem alegórica, está direcionado àqueles que 

38 Ibidem, p. 80.
39 A matanza de la Escuela Santa María de Iquique aconteceu no dia 21 de dezembro 

de 1907. Nessa ocasião, foi assassinado um grande número de trabalhadores do salitre de diversas 
nacionalidades que se encontravam em greve geral, enquanto se alojavam na Escola Domingo Santa 
María do porto de Iquique. A greve, provocada pelas míseras condições de trabalho e exploração dos 
trabalhadores, foi reprimida por meio de um indiscriminado uso de força armada do governo chileno. 
Estima-se que nesse trágico episódio tenham morrido de 2.500 a 3.600 pessoas, entre as quais traba-
lhadores chilenos, peruanos e bolivianos, bem como suas famílias, mulheres e crianças. Cf. HOEHN, 
Marek et al. La masacre de la Escuela Santa María de Iquique: Mirada Histórica desde la Cámara 
de Diputados. Disponível em: <http://www.bcn.cl/entrevistas/videos_entrevistas/santa_maria.pdf>.
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possam reconhecer, nos interstícios dos discursos oficiais, nas fissuras da 
retórica paramidiática da compensação mercadológica ao esquecimento, 
as vozes apagadas dos mortos, os sussurros que contam outra história e 
suas inumeráveis ramificações de possibilidades; e que lembram que “este” 
presente não é necessariamente “o” que deveria ser.

2.3 A comuna do corpo

Dessa constante tensão entre narrar o passado e conservar o fu-
turo, desse conflito entre o desejo matriarcal de preservar a prole e o desejo 
da filha de entender as trágicas circunstâncias de suas origens se configura 
a narrativa de Eltit. A dialética dessa entidade plural, que protagoniza a 
narrativa, reside no fato de ela estar voltada para esses dois horizontes. E 
aí talvez esteja um dos pontos mais valiosos da obra. É a filha quem justa-
mente volta-se ao passado, como impulso em direção à perda, enquanto a 
mãe permanece com os olhos no futuro (instinto pela reminiscência). Mo-
vido nessas duas direções, o olhar de ambas despedaça a imagem unívoca 
da Nação; suas vozes, dissonantes e cacofônicas, assim como seu silêncio, 
irrompem desconstruindo a linearidade do discurso pátrio. A partir dessa 
pausa reflexiva, instaurada justamente na resistência dos corpos das pro-
tagonistas, é que toda uma constelação histórica é posta em movimento. 
Em um tempo no qual a medicina moderna parece ter separado corpo e 
sujeito, Eltit usa, não ocasionalmente, o corpo dessas duas mulheres como 
alegoria da voz intempestiva de uma força coletiva que resiste à história 
discursiva de uma modernização totalizadora. Na obra, o corpóreo é a pró-
pria escritura, nisso consiste a sua práxis, a narração se dá sempre a partir 
do corpo da narradora, os pontos referenciais são sempre em relação a sua 
espacialidade. Mesmo nos momentos em que os corpos da mãe e da filha 
parecem assumir espaços distintos, eles atuam sempre como extensão do 
corpo da outra, extensão da própria escritura. Se Eltit dá à filha o papel de 
narradora, é apenas para que a mãe ancestral possa falar por meio dela. 
Esse corpo coletivo é o epicentro de onde todas as imagens alegóricas se 
projetam, e a partir do qual todas as linguagens se fazem possíveis. De sua 
existência frágil e depauperada, explorada e dissecada pelas juntas médicas 
que dirigem el hospital, o país, o nación, o patria, é que o indivíduo-coletivo 
resiste, tanto ao Estado oligárquico, quanto ao Estado-Mercado, ditatorial 
e pós-ditatorial. Daí que essas duas mulheres, mãe e filha, tenham de ser, 
desde o seu traumático nascimento, anarquistas. No fundo a narradora sabe 
que a pátria médica as teme, sabe do poder acumulado de sua experiência, 
ainda que não possa descrevê-lo enquanto palavra. 
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Creo que mi madre, en cualquier minuto, va a hacer estallar 
el hospital gracias a su condición anarquista. Siento que va 
a producir un acto inesperado para fundar la sociedad de la 
resistencia. Pienso que su anarquismo es el poder que tiene 
mi madre para dar vueltas el mundo si la infamia médica 
la toca.40

Entre consultas médicas, intervenções cirúrgicas de toda a sorte, 
as mais diversas aplicações medicamentosas, essas duas mulheres sobre-
vivem, mesmo que seja apenas para lembrar das iniquidades às quais tem 
se submetido seu corpo. Essas pacientes, armadas apenas de sua “condição 
anarquista”, resistem a tornarem-se fãs da pátria médica, e sobrevivem, obs-
tinadamente, às incontáveis mortes que se seguem, uma a uma, nos leitos 
ao seu redor. Ao assumir como sua irrevogável posse esse corpo, ainda que 
completamente extenuado, essas duas mulheres, representação alegórica 
de uma força primordial, coletiva, podem sobreviver à tentativa sistemática 
de aniquilação da história, escrever a crônica mais ardente da postergação, 
fundar sua comuna, e resistir, como corpo, como escritura e como testemunho.

Solo en la comuna radica la única posibilidad de poner en marcha 
la primera gran mutual del cuerpo y después, con una esmerada 
precisión, organizaríamos la gran mutual de la sangre y de esa 
manera los estudiosos de la pequeña historia van a consignar la 
existencia de la comuna del cuerpo y de la sangre.41
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