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RESUMO

Este artigo analisa como a voz do excluido é representada na
ficcao de Lygia Fagundes Telles a partir da culpa do narrador
diante das mazelas sociais nos contos “O X do problema”, de
Semindrio dos ratos (1977), e “Dia de dizer nao”, de /nvengdo
e memdria (2000). Neles, a periferia é descrita como um espaco
de tensao social e de confronto de classes no qual o papel do
intelectual é avaliado. Parte-se do conceito de hibridismo e de
alteridade para se investigar como esses conflitos sociais sao
representados esteticamente.
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ABSTRACT

This article analyzes how the voice of excluded people is re-
presented in the fiction by Lygia Fagundes Telles, as can be
apprehended from the guiltiness of the narrator in face of social
problems in the short-stories “O X do problema”, in Semindrio
dos ratos (1977), and “Dia de dizer nao”, in /nvencdo e memdria
(2000). There, the urban peripheral neighborhoods are depicted
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as spaces of social tension and confrontation of classes, in
which the intellectual’s role is evaluated. We start out from the
concept of alterity and hybridism in order to investigate how
such social conflicts are represented aesthetically.

Keywords: literature and periphery; voice of excluded people;
Lygia Fagundes Telles.

Lygia Fagundes Telles sempre teve uma preocupacdao com a voz
do excluido socialmente, seja em seus depoimentos e entrevistas, seja em
suas narrativas. Em muitos casos, seu narrador se coloca como um sujeito
culpado diante dos problemas coletivos, pois ndo consegue se integrar ao
espago periférico. Tal posigao discursiva se mostra contraditéria e ambigua
em sua ficcao. Essa contradigao esta presente em As meninas (1973), obra
de densidade politica cujo narrador descreve o mal-estar da personagem Lia
diante dos limites da literatura. Essa jovem abandona o projeto de escre-
ver um romance engajado ao perceber que foi traida pela subjetividade da
linguagem artistica. Como uma heranca cultural, esse conflito do escritor
diante das questoes sociais pode ser entendido como um fantasma social que
reaparece em seus textos como parte da culpa que se repete e é herdada, dai
a necessidade de prestarmos atencao a essa culpa (DERRIDA, 1994, p. 233).

Assim, quando a autora opta por trabalhar com a representagao
do intelectual diante do outro de classe, temos a retomada desse conflito
por meio de um reptidio pela arte inocente. Com esse propdsito, sem deixar
a culpa da arte de lado, Lygia Fagundes Telles representa os fantasmas so-
ciais, descrevendo um Estado omisso ao propor uma reflexdo sobre o espaco
periférico e o siléncio da voz dos excluidos. Normalmente, seu narrador
entra em conflito consigo mesmo, pois nao atinge a representagdo do outro
plenamente e ao ter problemas em representar essa alteridade, que “é sem-
pre colocada em contraponto: ‘ndo eu’ de um ‘eu’, ‘outro’ de um ‘mesmo’”
(JODELET, 1998, p. 48). Essas oposicoes sao indispensaveis para melhor
analisarmos as representagdes do excluido em sua ficgao.

Portanto, o compromisso em fazer arte a0 mesmo tempo em que
denuncia questdes sociais sugere que sua literatura é ideologicamente com-
prometida com a voz do marginalizado socialmente. Assim, esse modelo
literdrio pode ser visto como préprio de uma “literatura anfibia”, aquela que
nao abre mao do engajamento com as causas sociais e, simultaneamente,
incorpora novos elementos estéticos ao texto literario (SANTIAGO, 2004, p.
68). Ora, tal preocupacdo com a voz do outro traz para a cena da ficcao o
debate em torno do papel social do intelectual. Para Michel Foucault (1998,
p. 71), o papel do intelectual passa pelo reconhecimento de seu lugar de
fala e de dar oportunidade ao outro de falar. Com a representacao desses
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excluidos, a narrativa de Lygia Fagundes Telles também traz a baila como o
intelectual deve se comportar diante das mazelas sociais.

Nos contos selecionados para este artigo, “O X do problema”, de
Semindrio dos ratos (1977); e “Dia de dizer ndo”, de /nvengdo e memdria
(2000), identifica-se uma consciéncia negativa que atravessa a narrativa
quando o siléncio do pobre opde-se, esteticamente, ao sentimento de culpa
do narrador. Partindo dessa constatacao, analisa-se o impasse causado por
esse desassossego como uma forma estética de questionar a repesentagao
dos excluidos.

Nesse sentido, esse desconforto pode ser entendido como matéria-
-prima da narrativa de Lygia Fagundes Telles, pois ressalta o conflito entre
a culpa da arte e o siléncio dos marginalizados. Para Fredric Jameson, tal
desassossego estd implicito ao processo artistico, “manchado com a culpa
nao apenas da cultura em particular, mas da prépria Histéria como um longo
pesadelo” (1992, p. 307). Na ficcdo dessa autora, a consciéncia do processo
artistico atravessa o espago da periferia quando se apropria de determinados
angulos ideoldgicos para configurar uma arte que repensa seu papel social,
seja em um espago abandonado pela modernidade em “O X do problema”,
seja no caos social da vida urbana de Sao Paulo em “Dia de dizer nao”.

Nesses contos, a escritora tenta dar voz ao outro por meio de um
processo de aproximacao e distanciamento em que “a ficcao se constréi labi-
rinticamente em busca do Outro, exibe seus artificios e inscreve a diferenca
nas suas escolhas formais” (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 234). Assim, analisa-
-se como a representacao da alteridade é problematizada nesses contos, pois
a voz do outro se mostra um grande desafio para o narrador. Seu projeto é
expor a voz do outro de classe, mas ele se depara com um espago periférico
fantasmatico uma vez que o siléncio do excluido ecoa pelos espacos vazios
deixados pelo Estado omisso.

Com isso, a relagdo entre a voz do narrador e a do excluido nos
projeta um movimento em busca da identidade do outro, pois ele tenta, no
processo de escrita, “compreender como se passa do préximo ao outro e da
diferenca a alteridade” (JODELET, 1998, p. 51). Nessas representagoes, as
experiéncias de identificagdo podem ser vistas como triplices, pois envolvem
alteridade, identidade e pluralidade. Nesse movimento de distanciar-se e
aproximar-se do outro, o processo de construcao da alteridade, o outro e o
mesmo estdo fundados em uma experiéncia de pluralidade espacial, cultural
e temporal (JODELET, 1998, p. 49).

Para melhor identificar a ambiguidade dessa representacao,
exploram-se as pausas e os siléncios da narrativa como campo de interpre-
tacdo por meio de um olhar politizado da escrita empenhada. Com isso, tal
ambiguidade deixa pistas do incomodo do intelectual ao tentar se voltar
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para questoes coletivas, pois se coloca conscientemente incapaz de dar voz
aos marginalizados socialmente. Portanto, o roteiro de leitura desses textos
consolida a prerrogativa de que a obra de arte ndo trabalha a ideologia de
forma unidirecional, pois explora seu material: ideias, imagens e valores, de
uma forma dupla, tanto na cadeia de signos que sustentam o roteiro textual
como na posigao ideoldgica do escritor.

Dessa forma, comenta-se como a voz do excluido estd representada
na fic¢do de Lygia Fagundes Telles quando registra a crise da modernidade e
prioriza o espaco periférico. Didaticamente, este artigo tem dois momentos:
no primeiro, analisa-se a forma como a televisdo usa e abusa de programas
sem contetudo em “O X do problema”; no segundo, investiga-se a forma como
o narrador constrdi a alteridade em “Dia de dizer ndo”. Para tanto, levam-se
em conta aspectos ideolégicos e politicos dessas representacoes que trazem
um narrador em conflito com o espago do pobre.

Por isso, as identidades do narrador e do excluido sdo fundamentais
para uma leitura das tensoes sociais que essas obras trazem. Nesse sentido,
essa estética explora uma concepc¢ao hibrida do texto literario, pois articula
arte e politica de um lugar demarcado, observando “os principios indivi-
dualizantes, libertadores e rigorosos” das vanguardas externas ao mesmo
tempo em que incorpora 0 compromisso com questdes politicas internas
(SANTIAGO, 2004, p. 66).

Centrados na tematica social, “O X do problema” e “Dia de dizer nao”
assinalam diversos subtextos ideoldgicos com os quais Lygia Fagundes Telles
trabalha no desenvolvimento do enredo. A medida que a narrativa se desdo-
bra, o impasse da falta de solucao fica registrado como uma critica social. O
conflito entre a representacao da voz subalterna e do incomodo consequente
dessa tentativa do narrador faz parte da forma como essa escritora articula
o0 social e o politico em sua literatura. Nesse sentido, a incorporagdo dos
conflitos sociais se da por meio da construgao estética que traz a contradicao
de forma insolivel, ja que “recobre de uma autenticidade incluindo a culpa
como matéria-prima, como aquilo que a obra individual de arte precisa estar
sempre enfrentando de novo, em toda sua viruléncia” (Jameson, 1997, p. 173).

Portanto, dialoga-se com o debate em torno da representacgdo do
intelectual diante do outro como um modelo literdrio hibrido. Esse problema
é proprio da literatura brasileira, que tem uma tradicao de se preocupar em
questionar a “legitimidade” e “autenticidade” da representagdo das vozes
dos marginalizados na literatura (DALCASTAGNE, 2008, p. 78). Nesse sen-
tido, esta em questdo a diversidade de percepcoes do acesso a essas vozes.
Essa forma de trazer os impasses causados pela voz do outro para o centro
da narrativa também pode ser descrita como uma “poética da alteridade”
que foi incorporada a literatura brasileira contemporanea, na qual o “lugar
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do estranho” amplia o espaco imagindrio literario (OLIVIERI-GODET, 2007,
p. 234).

Com uma abordagem estético-social, o conto “O X do problema”
traz uma representagdo peculiar de um barraco prestes a desabar em um
dia chuvoso na periferia de uma cidade brasileira. Em um pequeno cémodo
sujo com cheiro de esgoto, a familia, composta de pai, mae e filho, assiste
a um programa de TV que promove o vencedor a miliondrio. Essa cena esta
entrecortada por um misto de miséria e ignorancia, pois a midia televisiva
estd no limite da alienagao cultural: “olha sé as faixas se abrindo, beleza
de auditério, meu Deus, tem faixa a bega, até bandeiras, todo mundo tor-
cendo. Estamos contigo, Aryosvaldo! Estamos ai!” (TELLES, 1998, p. 101).
Estar ai, para essas personagens, é estar em lugar nenhum, é projetar-se
no abismo entre o barraco apodrecido pelas chuvas e o prazer passageiro
do entretenimento oferecido pela televisao. Tal representagdo questiona a
superficialidade da cultura de massa e seu poder alienante.

Nesse conto, a voz do excluido é sufocada pela tela da televisao que
tem o efeito de adiar o sofrimento do povo. Em depoimentos, Lygia Fagundes
Telles se coloca como uma intelectual preocupada com questdes sociais ao
comentar sobre a forca da cultura de massa e as mazelas urbanas. Nesse
sentido, pode-se dizer que “O X do problema” reproduz esse desconforto da
intelectual que critica a industria da diversao e a das enchentes, mas que fica
sufocada por sua falta de acdao. Em sua ficgdo, hd o confronto entre o narra-
dor e sua alteridade perturbadora. Com essa experiéncia, a autora testa “os
limites do irreconcilidvel que estd em nés” (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 237).

A identificacdo da escritora com esse espaco periférico assinala
seu compromisso com a voz do subalterno. Do siléncio do marginalizado,
surge a voz do narrador com a perspectiva de ser ouvido no seu grito de
dentncia. No conto em questao, a contradigao entre o siléncio do excluido e
a voz do narrador estd presente no espaco de miséria que cerca a televisao:
“Em cima da pilha de jornais, a imagem ficou pior ainda” (TELLES, 1998,
p. 101). O aparelho de televisao ndo funciona bem para os excluidos, mas
pode ser lido como uma pista para entendermos o siléncio dessas vozes que
mostram um narrador preocupado com o social.

Com essa representacao da sociedade, fazer o texto é selecionar
um contetido social, é escolher uma posicao social para narrar, é deixar a
mdscara ideoldgica exposta. Nesse processo, a opgao pela descricdo de um
espago miseravel traduz a preocupacao e o desconforto social que esse conto
traz a tona na voz da dona de casa: “Vai ver entrou 4gua na caixa, ela estava
no fogao quando a enxurrada engrossou. E amanha vai chover mais, viu?,
o moco ai do jornal ja falou. Mais dgua, minha mae, esta casa ja estd podre,
olha o fedor, ndo se aguenta mais de tanto fedor” (TELLES, 1998, p. 101).
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O compromisso social também pode ser identificado na ambiva-
Iéncia entre a voz dos excluidos e a do narrador. Essa ambiguidade esta
presente nas vozes das personagens: César, o pai, que apresenta o olhar
anestesiado do atraso; e Clorinda, a mae, que desnuda o desconforto imposto
pela miséria. Tal perspectiva é retomada pelo narrador onisciente que guia
as duas personagens pelo sombrio espaco do barraco. Essa intercalacao do
angulo narrado problematiza a representagao dos excluidos ao trazer a cons-
ciéncia da catastrofe para o espaco do excluido. Portanto, os trés enfoques
se complementam, expondo diferentes lugares sociais e a distancia entre o
narrador e o excluido.

Com os diferentes olhares para a televisao, Lygia Fagundes Telles
joga com a possibilidade de o texto ndo se prender a apenas um angulo quan-
do usa a pluralidade de enfoques do entretenimento. Por exemplo, a imagem
distorcida da televisao pode ser lida como parte do espaco deteriorado da
casa. Tal imagem de sombras funciona como um roteiro de questionamento
social, pois traduz a intengao da escritora contrdria a cegueira e a alienagao
por tras do simulacro da televisao.

Nesse conto, a imagem distorcida e embagada da tela é duplamente
dissimulada: por ser um jogo de entretenimento e por ser um jogo de adivi-
nhacdo para a familia. Observa-se que ligar e desligar o aparelho, para os
moradores do barraco, revela uma alternancia vazia, posto que quase nada
veem na tela. Eles tém que adivinhar a programacao e se contentar com som
e imagens sem precisdo. Assim, aos poucos, vao juntando esses fragmentos
para darem sentido ao mundo distorcido que chega até eles.

Diante dessa identificagdo, “O X do problema” intercala o desejo
de o excluido assistir ao programa com a proximidade da tragédia: “E subiu
mais, viu César? O rio. O mogo do jornal ja avisou que vai ser que nem no
domingo, o céu ja ta preto, esta parede aqui num vai aguentar. Que barulho
€ esse? A chuva?” (TELLES, 1998, p. 102). Com a proximidade da tempes-
tade, esse texto deixa vestigios do incomodo do narrador que se mostra
consciente da proximidade da catdstrofe. Todavia, no espaco do barraco,
César continua concentrado no programa de televisao e resiste at€ mesmo
ao alerta do filho: “esse programa é tudo marmelada, que foi combinado
pergunta e resposta, ele [um amigo] conhece o Aryosvaldo, disse que é um
cabeleireiro fajuto que sabe dessa Marquesa de Santos tanto quanto a gente”
(TELLES, 1998, p. 103).

Tal armacéo coloca sob suspeita o prazer da familia, todavia ndo
¢ suficiente para que ela se desligue da tela da alienagao. Para eles, sé resta
se perderem naquelas imagens distorcidas que ndo sao muito diferentes do
espaco do barraco. No campo social, a possibilidade da fraude, no programa,
sugere o quanto os excluidos sdo presas do sistema social. Com isso, a ma
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qualidade das imagens da televisao metaforiza esse siléncio: ‘A gente tem
que adivinhar, porra, nao € antincio?” (TELLES, 1998, p. 103). Sem uma
visdo nitida, eles ficam condenados a um campo indecifravel da cultura, a
um duplo siléncio do som e da imagem.

Com a intersegdo entre diferentes angulos descritos: o alienado do
pai, o critico da mée e o catastréfico do narrador, identifica-se uma literatura
politizada e compromissada com a dentincia social. Uma leitura hibrida desse
quadro de miséria, na qual o estético é parte do social, sugere que o olhar
de Clorinda, a mae, apresenta uma visao para além da tela, enquanto o de
César, o pai, ndo ultrapassa as imagens distorcidas da televisao quebrada.
Para ele, o importante é fugir do espaco do barraco. O simulacro da diversao
lhe basta, uma vez que a sensacgao de prazer lhe proporciona esquecer sua
situacao social.

Nesse sentido, entre a voz de César e a voz de Clorinda, ha uma
consciéncia catastréfica do narrador que vai além do jogo dicotdmico entre
a realidade e a diversdo. Nesse intervalo ideoldgico, o conto aponta o poder
do envenenamento do entretenimento. Tais elementos criticos estdo pre-
sentes na alienacdo de César quando comemora a vitéria do participante:
“‘Acertou, sim, olha sé a gritaria, beleza de nego, beleza, estdo levando ele
no ombro! Que carnaval, porra, estamos contigo, Ary! Estamos contigo!”
(TELLES, 1998, p. 105).

Assim, tal satisfacdo do excluido expde a mdscara que sustenta
o espaco da periferia, a alienacdo. Com isso, observa-se o quanto Lygia
Fagundes Telles foge da tradicao brasileira de representar a voz do outro de
um lugar longinquo, pois foge dos retratos comuns da classe média falan-
do para a classe média (DALCASTAGNE, 2008, p. 79). A autora sofre, mas
defronta-se com seus fantasmas sociais.

Sua literatura, portanto, € engajada com a voz do outro, apesar
do desconforto quando explora o encontro do narrador com o excluido. Tal
postura politica é uma forma de expor sua alteridade. Por ser um estilo
sofisticado, a voz do outro ecoa, sobretudo, dos siléncios do seu narrador.
Para Michel Foucault (1998, p. 71), o papel do intelectual passa pelo reco-
nhecimento de seu lugar de fala e da oportunidade ao outro de falar. Ora,
ao descrever os excluidos, esse narrador reconhece que a modernidade nao é
para todos. Com essas opcoes estéticas, Lygia Fagundes Telles tece imagens
para além da subjetividade estética do texto literario, pois projeta a culpa
e os fantasmas do escritor engajado socialmente com seu tempo histérico.

No conto, a personagem da mae resgata esse estado de assombro
quando consta que a tragédia da chuva esta chegando: “Tem um rato aqui
embaixo, estou vendo o olhinho dele. E a chuva, César? E a chuva?” (TELLES,
1998, p. 105). Com esse discurso, Lygia Fagundes Telles representa uma
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opcao ideoldgica de oposicao a superficie vazia da televisao denunciada na
visao catastréfica de Clorinda.

Por outro lado, César sai de cena com a mesma cegueira que o
seduziu durante o programa de televisdo. Sem enxergar o mundo a sua
volta, ele se desloca para um dia ensolarado prevendo um tempo melhor:
“Um chuvisco de nada, ndo esquenta nao, tudo bem, amanha vai fazer um
puta de um sol” (TELLES, 1998, p. 105). Assim, a representacao dos margi-
nalizados em “O X do problema” privilegia a escrita opaca, projetando esse
outro lugar do escritor, consciente das desgragas sociais.

Assim, ao representar um barraco e diferentes vozes sociais,
identificamos a ambiguidade entre a voz do narrador e a do excluido. Em
diversas passagens, o narrador mostra o quanto sua identidade estd sendo
construida com a prépria obra e com o enfrentamento de seu fantasma:
uma literatura hibrida de arte e politica, “que certamente o assombrara no
seu préprio cotidiano” (SANTIAGO, 2004, p. 68). Nesse sentido, esse conto
retrata um narrador assombrado com sua incapacidade de mudar o social.

No segundo conto selecionado para este artigo, Lygia Fagundes
Telles retoma a representacao o narrador desassossegado em “Dia de dizer
nao”, quando descreve uma personagem que se depara com um aleijado no
sinal vermelho e ndo consegue fazer nada por esse outro. A metafora do
desconforto social do narrador diante de um espaco periférico é retomada
de forma mais explicita e consciente nesse conto.

A cena se passa em Sao Paulo, em um transito engarrafado. Nesse
caos urbano, uma mulher de classe média passa a viver seu caos pessoal
em um taxi, ouvindo musica caipira industrializada. Além do desconforto
do espaco do carro, a protagonista incomoda-se com os pedintes. Diante da
cena tao recorrente, ela promete, naquele dia, nao se comover com nenhum
desses excluidos, todavia € surpreendida por um jovem com problemas
de locomogao: “Fixei o olhar nas suas duas muletas, uma de cada lado”
(TELLES, 2000, p. 65). Mesmo diante desse outro, duplamente marginalizado
pela condicdo social e sua situacao fisica, ela mantém sua decisdo de ndo
ajudar ninguém naquele dia.

No inicio de sua trajetdria pelas ruas, ela tenta expurgar o fantasma
da miséria social: “resolvi quando acordei: dia de dizer Nao!” (TELLES, 2000,
p. 59). No primeiro contato, ela resiste, agindo com indiferenca e reafirmando
sua posicdo de ndo ajudar ninguém. Para ela, o outro é um invasor de sua
privacidade. Essa opcdo de representar o excluido como um invasor pode ser
vista como modelo alegérico da desigualdade social. O pedinte é parte de um
sistema opressor, uma alegoria da marginalizagdo social. Tal forma artistica
reflete “uma dimensao fundamental de nosso pensamento coletivo e de nossas
fantasias coletivas referentes a Histéria e a realidade” (JAMESON, 1992, p. 30-1).
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Para a protagonista, a ideia do invasor ganha uma dimensao
sistémica, pois vai além dos marginalizados. Ela associa esse pedinte ao
comércio ambulante e as campanhas de arrecadagao/doagdes para os menos
favorecidos: “esse invasor-cobrador a ocupar um espago que nao lhe pertence”
(TELLES, 2000, p. 59). No primeiro momento, ela se posiciona contraria a
esse sistema. Apds resistir e nao ceder ao apelo do excluido, essa personagem
comeca a se humanizar e a questionar sua postura egoista.

Assim, a imagem do aleijado vendendo papel de cartas passa a
atormenta-la. Tal intruso externo contamina a consciéncia da protagonista.
Nesse processo de reflexdo sobre a realidade social, o intruso ganha um
novo olhar, com o deslocamento do foco narrativo do espetdculo da pobreza
para a consciéncia pesada da protagonista. Ao negar a compra do papel de
cartas, ela resiste a resolugdo gratuita do problema, pois ndo se comove com
o estado do aleijado vendendo cartas: “Cartas perfumadas! anunciou com
voz estridente ao abrir o leque colorido de envelopes” (TELLES, 2000, p. 64).

Mesmo com as brincadeiras do menino, a mulher nao deixa de
lado a decisao de ignorar o outro. Para isso, também pensa em fugir, pois o
desconforto vai se acentuando: “Escorreguei para o canto oposto do carro
e ele insistindo a sacudir o arco-iris de papel” (TELLES, 2000, p. 64). Sem
poder fugir de vez, a protagonista passa a descrever seu desconforto entre a
miusica sertaneja e os gritos do menino a sacudir as cartas. Nesse contexto
agressivo, a protagonista se sente perdida. Grosso modo, tais op¢oes do ro-
teiro da narrativa vitalizam as camadas ideoldgicas do texto, pois incorporam
a ele a histdria social, com seus conflitos e contradigdes.

Com a explicacdo de que o melhor é ndo ajudar esses marginali-
zados, a protagonista monta um discurso para se proteger da invasao de
excluidos socialmente. Nessa parte da narrativa, a voz do outro é completa-
mente sucumbida pela racionalizacdo da protagonista. Com essa imagem,
nenhuma saida é apresentada para o marginalizado. A falta de perspectiva
da protagonista traduz uma descrenca na resolugao dos conflitos sociais.
Todavia, seu distanciamento é entrecortado pela heranca social da culpa,
pois o pedinte é visto como um “invasor da vontade. Esse vem mascarado.
Aproveitando-se, é claro, do mais comum dos sentimentos, o da culpa”
(TELLES, 2000, p. 59). Com um discurso dissimulado, ela se protege desse
invasor e se faz de vitima.

Tal cinismo é repetido por ela, numa tentativa de negar sua po-
sicdo excludente: “Dia de dizer ndo. Peco a Deus que aumente a minha fé,
peco tao ardentemente, € a depressao?” (TELLES, 2000, p. 60). Nesse jogo
de representar para si mesma uma condicdo de vitima, ela se defende do
caos social sem pensar na situagdao do outro. No entanto, observa-se que,
aos poucos, ela vai sendo traida por seus sentimentos. No seu trajeto, ela
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diz ndo para varios outros pedintes e percebe que esta sendo vigiada pelo
motorista, quando, tentando fugir, fecha depressa o vidro e, pelo espelhinho,
vé que o motorista lanca um olhar agressivo.

Sua resisténcia vai sendo fragmentada até ser indagada por outro
mendigo: “Mas o que a senhora tem ai no peito? Uma pedra?” (TELLES,
2000, p. 66). Ela se sente questionada e se arrepende de sua desumaniza-
¢do. Com isso, sua estratégia de manter-se longe do social nao funciona.
Na tentativa desesperada de se livrar da culpa que passa a persegui-la, ela
volta a tras e anuncia que vai ajudar o aleijado das cartas: “Por favor, vamos
voltar para 0 mesmo caminho, pedi ao motorista. Quero comprar as cartas
daquele menino, vou comprar todas! anunciei e ouvi minha voz com alegria”
(TELLES, 2000, p. 67).

Essa tentativa de reencontrar o vendedor das cartas esta condicio-
nada a seu arrependimento. Mesmo assim, ela nao consegue se livrar desse
incomodo, porque o garoto nao é encontrado. Assim, o conto “Dia de dizer
nao”, nas opgoes estéticas, retoma a culpa como um fantasma coletivo. Por
ndo ser uma acao concluida, esteticamente seu arrependimento denuncia
uma postura de luto com a heranga das misérias das ruas. Um luto por ndo
saber o quer fazer, como acontece com qualquer herdeiro. Essa metafora da
heranca da culpa sugere que o narrador desse conto ndo consegue se livrar
dos fantasmas sociais, que permanecem diante dele, como uma heranga de
um herdeiro enlutado (DERRIDA, 1994, p. 78).

Diante do analisado neste artigo, conclui-se que a culpa, vivenciada
de diferentes angulos ideoldgicos, em “O X do problema” e em “Dia dizer
nao”, sugere uma forma engajada de fazer literatura. Lygia Fagundes Telles
explora uma estratégia estética ambigua de representacdo do excluido quan-
do opta pelo incomodo do narrador diante da alteridade. Nesse processo de
identificacao da voz do outro, ha a crise do distanciamento do narrador que
tentar fugir do outro sem sucesso. Assim, a voz do excluido, nesses contos,
é construida de forma longinqua e exética.

Tal forma de trazer a alteridade para o texto literario é ambigua,
pois tanto questiona como refor¢a os mecanismos de exclusao social. Nesse
processo, os siléncios do texto, e principalmente a culpa, podem ser explora-
dos como oposigoes aos esteredtipos da voz do outro. Com tais estratégias
estéticas e ideoldgicas, essas narrativas questionam os modelos opressivos
que ressaltam as marcas do outro, por pertencer a um grupo: racial, sexual,
de classe, de comunidades especificas etc. (JODELET, 1998, p. 48).

Além disso, esses contos trazem tensdes insoliveis para a literatu-
ra, como a tentativa de reproduzir a voz do excluido socialmente. A opcao do
desconforto do narrador e da culpa das suas personagens ressalta o quanto
o intelectual ndo consegue dar voz ao outro. Portanto, a voz dos excluidos
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é construida por meio de uma construcao ficcional labirintica de “busca do
outro” que “inscreve a diferenca nas suas escolhas formais, transformando
o0 escritor em personagem, multiplicando os niveis narrativos e os pontos
de vista” (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 234).

Nesse sentido, Lygia Fagundes Telles tem a preocupacao de dar
vez e voz ao excluido por meio de seu projeto ideoldgico, que nao deixa a
narrativa se debandar para resolugoes gratuitas dos problemas sociais. Essas
sutilezas estéticas podem ser identificadas no final de cada conto quando a
voz do excluido fica registrada como causa da culpa do narrador, que, vitima
de seus sentimentos, deixa ecoar a voz dos oprimidos. Dai ndo se tratar de
uma representagdo unilateral da sociedade, pois hda a quebra de sentidos
histéricos por meio do desconforto do seu narrador.

Assim, a ndo uniformidade discursiva entre narrador e excluido faz
parte de suas opgdes estéticas. Suas intrigantes abordagens sociais deixam
pistas da consciéncia dilacerada do escritor do Terceiro Mundo. Em “O X do
problema” e em “Dia de dizer ndo”, hda uma recusa do olhar pitoresco do
outro de classe, constatado pelo incomodo do narrador e pelo jogo entre a
culpa e o siléncio do excluido. Essa ma consciéncia pode ser lida como um
testemunho da intelectual em crise com sua arte, pois esta condenada a tes-
temunhar os fantasmas de sua sociedade. Tal processo € circular e infinito
(DERRIDA, 1994, p. 79).

Com essa marca do testemunho, tais contos expdem uma literatura
hibrida, na qual “a visdo da Arte” pode ser vista como forma de conheci-
mento e a “visdo da Politica”, como exercicio da arte (SANTIAGO, 2004, p.
72). Além de evitar o prisma do sujeito universal, esses contos defendem
a ambiguidade como uma saida para a representagao do excluido. Em seu
projeto estético, arte e politica se confundem.

Na ficcao, a preocupacao de Lygia Fagundes Telles com o social
também sugere o quanto o espago periférico é sufocante para o narrador que
se depara com o excluido. Por isso, ao se aproximar do marginalizado, sua
ficcdo destaca o papel politico da arte, pois tem a visao da literatura como
forma de conhecimento e como um exercicio de busca do bom e do justo na
sociedade democratica (SANTIAGO, 2004, p. 72). Com essa posicao ideoldgica,
a autora assinala a ambiguidade que a voz do excluido traz para a narrativa
a partir das tensoes sociais préprias dos espagos periféricos.

Assim, constata-se que o narrador de Lygia Fagundes Telles deixa
pistas de seu incomodo com a culpa herdada, quando destaca o espaco peri-
férico como local de conflitos. Isso pode ser identificado na crise desse narra-
dor diante do outro de classe. Tais conflitos assinalam as ténues fronteiras
entre o estético e o politico em sua ficcao. Portanto, com essa ambiguidade,
o siléncio do excluido refor¢a o debate em torno do papel social do escritor
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e sua relacao com os espagos sociais marginalizados. Com isso, ela traduz
a periferia urbana como um local de incdmodo para o escritor brasileiro
engajado com o espaco dos excluidos.
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