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RESUMO

Este artigo analisa como a voz do excluído é representada na 
ficção de Lygia Fagundes Telles a partir da culpa do narrador 
diante das mazelas sociais nos contos “O X do problema”, de 
Seminário dos ratos (1977), e “Dia de dizer não”, de Invenção 
e memória (2000). Neles, a periferia é descrita como um espaço 
de tensão social e de confronto de classes no qual o papel do 
intelectual é avaliado. Parte-se do conceito de hibridismo e de 
alteridade para se investigar como esses conflitos sociais são 
representados esteticamente.

Palavras-chave: literatura e periferia; voz dos excluídos; Lygia 
Fagundes Telles.

ABSTRACT

This article analyzes how the voice of excluded people is re-
presented in the fiction by Lygia Fagundes Telles, as can be 
apprehended from the guiltiness of the narrator in face of social 
problems in the short-stories “O X do problema”, in Seminário 
dos ratos (1977), and “Dia de dizer não”, in Invenção e memória 
(2000). There, the urban peripheral neighborhoods are depicted 
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as spaces of social tension and confrontation of classes, in 
which the intellectual’s role is evaluated. We start out from the 
concept of alterity and hybridism in order to investigate how 
such social conflicts are represented aesthetically.

Keywords: literature and periphery; voice of excluded people; 
Lygia Fagundes Telles.

Lygia Fagundes Telles sempre teve uma preocupação com a voz 
do excluído socialmente, seja em seus depoimentos e entrevistas, seja em 
suas narrativas. Em muitos casos, seu narrador se coloca como um sujeito 
culpado diante dos problemas coletivos, pois não consegue se integrar ao 
espaço periférico. Tal posição discursiva se mostra contraditória e ambígua 
em sua ficção. Essa contradição está presente em As meninas (1973), obra 
de densidade política cujo narrador descreve o mal-estar da personagem Lia 
diante dos limites da literatura. Essa jovem abandona o projeto de escre-
ver um romance engajado ao perceber que foi traída pela subjetividade da 
linguagem artística. Como uma herança cultural, esse conflito do escritor 
diante das questões sociais pode ser entendido como um fantasma social que 
reaparece em seus textos como parte da culpa que se repete e é herdada, daí 
a necessidade de prestarmos atenção a essa culpa (DERRIDA, 1994, p. 233).

Assim, quando a autora opta por trabalhar com a representação 
do intelectual diante do outro de classe, temos a retomada desse conflito 
por meio de um repúdio pela arte inocente. Com esse propósito, sem deixar 
a culpa da arte de lado, Lygia Fagundes Telles representa os fantasmas so-
ciais, descrevendo um Estado omisso ao propor uma reflexão sobre o espaço 
periférico e o silêncio da voz dos excluídos. Normalmente, seu narrador 
entra em conflito consigo mesmo, pois não atinge a representação do outro 
plenamente e ao ter problemas em representar essa alteridade, que “é sem-
pre colocada em contraponto: ‘não eu’ de um ‘eu’, ‘outro’ de um ‘mesmo’” 
(JODELET, 1998, p. 48). Essas oposições são indispensáveis para melhor 
analisarmos as representações do excluído em sua ficção.

Portanto, o compromisso em fazer arte ao mesmo tempo em que 
denuncia questões sociais sugere que sua literatura é ideologicamente com-
prometida com a voz do marginalizado socialmente. Assim, esse modelo 
literário pode ser visto como próprio de uma “literatura anfíbia”, aquela que 
não abre mão do engajamento com as causas sociais e, simultaneamente, 
incorpora novos elementos estéticos ao texto literário (SANTIAGO, 2004, p. 
68). Ora, tal preocupação com a voz do outro traz para a cena da ficção o 
debate em torno do papel social do intelectual. Para Michel Foucault (1998, 
p. 71), o papel do intelectual passa pelo reconhecimento de seu lugar de 
fala e de dar oportunidade ao outro de falar. Com a representação desses 



Revista Letras, Curitiba, n. 86, p. 47-58, jul/dez. 2012. Editora UFPR.
ISSN 0100-0888 (versão impressa); 2236-0999 (versão eletrônica)

49

GOMES, C. M. A voz dos excluídos em Lygia Fagundes Telles

excluídos, a narrativa de Lygia Fagundes Telles também traz à baila como o 
intelectual deve se comportar diante das mazelas sociais.

Nos contos selecionados para este artigo, “O X do problema”, de 
Seminário dos ratos (1977); e “Dia de dizer não”, de Invenção e memória 
(2000), identifica-se uma consciência negativa que atravessa a narrativa 
quando o silêncio do pobre opõe-se, esteticamente, ao sentimento de culpa 
do narrador. Partindo dessa constatação, analisa-se o impasse causado por 
esse desassossego como uma forma estética de questionar a repesentação 
dos excluídos.

Nesse sentido, esse desconforto pode ser entendido como matéria-
-prima da narrativa de Lygia Fagundes Telles, pois ressalta o conflito entre 
a culpa da arte e o silêncio dos marginalizados. Para Fredric Jameson, tal 
desassossego está implícito ao processo artístico, “manchado com a culpa 
não apenas da cultura em particular, mas da própria História como um longo 
pesadelo” (1992, p. 307). Na ficção dessa autora, a consciência do processo 
artístico atravessa o espaço da periferia quando se apropria de determinados 
ângulos ideológicos para configurar uma arte que repensa seu papel social, 
seja em um espaço abandonado pela modernidade em “O X do problema”, 
seja no caos social da vida urbana de São Paulo em “Dia de dizer não”.

Nesses contos, a escritora tenta dar voz ao outro por meio de um 
processo de aproximação e distanciamento em que “a ficção se constrói labi-
rinticamente em busca do Outro, exibe seus artifícios e inscreve a diferença 
nas suas escolhas formais” (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 234). Assim, analisa-
-se como a representação da alteridade é problematizada nesses contos, pois 
a voz do outro se mostra um grande desafio para o narrador. Seu projeto é 
expor a voz do outro de classe, mas ele se depara com um espaço periférico 
fantasmático uma vez que o silêncio do excluído ecoa pelos espaços vazios 
deixados pelo Estado omisso.

Com isso, a relação entre a voz do narrador e a do excluído nos 
projeta um movimento em busca da identidade do outro, pois ele tenta, no 
processo de escrita, “compreender como se passa do próximo ao outro e da 
diferença à alteridade” (JODELET, 1998, p. 51). Nessas representações, as 
experiências de identificação podem ser vistas como tríplices, pois envolvem 
alteridade, identidade e pluralidade. Nesse movimento de distanciar-se e 
aproximar-se do outro, o processo de construção da alteridade, o outro e o 
mesmo estão fundados em uma experiência de pluralidade espacial, cultural 
e temporal (JODELET, 1998, p. 49).

Para melhor identificar a ambiguidade dessa representação, 
exploram-se as pausas e os silêncios da narrativa como campo de interpre-
tação por meio de um olhar politizado da escrita empenhada. Com isso, tal 
ambiguidade deixa pistas do incômodo do intelectual ao tentar se voltar 
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para questões coletivas, pois se coloca conscientemente incapaz de dar voz 
aos marginalizados socialmente. Portanto, o roteiro de leitura desses textos 
consolida a prerrogativa de que a obra de arte não trabalha a ideologia de 
forma unidirecional, pois explora seu material: ideias, imagens e valores, de 
uma forma dupla, tanto na cadeia de signos que sustentam o roteiro textual 
como na posição ideológica do escritor.

Dessa forma, comenta-se como a voz do excluído está representada 
na ficção de Lygia Fagundes Telles quando registra a crise da modernidade e 
prioriza o espaço periférico. Didaticamente, este artigo tem dois momentos: 
no primeiro, analisa-se a forma como a televisão usa e abusa de programas 
sem conteúdo em “O X do problema”; no segundo, investiga-se a forma como 
o narrador constrói a alteridade em “Dia de dizer não”. Para tanto, levam-se 
em conta aspectos ideológicos e políticos dessas representações que trazem 
um narrador em conflito com o espaço do pobre.

Por isso, as identidades do narrador e do excluído são fundamentais 
para uma leitura das tensões sociais que essas obras trazem. Nesse sentido, 
essa estética explora uma concepção híbrida do texto literário, pois articula 
arte e política de um lugar demarcado, observando “os princípios indivi-
dualizantes, libertadores e rigorosos” das vanguardas externas ao mesmo 
tempo em que incorpora o compromisso com questões políticas internas 
(SANTIAGO, 2004, p. 66).

Centrados na temática social, “O X do problema” e “Dia de dizer não” 
assinalam diversos subtextos ideológicos com os quais Lygia Fagundes Telles 
trabalha no desenvolvimento do enredo. À medida que a narrativa se desdo-
bra, o impasse da falta de solução fica registrado como uma crítica social. O 
conflito entre a representação da voz subalterna e do incômodo consequente 
dessa tentativa do narrador faz parte da forma como essa escritora articula 
o social e o político em sua literatura. Nesse sentido, a incorporação dos 
conflitos sociais se dá por meio da construção estética que traz a contradição 
de forma insolúvel, já que “recobre de uma autenticidade incluindo a culpa 
como matéria-prima, como aquilo que a obra individual de arte precisa estar 
sempre enfrentando de novo, em toda sua virulência” (Jameson, 1997, p. 173).

Portanto, dialoga-se com o debate em torno da representação do 
intelectual diante do outro como um modelo literário híbrido. Esse problema 
é próprio da literatura brasileira, que tem uma tradição de se preocupar em 
questionar a “legitimidade” e “autenticidade” da representação das vozes 
dos marginalizados na literatura (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 78). Nesse sen-
tido, está em questão a diversidade de percepções do acesso a essas vozes. 
Essa forma de trazer os impasses causados pela voz do outro para o centro 
da narrativa também pode ser descrita como uma “poética da alteridade” 
que foi incorporada à literatura brasileira contemporânea, na qual o “lugar 
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do estranho” amplia o espaço imaginário literário (OLIVIERI-GODET, 2007, 
p. 234).

Com uma abordagem estético-social, o conto “O X do problema” 
traz uma representação peculiar de um barraco prestes a desabar em um 
dia chuvoso na periferia de uma cidade brasileira. Em um pequeno cômodo 
sujo com cheiro de esgoto, a família, composta de pai, mãe e filho, assiste 
a um programa de TV que promove o vencedor a milionário. Essa cena está 
entrecortada por um misto de miséria e ignorância, pois a mídia televisiva 
está no limite da alienação cultural: “olha só as faixas se abrindo, beleza 
de auditório, meu Deus, tem faixa à beça, até bandeiras, todo mundo tor-
cendo. Estamos contigo, Aryosvaldo! Estamos aí!” (TELLES, 1998, p. 101). 
Estar aí, para essas personagens, é estar em lugar nenhum, é projetar-se 
no abismo entre o barraco apodrecido pelas chuvas e o prazer passageiro 
do entretenimento oferecido pela televisão. Tal representação questiona a 
superficialidade da cultura de massa e seu poder alienante.

Nesse conto, a voz do excluído é sufocada pela tela da televisão que 
tem o efeito de adiar o sofrimento do povo. Em depoimentos, Lygia Fagundes 
Telles se coloca como uma intelectual preocupada com questões sociais ao 
comentar sobre a força da cultura de massa e as mazelas urbanas. Nesse 
sentido, pode-se dizer que “O X do problema” reproduz esse desconforto da 
intelectual que critica a indústria da diversão e a das enchentes, mas que fica 
sufocada por sua falta de ação. Em sua ficção, há o confronto entre o narra-
dor e sua alteridade perturbadora. Com essa experiência, a autora testa “os 
limites do irreconciliável que está em nós” (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 237).

A identificação da escritora com esse espaço periférico assinala 
seu compromisso com a voz do subalterno. Do silêncio do marginalizado, 
surge a voz do narrador com a perspectiva de ser ouvido no seu grito de 
denúncia. No conto em questão, a contradição entre o silêncio do excluído e 
a voz do narrador está presente no espaço de miséria que cerca a televisão: 
“Em cima da pilha de jornais, a imagem ficou pior ainda” (TELLES, 1998, 
p. 101). O aparelho de televisão não funciona bem para os excluídos, mas 
pode ser lido como uma pista para entendermos o silêncio dessas vozes que 
mostram um narrador preocupado com o social.

Com essa representação da sociedade, fazer o texto é selecionar 
um conteúdo social, é escolher uma posição social para narrar, é deixar a 
máscara ideológica exposta. Nesse processo, a opção pela descrição de um 
espaço miserável traduz a preocupação e o desconforto social que esse conto 
traz à tona na voz da dona de casa: “Vai ver entrou água na caixa, ela estava 
no fogão quando a enxurrada engrossou. E amanhã vai chover mais, viu?, 
o moço aí do jornal já falou. Mais água, minha mãe, esta casa já está podre, 
olha o fedor, não se aguenta mais de tanto fedor” (TELLES, 1998, p. 101).
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O compromisso social também pode ser identificado na ambiva-
lência entre a voz dos excluídos e a do narrador. Essa ambiguidade está 
presente nas vozes das personagens: César, o pai, que apresenta o olhar 
anestesiado do atraso; e Clorinda, a mãe, que desnuda o desconforto imposto 
pela miséria. Tal perspectiva é retomada pelo narrador onisciente que guia 
as duas personagens pelo sombrio espaço do barraco. Essa intercalação do 
ângulo narrado problematiza a representação dos excluídos ao trazer a cons-
ciência da catástrofe para o espaço do excluído. Portanto, os três enfoques 
se complementam, expondo diferentes lugares sociais e a distância entre o 
narrador e o excluído.

Com os diferentes olhares para a televisão, Lygia Fagundes Telles 
joga com a possibilidade de o texto não se prender a apenas um ângulo quan-
do usa a pluralidade de enfoques do entretenimento. Por exemplo, a imagem 
distorcida da televisão pode ser lida como parte do espaço deteriorado da 
casa. Tal imagem de sombras funciona como um roteiro de questionamento 
social, pois traduz a intenção da escritora contrária à cegueira e à alienação 
por trás do simulacro da televisão.

Nesse conto, a imagem distorcida e embaçada da tela é duplamente 
dissimulada: por ser um jogo de entretenimento e por ser um jogo de adivi-
nhação para a família. Observa-se que ligar e desligar o aparelho, para os 
moradores do barraco, revela uma alternância vazia, posto que quase nada 
veem na tela. Eles têm que adivinhar a programação e se contentar com som 
e imagens sem precisão. Assim, aos poucos, vão juntando esses fragmentos 
para darem sentido ao mundo distorcido que chega até eles. 

Diante dessa identificação, “O X do problema” intercala o desejo 
de o excluído assistir ao programa com a proximidade da tragédia: “E subiu 
mais, viu César? O rio. O moço do jornal já avisou que vai ser que nem no 
domingo, o céu já tá preto, esta parede aqui num vai aguentar. Que barulho 
é esse? A chuva?” (TELLES, 1998, p. 102). Com a proximidade da tempes-
tade, esse texto deixa vestígios do incômodo do narrador que se mostra 
consciente da proximidade da catástrofe. Todavia, no espaço do barraco, 
César continua concentrado no programa de televisão e resiste até mesmo 
ao alerta do filho: “esse programa é tudo marmelada, que foi combinado 
pergunta e resposta, ele [um amigo] conhece o Aryosvaldo, disse que é um 
cabeleireiro fajuto que sabe dessa Marquesa de Santos tanto quanto a gente” 
(TELLES, 1998, p. 103).

Tal armação coloca sob suspeita o prazer da família, todavia não 
é suficiente para que ela se desligue da tela da alienação. Para eles, só resta 
se perderem naquelas imagens distorcidas que não são muito diferentes do 
espaço do barraco. No campo social, a possibilidade da fraude, no programa, 
sugere o quanto os excluídos são presas do sistema social. Com isso, a má 
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qualidade das imagens da televisão metaforiza esse silêncio: “A gente tem 
que adivinhar, porra, não é anúncio?” (TELLES, 1998, p. 103). Sem uma 
visão nítida, eles ficam condenados a um campo indecifrável da cultura, a 
um duplo silêncio do som e da imagem.

Com a interseção entre diferentes ângulos descritos: o alienado do 
pai, o crítico da mãe e o catastrófico do narrador, identifica-se uma literatura 
politizada e compromissada com a denúncia social. Uma leitura híbrida desse 
quadro de miséria, na qual o estético é parte do social, sugere que o olhar 
de Clorinda, a mãe, apresenta uma visão para além da tela, enquanto o de 
César, o pai, não ultrapassa as imagens distorcidas da televisão quebrada. 
Para ele, o importante é fugir do espaço do barraco. O simulacro da diversão 
lhe basta, uma vez que a sensação de prazer lhe proporciona esquecer sua 
situação social.

Nesse sentido, entre a voz de César e a voz de Clorinda, há uma 
consciência catastrófica do narrador que vai além do jogo dicotômico entre 
a realidade e a diversão. Nesse intervalo ideológico, o conto aponta o poder 
do envenenamento do entretenimento. Tais elementos críticos estão pre-
sentes na alienação de César quando comemora a vitória do participante: 
“Acertou, sim, olha só a gritaria, beleza de nego, beleza, estão levando ele 
no ombro! Que carnaval, porra, estamos contigo, Ary! Estamos contigo!” 
(TELLES, 1998, p. 105).

Assim, tal satisfação do excluído expõe a máscara que sustenta 
o espaço da periferia, a alienação. Com isso, observa-se o quanto Lygia 
Fagundes Telles foge da tradição brasileira de representar a voz do outro de 
um lugar longínquo, pois foge dos retratos comuns da classe média falan-
do para a classe média (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 79). A autora sofre, mas 
defronta-se com seus fantasmas sociais.

Sua literatura, portanto, é engajada com a voz do outro, apesar 
do desconforto quando explora o encontro do narrador com o excluído. Tal 
postura política é uma forma de expor sua alteridade. Por ser um estilo 
sofisticado, a voz do outro ecoa, sobretudo, dos silêncios do seu narrador. 
Para Michel Foucault (1998, p. 71), o papel do intelectual passa pelo reco-
nhecimento de seu lugar de fala e dá oportunidade ao outro de falar. Ora, 
ao descrever os excluídos, esse narrador reconhece que a modernidade não é 
para todos. Com essas opções estéticas, Lygia Fagundes Telles tece imagens 
para além da subjetividade estética do texto literário, pois projeta a culpa 
e os fantasmas do escritor engajado socialmente com seu tempo histórico.

No conto, a personagem da mãe resgata esse estado de assombro 
quando consta que a tragédia da chuva está chegando: “Tem um rato aqui 
embaixo, estou vendo o olhinho dele. É a chuva, César? É a chuva?” (TELLES, 
1998, p. 105). Com esse discurso, Lygia Fagundes Telles representa uma 
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opção ideológica de oposição à superfície vazia da televisão denunciada na 
visão catastrófica de Clorinda.

Por outro lado, César sai de cena com a mesma cegueira que o 
seduziu durante o programa de televisão. Sem enxergar o mundo à sua 
volta, ele se desloca para um dia ensolarado prevendo um tempo melhor: 
“Um chuvisco de nada, não esquenta não, tudo bem, amanhã vai fazer um 
puta de um sol” (TELLES, 1998, p. 105). Assim, a representação dos margi-
nalizados em “O X do problema” privilegia a escrita opaca, projetando esse 
outro lugar do escritor, consciente das desgraças sociais.

Assim, ao representar um barraco e diferentes vozes sociais, 
identificamos a ambiguidade entre a voz do narrador e a do excluído. Em 
diversas passagens, o narrador mostra o quanto sua identidade está sendo 
construída com a própria obra e com o enfrentamento de seu fantasma: 
uma literatura híbrida de arte e política, “que certamente o assombrará no 
seu próprio cotidiano” (SANTIAGO, 2004, p. 68). Nesse sentido, esse conto 
retrata um narrador assombrado com sua incapacidade de mudar o social.

No segundo conto selecionado para este artigo, Lygia Fagundes 
Telles retoma a representação o narrador desassossegado em “Dia de dizer 
não”, quando descreve uma personagem que se depara com um aleijado no 
sinal vermelho e não consegue fazer nada por esse outro. A metáfora do 
desconforto social do narrador diante de um espaço periférico é retomada 
de forma mais explícita e consciente nesse conto.

A cena se passa em São Paulo, em um trânsito engarrafado. Nesse 
caos urbano, uma mulher de classe média passa a viver seu caos pessoal 
em um táxi, ouvindo música caipira industrializada. Além do desconforto 
do espaço do carro, a protagonista incomoda-se com os pedintes. Diante da 
cena tão recorrente, ela promete, naquele dia, não se comover com nenhum 
desses excluídos, todavia é surpreendida por um jovem com problemas 
de locomoção: “Fixei o olhar nas suas duas muletas, uma de cada lado”  
(TELLES, 2000, p. 65). Mesmo diante desse outro, duplamente marginalizado 
pela condição social e sua situação física, ela mantém sua decisão de não 
ajudar ninguém naquele dia.

No início de sua trajetória pelas ruas, ela tenta expurgar o fantasma 
da miséria social: “resolvi quando acordei: dia de dizer Não!” (TELLES, 2000, 
p. 59). No primeiro contato, ela resiste, agindo com indiferença e reafirmando 
sua posição de não ajudar ninguém. Para ela, o outro é um invasor de sua 
privacidade. Essa opção de representar o excluído como um invasor pode ser 
vista como modelo alegórico da desigualdade social. O pedinte é parte de um 
sistema opressor, uma alegoria da marginalização social. Tal forma artística 
reflete “uma dimensão fundamental de nosso pensamento coletivo e de nossas 
fantasias coletivas referentes à História e à realidade” (JAMESON, 1992, p. 30-1).
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Para a protagonista, a ideia do invasor ganha uma dimensão 
sistêmica, pois vai além dos marginalizados. Ela associa esse pedinte ao 
comércio ambulante e às campanhas de arrecadação/doações para os menos 
favorecidos: “esse invasor-cobrador a ocupar um espaço que não lhe pertence” 
(TELLES, 2000, p. 59). No primeiro momento, ela se posiciona contrária a 
esse sistema. Após resistir e não ceder ao apelo do excluído, essa personagem 
começa a se humanizar e a questionar sua postura egoísta.

Assim, a imagem do aleijado vendendo papel de cartas passa a 
atormentá-la. Tal intruso externo contamina a consciência da protagonista. 
Nesse processo de reflexão sobre a realidade social, o intruso ganha um 
novo olhar, com o deslocamento do foco narrativo do espetáculo da pobreza 
para a consciência pesada da protagonista. Ao negar a compra do papel de 
cartas, ela resiste à resolução gratuita do problema, pois não se comove com 
o estado do aleijado vendendo cartas: “Cartas perfumadas! anunciou com 
voz estridente ao abrir o leque colorido de envelopes” (TELLES, 2000, p. 64).

Mesmo com as brincadeiras do menino, a mulher não deixa de 
lado a decisão de ignorar o outro. Para isso, também pensa em fugir, pois o 
desconforto vai se acentuando: “Escorreguei para o canto oposto do carro 
e ele insistindo a sacudir o arco-íris de papel” (TELLES, 2000, p. 64). Sem 
poder fugir de vez, a protagonista passa a descrever seu desconforto entre a 
música sertaneja e os gritos do menino a sacudir as cartas. Nesse contexto 
agressivo, a protagonista se sente perdida. Grosso modo, tais opções do ro-
teiro da narrativa vitalizam as camadas ideológicas do texto, pois incorporam 
a ele a história social, com seus conflitos e contradições.

Com a explicação de que o melhor é não ajudar esses marginali-
zados, a protagonista monta um discurso para se proteger da invasão de 
excluídos socialmente. Nessa parte da narrativa, a voz do outro é completa-
mente sucumbida pela racionalização da protagonista. Com essa imagem, 
nenhuma saída é apresentada para o marginalizado. A falta de perspectiva 
da protagonista traduz uma descrença na resolução dos conflitos sociais. 
Todavia, seu distanciamento é entrecortado pela herança social da culpa, 
pois o pedinte é visto como um “invasor da vontade. Esse vem mascarado. 
Aproveitando-se, é claro, do mais comum dos sentimentos, o da culpa” 
(TELLES, 2000, p. 59). Com um discurso dissimulado, ela se protege desse 
invasor e se faz de vítima.

Tal cinismo é repetido por ela, numa tentativa de negar sua po-
sição excludente: “Dia de dizer não. Peço a Deus que aumente a minha fé, 
peço tão ardentemente, é a depressão?” (TELLES, 2000, p. 60). Nesse jogo 
de representar para si mesma uma condição de vítima, ela se defende do 
caos social sem pensar na situação do outro. No entanto, observa-se que, 
aos poucos, ela vai sendo traída por seus sentimentos. No seu trajeto, ela 
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diz não para vários outros pedintes e percebe que está sendo vigiada pelo 
motorista, quando, tentando fugir, fecha depressa o vidro e, pelo espelhinho, 
vê que o motorista lança um olhar agressivo.

Sua resistência vai sendo fragmentada até ser indagada por outro 
mendigo: “Mas o que a senhora tem aí no peito? Uma pedra?” (TELLES, 
2000, p. 66). Ela se sente questionada e se arrepende de sua desumaniza-
ção. Com isso, sua estratégia de manter-se longe do social não funciona. 
Na tentativa desesperada de se livrar da culpa que passa a persegui-la, ela 
volta a trás e anuncia que vai ajudar o aleijado das cartas: “Por favor, vamos 
voltar para o mesmo caminho, pedi ao motorista. Quero comprar as cartas 
daquele menino, vou comprar todas! anunciei e ouvi minha voz com alegria” 
(TELLES, 2000, p. 67).

Essa tentativa de reencontrar o vendedor das cartas está condicio-
nada a seu arrependimento. Mesmo assim, ela não consegue se livrar desse 
incômodo, porque o garoto não é encontrado. Assim, o conto “Dia de dizer 
não”, nas opções estéticas, retoma a culpa como um fantasma coletivo. Por 
não ser uma ação concluída, esteticamente seu arrependimento denuncia 
uma postura de luto com a herança das misérias das ruas. Um luto por não 
saber o quer fazer, como acontece com qualquer herdeiro. Essa metáfora da 
herança da culpa sugere que o narrador desse conto não consegue se livrar 
dos fantasmas sociais, que permanecem diante dele, como uma herança de 
um herdeiro enlutado (DERRIDA, 1994, p. 78).

Diante do analisado neste artigo, conclui-se que a culpa, vivenciada 
de diferentes ângulos ideológicos, em “O X do problema” e em “Dia dizer 
não”, sugere uma forma engajada de fazer literatura. Lygia Fagundes Telles 
explora uma estratégia estética ambígua de representação do excluído quan-
do opta pelo incômodo do narrador diante da alteridade. Nesse processo de 
identificação da voz do outro, há a crise do distanciamento do narrador que 
tentar fugir do outro sem sucesso. Assim, a voz do excluído, nesses contos, 
é construída de forma longínqua e exótica.

Tal forma de trazer a alteridade para o texto literário é ambígua, 
pois tanto questiona como reforça os mecanismos de exclusão social. Nesse 
processo, os silêncios do texto, e principalmente a culpa, podem ser explora-
dos como oposições aos estereótipos da voz do outro. Com tais estratégias 
estéticas e ideológicas, essas narrativas questionam os modelos opressivos 
que ressaltam as marcas do outro, por pertencer a um grupo: racial, sexual, 
de classe, de comunidades especificas etc. (JODELET, 1998, p. 48).

Além disso, esses contos trazem tensões insolúveis para a literatu-
ra, como a tentativa de reproduzir a voz do excluído socialmente. A opção do 
desconforto do narrador e da culpa das suas personagens ressalta o quanto 
o intelectual não consegue dar voz ao outro. Portanto, a voz dos excluídos 
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é construída por meio de uma construção ficcional labiríntica de “busca do 
outro” que “inscreve a diferença nas suas escolhas formais, transformando 
o escritor em personagem, multiplicando os níveis narrativos e os pontos 
de vista” (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 234).

Nesse sentido, Lygia Fagundes Telles tem a preocupação de dar 
vez e voz ao excluído por meio de seu projeto ideológico, que não deixa a 
narrativa se debandar para resoluções gratuitas dos problemas sociais. Essas 
sutilezas estéticas podem ser identificadas no final de cada conto quando a 
voz do excluído fica registrada como causa da culpa do narrador, que, vítima 
de seus sentimentos, deixa ecoar a voz dos oprimidos. Daí não se tratar de 
uma representação unilateral da sociedade, pois há a quebra de sentidos 
históricos por meio do desconforto do seu narrador.

Assim, a não uniformidade discursiva entre narrador e excluído faz 
parte de suas opções estéticas. Suas intrigantes abordagens sociais deixam 
pistas da consciência dilacerada do escritor do Terceiro Mundo. Em “O X do 
problema” e em “Dia de dizer não”, há uma recusa do olhar pitoresco do 
outro de classe, constatado pelo incômodo do narrador e pelo jogo entre a 
culpa e o silêncio do excluído. Essa má consciência pode ser lida como um 
testemunho da intelectual em crise com sua arte, pois está condenada a tes-
temunhar os fantasmas de sua sociedade. Tal processo é circular e infinito 
(DERRIDA, 1994, p. 79).

Com essa marca do testemunho, tais contos expõem uma literatura 
híbrida, na qual “a visão da Arte” pode ser vista como forma de conheci-
mento e a “visão da Política”, como exercício da arte (SANTIAGO, 2004, p. 
72). Além de evitar o prisma do sujeito universal, esses contos defendem 
a ambiguidade como uma saída para a representação do excluído. Em seu 
projeto estético, arte e política se confundem.

Na ficção, a preocupação de Lygia Fagundes Telles com o social 
também sugere o quanto o espaço periférico é sufocante para o narrador que 
se depara com o excluído. Por isso, ao se aproximar do marginalizado, sua 
ficção destaca o papel político da arte, pois tem a visão da literatura como 
forma de conhecimento e como um exercício de busca do bom e do justo na 
sociedade democrática (SANTIAGO, 2004, p. 72). Com essa posição ideológica, 
a autora assinala a ambiguidade que a voz do excluído traz para a narrativa 
a partir das tensões sociais próprias dos espaços periféricos.

Assim, constata-se que o narrador de Lygia Fagundes Telles deixa 
pistas de seu incômodo com a culpa herdada, quando destaca o espaço peri-
férico como local de conflitos. Isso pode ser identificado na crise desse narra-
dor diante do outro de classe. Tais conflitos assinalam as tênues fronteiras 
entre o estético e o político em sua ficção. Portanto, com essa ambiguidade, 
o silêncio do excluído reforça o debate em torno do papel social do escritor 
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e sua relação com os espaços sociais marginalizados. Com isso, ela traduz 
a periferia urbana como um local de incômodo para o escritor brasileiro 
engajado com o espaço dos excluídos.
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