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RESUMO

A proposta deste ensaio é a de apreender o percurso estético-
-literário de Milton Hatoum, que flutua entre uma perspectiva 
mais local e outra mais global. Trata-se de demonstrar que 
Hatoum estreia com um romance de ambição universal, escreve 
na sequência dois romances em diálogo mais evidente com o 
local e, em uma espécie de volta ao começo, publica em 2008 
uma novela em que convivem lirismo, universalismo e utopia. 
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ABSTRACT

The goal of this essay is to achieve a deeper understanding 
of Milton Hatoum’s literary and aesthetical course, which 
shifts from global to local perspectives. It’s demonstrated that 
Hatoum debuts with a novel of universal ambition, then writes 
two novels dealing mostly with local themes, and, in 2008, as 
a return to the starting publishes a novel in which lyricism, 
universalism and utopia coexist.
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1. O escritor brasileiro Milton Hatoum, desde a sua estreia literá-
ria em 1989, com o romance Relato de um certo Oriente, tem escrito ficções 
com grande viabilidade para a consagração, em um diálogo orgânico com 
um mundo de referências e estilos e com pouca ousadia estética, o que para 
alguns críticos constitui marca positiva de sua obra. Olhando mais para 
trás do que para frente, o autor lança mão de materiais acumulados para 
construir histórias em que se mesclam aspectos da realidade social, da 
tradição literária brasileira e ocidental, e dos mitos da Amazônia. Surgem 
assim, misturados em seus romances, ecos de José de Alencar, de Machado de 
Assis, de Flaubert, de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos, das tragédias 
gregas, da Bíblia, além da história factual da ditadura militar brasileira e 
dos ciclos econômicos devastadores para o país. 

Com efeito, a relação da obra de Hatoum com a sociedade brasileira 
fica mais evidente a partir do seu segundo romance, Dois irmãos (2000), 
e segue com mais força em Cinzas do Norte (2005). Na novela Órfãos do 
Eldorado, de 2008, o mito amazônico da busca de uma cidade submersa1 
ganha também tintas utópicas. A vinculação da obra à realidade social bra-
sileira ainda está presente, porém, atenuada. Em comparação com os dois 
escritos anteriores, há nessa novela elementos do poético, que introduzem 
o devaneio e a imaginação, e que minam o distanciamento característico da 
prosa mais realista, talvez porque Hatoum opte, neste caso, por um narrador 
senil, decadente, mas assomado pelo desejo, que passa a vida recordando 
um amor de juventude. Igualmente, no seu quarto livro, parece diminuir a 
preocupação com o registro dos acontecimentos e com a fidedignidade das 
fontes – como é o caso do narrador-testemunha de Cinzas do Norte, que 
busca o tempo todo trazer para o leitor a origem das informações – mesmo 
que Órfãos do Eldorado tenha como mote, como se verá, a narrativa oral. 
Portanto, não seria demais sugerir que a novela de 2008 retoma trilhas do 
primeiro romance, com a maior presença do traço lírico,2 e busca se afastar, 
embora não a descarte, da mistura de arte e política – própria da escrita de 
cunho mais realista. 

A proposta deste ensaio é a de, por meio da análise de parte da 
fortuna crítica da obra de Hatoum, e seguindo com a leitura de alguns 

1 O livro foi escrito para a coleção Mitos, da Canongate Books.
2 De acordo com Emil Staiger, não se pode falar em pureza dos gêneros – “Uma poesia 

lírica [...], justamente porque se trata de um poema, não pode ser exclusivamente lírica. Participa em 
diversos graus e modos de todos os gêneros, e apenas a primazia do lírico nos autoriza chamar os 
versos líricos” – e o lírico, cujos traços se podem perceber no romance de Milton Hatoum, seria para 
Staiger o gênero da recordação: “[...] o narrador torna presente fatos passados. O poeta lírico nem 
torna presente algo passado, nem também o que acontece agora. Ambos estão igualmente próximos 
dele; mais próximos que qualquer presente. Ele se dilui aí, quer dizer ele ‘recorda’. ‘Recordar’ deve ser o 
termo para a falta de distância entre sujeito e objeto, para o um-no-outro lírico”. (STAIGER, 1975, p. 59).
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aspectos de Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado, apreender um percurso 
estético-literário itinerante, entre uma perspectiva mais particular e outra 
mais universal. Dito de outro modo, trata-se de demonstrar que Hatoum, 
quem sabe até provocado e/ou impulsionado pelos comentários sobre a sua 
obra, estreia com um romance de ambição universal e traços líricos, escreve 
na sequência dois romances permeados por traços dramáticos, em diálogo 
mais evidente com questões locais e brasileiras, e, em uma espécie de volta 
ao começo, publica em 2008 uma novela em que convivem utopia, lirismo 
e universalismo. 

2. O romance de estreia de Milton Hatoum, Relato de um certo 
Oriente (1989), foi interpretado pela crítica de primeira hora como um 
trabalho de linguagem e de rememoração subjetiva. Esta observou nele, 
igualmente, ressonâncias que vão desde As mil e uma noites até a obra de 
autores como Faulkner e Virginia Woolf, sem fazer menções a qualquer tipo 
de fatura mais realista, embora motivos amazônicos e da imigração libanesa 
fossem eventualmente apontados.

Assim, na própria orelha do romance, Davi Arrigucci Jr. (1989) 
frisou não apenas seu aspecto lírico, mas também a sua formulação como 
um universo próprio, com sutis referências ao espaço manauara: 

O romance é aqui uma arquitetura imaginária: a arte de reconstruir, 
no lugar das lembranças e vãos do esquecimento, a casa que se foi. 
Uma casa, um mundo. Um mundo até certo ponto único, exótico 
e enigmático em sua estranha poesia, mas capaz de se impor ao 
leitor com alto poder de convicção. (ARRIGUCCI JR., 1989). 

Como se nota, justamente por ser uma arquitetura imaginária, e 
que tem alto poder de convicção, o Relato de um certo Oriente, na apreciação 
do crítico, parece não valer tanto por seu caráter mimético, de representação 
de algo que está para além ou para aquém dele, muito pelo contrário. Pode-
-se inferir que o traço lírico, juntamente com o “raro senso plástico”, nas 
palavras de Arrigucci Jr., atenuariam a exatidão narrativa, criando perspec-
tivas borradas e impressionistas a impedir a referência direta à realidade e 
a mimetizar antes de tudo o trabalho da memória, que é efeito, sobretudo, 
da imaginação.

Não é muito diferente a apreciação de Alfredo Bosi do romance, 
que no seu clássico História concisa da literatura brasileira prestigia o autor 
ainda estreante. Seu foco, porém, é o estilo da escrita de Hatoum:
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A escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece 
indicar (como fizeram, nos anos 70, Raduan Nassar com Lavoura 
Arcaica e Carlos & Carlos Sussekind com Armadilha para Lamarti-
ne) que um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, 
que vem de Graciliano e chegou a Osman Lins, não é forçosamente 
fruto de um passado estético irreversível. Esse padrão resiste em 
meio aos cacos do mosaico pós-moderno e significa a vitalidade de 
um gosto literário sóbrio que não renuncia à mediação da sintaxe 
bem composta e do léxico preciso, sejam quais forem os graus de 
complexidade da sua mensagem. A ideia de arte como trabalho 
baqueou, mas ainda não morreu. (BOSI, 2003, p. 437).

Mais do que para Arrigucci Jr., que se detém principalmente na 
arquitetura da obra de Hatoum, para Bosi, a arte literária do escritor então 
iniciante seria também uma espécie de reserva moral da boa escrita em uma 
cena tomada pelo simulacro pós-moderno. Expressões como sintaxe bem 
composta e léxico preciso remeteriam não só a uma perenidade do que ele 
considera boa literatura em tempos sombrios, estilo perceptível também em 
outros escritores brasileiros, mas, ao mesmo tempo, a Gustave Flaubert, um 
dos modelos literários de Hatoum, que Bosi não nomina, mas que, como se 
sabe, escrevia em busca da palavra justa (“escrita apurada”). 

Mas se os dois críticos de São Paulo não farão reservas ao Relato de 
um certo Oriente, Flora Süssekind, do Rio de Janeiro, escrevendo igualmente 
logo após a publicação do romance, criticará certo didatismo na condução da 
narrativa, provavelmente porque esperava algo mais ousado do seu autor. 
Assim, o que para aqueles críticos seriam traços positivos da obra (organi-
cidade, concentração, sobriedade, boa escrita), para ela diminuiriam o seu 
poder, uma vez que, ao invés de uma justaposição de monólogos, o romance 
apresenta toda a história concentrada na perspectiva de um único narrador. 
Mesmo assim, a autora não deixa de notar parentescos da prosa de Hatoum 
com As ondas, de Virginia Woolf, ou com O som e a fúria, de Faulkner, e acaba, 
ao final, elogiando não só a exigência do escritor consigo mesmo – em meio 
a, segundo ela, tantos romances de confissão e tantos retratos falhados de 
geração - como também as “raras analogias” com La Muerte y la Nina, de 
Onneti, e com A câmara clara, de Roland Barthes. 

3. Não tendo apreciado a contenção narrativa do Relato de um 
certo Oriente, imagina-se que Süssekind, ao contrário de Bosi, bem mais 
propensa ao experimentalismo verbal, desaprovaria quase que inteiramente 
o romance seguinte de Hatoum, em que o traço lírico se atenua, surgindo 
então analogias com aspectos da nossa realidade, sobretudo com a lógica do 
favor, com a violência entranhada no mandonismo, com a ditadura militar, 
com a miséria social, etc. No plano das ressonâncias, há também menos 
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espaço para obras literárias estrangeiras consagradas – apesar do paralelo 
com Domingas-Félicité, de Flaubert, lembrado pelo autor em mais de uma 
entrevista – do que para clássicos brasileiros, como, por exemplo, Esaú e 
Jacó de Machado de Assis. Ainda, fazem-se também presentes as referências 
a obras da nossa literatura que tematizam espaços decadentes – desde casas 
(A crônica da casa assassinada) até propriedades rurais (São Bernardo, 
Fogo morto) – essas também com seus agregados, tipo ideal brasileiro que 
é também o narrador do romance de Hatoum. 

Não obstante, mesmo em Dois irmãos, outros críticos de peso – 
aliás, não deixa de ser interessante notar a recepção atenta e de primeira 
hora, desses primeiros dois romances por críticos consagrados – como Luiz 
Costa Lima, Benedito Nunes e Leyla Perrone-Moisés farão o elogio da uni-
versalidade da narrativa, evitando associá-la demais a questões brasileiras, 
talvez porque a obra mesma se situe no meio do caminho, entre o particular 
e o geral, com um estilo que lembra a fórmula contraditória de Flaubert, a 
saber, o realismo artístico.3

Ao escrever sobre Dois irmãos (2000), Luiz Costa Lima (2000) 
pendeu, na sua avaliação, para o aspecto universal da obra, e, assim como 
Benedito Nunes,4 enfatizou a estruturação da obra a partir do mito, no caso, o 
do noivo cativo da mãe, que determinaria o destino de todos os personagens 
e, consequentemente, o espaço desregrado. Segundo ele, “a figura do ‘noivo 
cativo’ tem a força pregnante de um mito. Seu destino faz lembrar Dionisio 
destroçado. Um mito que concentra as coordenadas do mundo sem raízes”.

Assim, Nael, o narrador, que busca refazer a sua história e des-
cobrir qual dos dois irmãos gêmeos protagonistas é o seu pai, Yakub ou 
Omar, apenas “cumpre o seu recado”. Nas palavras de Costa Lima, “não se 
entenda que escreve o documento da memória! Pensá-lo seria dar prova de 
não haver entendido nada. O mito do ‘noivo cativo’ é a viga que constrói 
o que os filhos da família haviam destruído, como parte de uma estrutura 
que desconheciam”. Ou seja, para o crítico, a condição de um narrador com 
marcas de um agregado típico, que conta de uma posição limítrofe tanto a 
sua história quanto a dos outros, é fruto de algo maior, que estaria acima 
dele, importando menos a história brasileira internalizada no foco narrativo, 

3 Um dos únicos críticos de primeira hora a focar no narrador de Dois irmãos foi Luiz 
Augusto Fischer (2002), após uma síntese do enredo, encerra sua resenha dessa forma: “Mas o que 
dói mesmo é a história da família e a dureza da vida do mestiço filho da índia, que narra a história 
para entender seu lugar nesse mundo”. 

4 Para Nunes (2006, p. 333), que vê em A pedra do reino, de Ariano Suassuna, Lavoura 
arcaica, de Raduan Nassar e Dois irmãos, de Hatoum, um “terceiro surto do mito no romance bra-
sileiro”, haveria o “comum estofo narrativo dos três citados romances – as popularescas histórias 
de cordel nordestinas do primeiro, a parábola bíblica do segundo e a tríplice linhagem, etnográfica, 
religiosa e literária do terceiro”.
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que como se sabe, assim como o mito por ele evocado, é grande produtora 
de párias como Nael. 

É verdade que, por outro lado, Costa Lima valorizou o espaço 
romanesco e a particularidade brasileira, com afirmações como esta: “er-
raria o leitor que visse na ambiência dos dois romances de Hatoum o mero 
lugar onde uma história humana se desenrola. O continente é aqui parte do 
conteúdo” (2000). Ou como esta, na revisão da resenha, em 2001, em que 
dá nome à estrutura que os gêmeos desconheciam: “capitalismo periférico, 
cumprido em uma área dentro dele marginal” (2002, p. 321). Frisaria ele, 
também, o parentesco do romance com narrativas de Faulkner ou García 
Márquez, “que tematizam a marginalidade da terra que as contém, terras a 
que se estendeu, sem propriamente a internalizar, a estrutura da sociedade 
pós-iluminista” (2001, p. 319). 

E talvez por isso o crítico refutaria ao final qualquer pretensão 
da narrativa em ombrear com a literatura dos países desenvolvidos. A sua 
universalidade viria garantida apenas pela sua estruturação a partir do mito, 
o seu ponto alto, ou melhor, notável: 

Aqui não se escreve sobre um romance que diminuiria nossa 
carência de ficção de qualidade. Dois Irmãos pertence a outros 
parâmetros. O mito que cria e fecunda configura um romance que 
supõe uma matéria social bem diversa da ficção de qualidade do 
primeiro mundo. A casa que se destrói conta de uma sociedade 
absolutamente sem amarras internas, onde repontam poucas ilhas, 
que se fazem e desfazem. Mas essa é a sua matéria sociológica. O 
realmente notável em Dois Irmãos é a solda da forma alcançada. 
Forma que se nutre de um núcleo mítico enquanto se metamorfo-
seia em romance. O romance de um mundo flutuante, assediado 
tanto pela razão calculadora como por afetos desenfreados. (LIMA, 
2002, p. 321-322).

Em leitura do mesmo romance, Leyla Perrone-Moisés pareceu, 
em primeira visada, mais atenta às marcas do particular, pois ao lado do 
aspecto universal de Dois irmãos, resgatando as categorias aristotélicas de 
reconhecimento e peripécia, assim como o tema dos gêmeos, ela não deixou 
de evocar questões amazonenses. O cômputo geral, entretanto, é o de que, 
“inevitavelmente atado à realidade amazônica, o livro de Hatoum, como todas 
as boas obras literárias, tem uma dimensão universal, por ser também, e so-
bretudo, um livro sobre a memória e o esquecimento, a vingança e o perdão” 
(2000), aspectos, sem dúvida, demasiadamente humanos e que ultrapassam 
quaisquer particularidades. Em todo o caso, Perrone-Moisés soube vincular 
o espaço amazônico à história contemporânea. De acordo com ela, 
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Sem ceder a modismos superficiais, o romance de Hatoum é, em 
sua temática e em sua forma, muito atual. O livro tem muitas 
semelhanças com os de certos autores pós-coloniais indianos, 
sobretudo com O Deus das pequenas coisas, de Arundhati Roy. 
Malgrado as diferenças históricas, os mundos retratados nesses 
romances acabam por assemelhar-se. São mundos arruinados pela 
colonização, desfigurados pela globalização, onde as casas fami-
liares se esvaziam e desmoronam, deixando apenas, na memória, 
pequenos paraísos naturais. (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 7).

Ressalte-se na citação acima que, além do espaço amazônico, 
Perrone-Moisés articula a obra de Hatoum a outras representações contem-
porâneas do espaço mundial. Contudo, perguntaria o leitor atento, onde fica 
o Brasil nessa geografia? Para a autora, “a peculiaridade brasileira retratada 
no romance é a de reproduzir, invertida em latitude, a desigualdade Norte-Sul: 
calor e atraso econômico na Manaus de Omar, frio e desenvolvimento na São 
Paulo de Yakub” (2000). Em outras palavras, o microcosmo do romance re-
presentaria não as contradições brasileiras, mas, por espelhamento, aquelas 
da globalização, sendo São Paulo, no sul do Brasil, o equivalente à Europa 
e aos Estados Unidos, no norte do globo. No conjunto, em uma leitura que 
pautará por um bom tempo outras leituras de Dois irmãos, Perrone-Moisés 
promove Hatoum seja como um autor universal – no sentido de seu texto 
dizer de coisas gerais, a partir de temas e formas da literatura ocidental – 
seja como um autor global, ao dialogar não apenas com autores de outras 
partes do mundo como também por tratar literariamente de problemas da 
realidade do planeta, como o faz o seu colega indiano. Diversas interpretações 
multiculturalistas e pós-colonialistas do romance tirarão partido dessa visão 
por assim dizer globalizante inaugurada por Perrone-Moisés, a despeito dela, 
como se sabe, tomar distância com relação a tais perspectivas.5

Foi provavelmente Tânia Pellegrini que, em ensaio alentado de 
2004 (não se trata de uma resenha de jornal, mas de um texto para periódico 

5 Já em Altas literaturas, de 1998, Perrone-Moisés alertava: “No Brasil, sempre dividido 
entre a influência européia e a norte-americana, esta última está atualmente ganhando terreno. 
Embora se mantenham, em muitas universidades, os departamentos de teoria literária e os cursos 
de literaturas nacionais hegemônicas, o multiculturalismo, o pós-colonialismo, o sexismo e outras 
tendências voltadas para a particularidade aparecem como novos conteúdos de programas, de teses, 
ou como disciplinas optativas. Apesar de o estudo exclusivo de um tema, ou a adoção de um ponto 
de vista particular não contribuir muito para o conhecimento das obras literárias e só servir para 
reforçar ideologicamente aquele ponto de vista predeterminado, podemos considerar esses novos 
enfoques como acréscimos e aberturas. Mas o que já acontece nos Estados Unidos, onde os estudos 
particularistas tomam o lugar de estudos universalistas como a teoria literária e a estética, acusando-
-os de defender uma ideologia eurocêntrica, elitista e patriarcal, pode muito bem ocorrer aqui nos 
próximos anos e, nesse caso, a abertura ao anteriormente excluído acarretaria a exclusão curricular 
de grandes áreas do saber” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 194).
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acadêmico), explorou o que o próprio Hatoum e seus críticos tentaram evitar, 
a saber, o seu vínculo com o particular e, mais especificamente, com a rea-
lidade brasileira e com a literatura brasileira regionalista, perceptível a seu 
ver tanto no Relato de um certo Oriente, quanto em Dois irmãos. Portanto, na 
contramão da crítica que via um Milton Hatoum universal e cosmopolita, ela 
interpretou a mistura do particular e do geral nos dois primeiros romances 
do autor como uma revisitação do regionalismo, a qual possibilitou que ele 
renovasse um gênero (sic) e uma perspectiva ainda necessários para o país.  
Aproveitando-se de alguns achados de Perrone-Moisés, tais como as cate-
gorias de reconhecimento e peripécia por esta detectadas em Dois irmãos, 
Pellegrini acredita que é principalmente ao multiculturalismo que a obra de 
Hatoum responde criticamente. Quer dizer, o regionalismo, assim como a 
tradição da literatura ocidental, já sedimentados, funcionariam como um 
escudo, prevenindo então contra as facilitações multiculturais: 

[...] lançando mão das contribuições das matrizes literárias urbanas 
clássicas, modernas e contemporâneas, já incorporadas, e à sua 
luz revendo os conteúdos regionais, [o regionalismo de Hatoum] 
compõe um tecido rico no seu hibridismo, que conserva ainda 
vivas todas as suas fontes e é capaz de continuar transmitindo 
a herança delas recebida. É uma herança renovada que, todavia, 
ainda se identifica completamente com o passado, resgatando-lhe 
a identidade e impedindo sua transformação em “texto multicul-
tural”. (PELLEGRINI, 2004, p. 135).

4. Quanto a Cinzas do Norte, de 2005, dar ênfase a temas univer-
sais, mesmo articulando-os a particularidades e regionalismos, torna-se bem 
mais difícil, pois mesmo que o romance não deixe de sugerir o mito de Édipo, 
ou mesmo o do noivo cativo pela mãe, abordando, também, questões de arte 
(arte utilitária X arte política), tudo nele vem atravessado por especificidades 
sociais e políticas, que se impõem e parecem estruturá-lo do início ao fim. 

Isso foi observado logo após a publicação do livro por Fabio de 
Souza Andrade que, em resenha curtíssima, captou bem tanto aspectos do 
estilo quanto da temática de Cinzas do Norte, vendo nele mais particularismos 
do que universalismos. Na esteira de Alfredo Bosi e Arrigucci Jr., o crítico 
também ressaltou como Hatoum se distancia de alguns cacoetes da literatura 
contemporânea (experimentalismo, oportunismo de mercado, naturalismo, 
em referência indireta à Cidade de Deus, de Paulo Lins), optando pela discri-
ção e pelo foco narrativo concentrado na luta do pai contra o filho. Mesmo 
assim, Andrade chamou a atenção sobretudo para o modo como o autor, 
com técnica impecável, elabora uma representação do Brasil, via Amazônia: 
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Na imensidão da floresta, o custo da construção dos impérios eco-
nômicos, recentes e mudando de mão em ritmo vertiginoso, inclui 
uma relação de promíscua cordialidade, mediada pela violência e 
pela exploração, das elites com os caboclos ribeirinhos. No roman-
ce, em terra de lei recente e em tempos de exceção, a submissão 
pela força ou cooptação pelo favor quebram a fibra moral de alto 
a baixo, não deixando espaço para simpatias maniqueístas e dis-
solvendo as boas intenções. (ANDRADE, 2005, p. 2). 

No argumento do crítico, percebe-se o destaque a um conjunto 
cultural, político e histórico bem brasileiro: a lucratividade a todo o custo, 
atravessada pela prática do favorecimento, em plena ditadura militar. De 
modo que se poderia inferir que o núcleo familiar rico do romance, juntamente 
com as personagens que vivem nas suas bordas, metaforizam um período 
histórico particular, os anos 60 e 70, que se liga igualmente ao passado (a 
prática do favor, a dependência econômica) e reverbera no presente. 

Não é meu interesse discutir o valor da mudança estética de 
Hatoum, se ela é boa ou ruim. Gostaria apenas de indicar que é para uma 
escrita voltada para uma temática mais específica e para um forma mais 
mimética que o romance tende. Com efeito, trata-se sobretudo de uma obra 
de cunho realista, embora o faça com sobriedade estilística, qualidade que 
permanece no autor e faz com que evite supostos exageros, que o levariam 
às tintas carregadas do naturalismo. E, em uma espécie de leitura retros-
pectiva, não seria demais sugerir que a relação de promíscua cordialidade 
em Cinzas do Norte já aparece em Dois irmãos, nas situações de violência 
física e simbólica impostas a Domingas e Nael. Porém, tudo depende do que 
se privilegia na leitura e, além disso, do que a obra deixa mais evidente para 
que seja interpretado.

Por isso que em sua tese sobre os narradores de Milton Hatoum, 
ao julgar a suposta superficialidade de Lavo, narrador-autor de Cinzas do 
Norte, em comparação aos romances anteriores, Daniela Birman afirmará 
que, ao invés de ir fundo em seu passado, como fizeram os do Relato de um 
certo Oriente e Dois irmãos, “Lavo não enfrenta o próprio lugar no qual se 
encontra, mergulhando na brecha existente entre os dois discursos e con-
juntos de valores e questionando-os” (2007, p. 255). Apesar de vir acompa-
nhada de um julgamento de valor negativo, que imputa a Lavo e ao romance 
de 2005 mais limitações que aos narradores e aos romances anteriores de 
Hatoum, a análise não deixa de estar correta, embora o julgamento possa 
estar equivocado. Pois, ao se observar atentamente o conjunto de Cinzas 
do Norte, percebe-se que o seu objetivo, diferentemente dos romances an-
teriores, não é necessariamente o de buscar entender o lugar da memória 
na narrativa e o modo como a sua recuperação pode questionar posições 
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subjetivas e identidades, aspectos que Birman aponta e valoriza no Relato de 
um certo Oriente e em Dois irmãos. Da mesma forma, o que está em questão 
não é nem o indivíduo nem o mito. A recordação aqui, parece-me, tem a ver 
principalmente com o que Süssekind criticou, naquele texto de 1989, como 
literatura de confissão ou retrato de geração, que é o que Hatoum não fazia 
no Relato, pelo que ela o valorizava. Agora, contudo, o autor parece estar 
olhando para trás, os anos 60 no Brasil, e as Cinzas do Norte, mais do que 
a briga de um pai com um filho, seriam, no fundo, uma representação do 
fracasso brasileiro. É o que a minha leitura da obra tentará apontar.

Para início de conversa, diria que Milton Hatoum não está sozinho 
nessa tentativa de produzir romances que têm como pano de fundo a nossa 
história recente, de entender os processos que vêm contribuindo para formar o 
Brasil de hoje. Não é o que fez Paulo Lins, em Cidade de Deus? Ou o que está 
fazendo Luiz Ruffato com a sua pentalogia, os cinco romances de o Inferno 
provisório? É claro que, à diferença desses, o foco narrativo intimista e, de 
certo modo, sentimental, o espaço narrativo concentrado sobretudo em Ma-
naus, num tempo mais ou menos preciso, além da contenção estilística, não 
permitem ver relações assim tão diretas. Por outro lado, são prova da virada 
estético-literária de Hatoum as palavras do próprio autor, em entrevista à 
Folha de S. Paulo, quando do lançamento desse romance:

Cinzas do Norte é uma espécie de educação sentimental. É meu 
livro mais flaubertiano nesse sentido. É um romance da desilu-
são, sobretudo. Não sobra nada. É, de longe, a coisa mais amarga 
que eu já escrevi. Tudo termina em cinzas: a cidade, as vidas, os 
personagens. É um romance da dissipação, dessas vidas que se 
esvaem. Tudo conflui para o trágico. Salvo a literatura. 

Seria gratuita, aqui, a referência à Educação sentimental e a seu 
autor, Gustave Flaubert? Veja-se então outra referência ao parentesco dos 
livros, na orelha a Cinzas do Norte, escrita por Samuel Titan Jr., parceiro de 
Hatoum na tradução de Três contos, do escritor francês. Segundo Titan Jr., 
“com Cinzas do Norte, Hatoum expande e aprofunda seu projeto ficcional, 
levando a sério e a cabo a injunção flaubertiana de escrever a ‘história moral 
de sua geração’”. 

De fato, em uma primeira visada, não se teria dificuldade em ver 
similaridade entre Mundo, o artista adolescente, e Frédéric, o protagonista 
também adolescente do romance de Flaubert. Ambos recusam a herança 
familiar, são herdeiros falhados, ou nas palavras de Bourdieu (2002), con-
denados à indeterminação, recusando-se a entrar no mundo dos homens 
sérios. Frédéric, contudo, é mais radical, interessa-se por tudo, mas não se 
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apega a nada, perambula de espaço em espaço, sem desejo de relações com 
a terra natal, a não ser quando precisa de algum dinheiro que venha de lá 
para continuar vivendo em Paris. Já Mundo, apesar do apelido, tem o pai e a 
terra natal como horizonte de tudo o que constrói. A única deriva de Mundo 
se dá, aparentemente, em termos de sua arte, pois vaga entre a arte política 
(na adolescência em Manaus), a arte experimental (na sua temporada no 
exterior) e a arte biográfica e confessional (quando retorna ao Brasil, já do-
ente). De resto, embora negue a herança material e simbólica do pai, passa 
a sua curta existência combatendo o seu pai e a herança, não se sabe se 
por motivos políticos ou afetivos, talvez por ambos. De modo que, mesmo 
que Frédéric também se encontre no meio de uma revolução (a de 1848), a 
de Mundo é bem mais sentida e não lhe é indiferente. Assim, apesar da ho-
mologia entre as personagens, ao que se poderia adicionar o fato de ambos 
manterem relações complicadas com suas mães, criaturas que exercem poder 
sobre eles, Mundo, diferentemente de Frédéric, adere a uma perspectiva por 
assim dizer socialista ou ao menos de crítica social, fixando-se até a sua 
morte na figura paterna, que lhe resiste. 

De sua parte, o amigo de Mundo, Lavo, lembra Deslauries, o amigo 
de infância de Frédéric, também com poucos meios materiais, e que busca, 
pelo seu passado sem herança, uma posição estável no mundo profissional. 
Ou seja, Lavo, apesar de órfão de pai e mãe, deseja ingressar para o rol dos 
homens sérios, já que ignora os conselhos do seu tio Ranulfo, identificado 
com Mundo, de abandonar os manuais de direitos e os códigos de leis e se 
dedicar à literatura. Sem conseguir ousar, Lavo no máximo admira Mundo, 
a quem observa à distância, assim como Deslauries admira e inveja Frédéric. 
Por outro lado, não ousa desafiar Jano, a quem teme e a quem eventualmente 
presta favores, mesmo que se negue a receber por isso. De modo que, como 
Deslauries, a vida de Lavo é medíocre e, como aquele, acaba se dedicando 
à advocacia, como se isso fosse lhe garantir a felicidade. A diferença, e que 
não é pouca, entre as duas personagens, é que Lavo conserva uma ponta de 
arrependimento e culpa, por não ter ficado do lado de Mundo quando este 
precisou dele, e ao final decide não herdar, isto é, decide não construir uma 
carreira, como Deslauries, que inclusive se casa com a namorada de provín-
cia de Frédéric. Ao contrário daquele, Lavo transforma-se em um escritor. 
Segue, ao final, o conselho do tio, um meio pelo qual pode dirimir a culpa 
da impossibilidade de optar entre a revolta e a obediência, entre Mundo e 
Jano. Ao utilizar um narrador-testemunha, ao invés do narrador onisciente 
de Flaubert, Hatoum particulariza o que seria apenas um tipo flaubertiano, 
um personagem que entra e sai do romance para servir de contraponto ao 
protagonista na descrição da vida social parisiense. Não que ele, Lavo, não 
seja um pouco isso também, mas à medida em que se trabalha com dois pla-
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nos – o da narração e o do narrado – é impossível não perceber na narrativa 
que Lavo arma, com a ajuda da história de Ranulfo e das cartas de Mundo, 
uma forma de denúncia de si e dos outros, em dois momentos específicos 
da nossa história recente.

Pois se Jano pode ser lido como uma representação da associação 
dos militares com a burguesia nacional, e Mundo como uma representação 
dos que se revoltaram contra aquela, a ponto de perder a vida, Lavo, que será 
no futuro um advogado que defenderá os pobres, parece se referir, no plano 
do narrado, à classe média alienada ou, mais ainda, aos intelectuais que 
sabiam o que estava acontecendo e não se posicionaram. Em um momento 
da narrativa isso fica bem claro, e o padrão se repetirá em outras ocasiões: 
em uma das primeiras cenas do romance, Jano tenta subornar Lavo para que 
este afaste Mundo de Arana, o artista da ilha, que ao final do romance se 
descobrirá que é o pai biológico de Mundo. Lavo não aceita o dinheiro. Por 
outro lado, logo após a cena do suborno, Lavo seguirá Mundo até o ateliê 
de Arana, criticando-o aberta e insistentemente para o amigo, em diversos 
momentos da história, como que a seguir as ordens de Jano. 

Assim, o plano da narração, cujo tempo é o de abertura política dos 
anos de 1980, opera seja como denúncia tardia das atitudes conservadoras 
de Jano e sua turma, seja como um modo de Lavo expiar a sua culpa e sua 
fraqueza enquanto indivíduo e/ou intelectual que não agiu, em um momento 
crucial para o país. 

Talvez por dizer tanto do particular, e trazer algumas personagens 
de certo modo esquemáticas, Cinzas do Norte, mesmo ganhando o prêmio 
Jabuti, não recebeu tantas resenhas elogiosas de críticos consagrados, ao 
contrário da novela seguinte, elogiada outra vez, na primeira hora, por Luiz 
Costa Lima, prova de que o que parece estar em jogo hoje, na recepção positiva 
de uma narrativa por boa parte da crítica literária brasileira, é sobretudo a 
sua ambição universal, que Hatoum soube retomar em sua novela de 2008.6

Arrisco, assim, uma interpretação da novela, tendo agora em vista 
o conjunto da obra do autor.

6 Em artigo sobre a recepção mais recente da obra de Machado de Assis, Roberto Schwarz 
detectou duas tendências críticas, a saber, uma a que ele próprio se vincula e que “[...] busca identificar 
nela [na obra de Machado] os pontos de liga entre a invenção artística, as tendências internacionais 
dominantes e as constelações sociais e culturais do atraso, com as sinergias correspondentes” (2012, 
p. 18), e outra dita cosmopolita ou neouniversalista, “[...] que corta o afluxo das conotações histó-
ricas, ou seja, das energias do contexto” (2012, p. 20), para elevar Machado ao cânon da literatura 
universal. Em boa medida, seriam essas as duas variantes principais que estou buscando detectar 
também na leitura da obra de Hatoum, com suas nuances próprias, é claro. Embora rivais, não se pode 
dizer, como no caso de Machado de Assis, que haja uma competição entre elas. Adicionaria, ainda, 
uma terceira tendência crítica, próxima dos cultural studies, que procura evidenciar o hibridismo 
dos textos de Hatoum, com base mais nos temas e no espaço manauara, e menos na forma literária.
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5. Em termos gerais, o enredo de Órfãos do Eldorado é o do encontro 
amoroso de Arminto – filho problemático de Amando Cordovil, chefe político 
e homem de posses de uma pequena localidade na Amazônia chamada Vila 
Bela – com Dinaura, uma índia órfã, enigmática como a Capitu de Machado 
de Assis, acolhida pelas irmãs carmelitas do lugar. O narrador da história é 
o próprio Arminto, já velho, que a teria contado ao avô do escritor, embaixo 
de uma árvore, à maneira de Iracema. 

O relato inicia com Arminto, já adolescente, sendo expulso de casa 
por Amando após ser flagrado em relação sexual com Florita, agregada da 
família, responsável por cuidar da casa, e, também, serva sexual de Aman-
do. Detalhe importante, Florita também cuidara de Arminto a vida toda, 
fora sua mãe postiça, substituta da mãe verdadeira após a morte desta no 
parto do narrador. E se Amando já culpava Arminto pela morte da mulher, 
no momento em que este busca tirar dele também a sua “segunda mulher” 
acaba sendo enxotado de casa. Vê-se que a questão edípica, assim como em 
Cinzas do norte, acaba fundando o conflito entre pai e filho. Então, Arminto 
tentará a vida em Manaus, apostará na carreira de advogado com o fito de 
se aproximar do pai que o rejeita. Diferentemente do romance anterior, é o 
pai quem rejeita o filho. De todo o modo, antes da reviravolta da narrativa, 
Amando concordará em conversar com Arminto, na mansão de Vila Bela, 
numa véspera de Natal, vislumbrando-se, quem sabe, uma reconciliação 
de ambos. Mas, ao se encontrarem, Amando tem uma síncope e morre. E é 
justamente no enterro do pai que Arminto conhecerá Dinaura, “a mulher de 
duas idades”, por quem abandonará todos os sonhos do pai e assumirá os 
seus próprios, resumidos na sua busca pelo Eldorado pessoal, encarnado 
nos olhos ambíguos de Dinaura.

Daí em diante, a partir desse primeiro encontro, se iniciará também 
a decadência material de Arminto – inábil para lidar com a vida prática – 
consolidada com o naufrágio do Eldorado, principal navio da empresa paterna 
que o narrador herdara. Por outro lado, concomitantemente, iniciará também 
o projeto individual do protagonista de reencontrar o paraíso perdido. Porque, 
depois da única noite de amor com Arminto, Dinaura desaparecerá de Vila 
Bela. E toda a sua existência, desde o dia em que a conheceu, será dedicada 
a ela, ou melhor, à lembrança dela, aquela que portava no olhar voraz o mais 
íntimo do narrador. Frente a seu Eldorado, nada mais importará, e os seus 
últimos dias ele passará em uma tapera, sem dinheiro, comendo graças ao 
favor do outros.

Na parte final da novela, procurado por Estiliano – advogado da 
empresa e melhor amigo do seu pai – que está em vias de morrer, Arminto 
saberá algo mais sobre Dinaura. Saberá que ela foi se isolar em uma ilha 
chamada justamente Eldorado, que morava numa casa atrás do convento das 
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carmelitas, com despesas pagas por Amando, que poderia ter sido mulher ou 
filha deste, que sabia que a história deles não era possível, e que teria sumido 
ou por causa disso ou por alguma doença. Da última viagem de Arminto ao 
Eldorado, em busca de Dinaura, é impossível inferir o que encontrou, haja 
vista o seu relato sintético ao adentrar uma das casas habitadas da ilha:

Era a única coberta de telhas, com uma varanda protegida por 
treliça de madeira e uma lata com bromélias ao lado da escadinha. 
Um ruído no lugar. Na porta vi o rosto de uma moça e fui sozinho 
ao encontro dela. Escondeu o corpo, e eu perguntei se morava ali. 
Moro com minha mãe, ela disse, esticando o beiço para o outro 
lado do lago.
Onde estão os outros? 
Morreram e foram embora. 
Morreram e foram embora?
Ela confirmou. E apareceu aos poucos, até mostrar o corpo inteiro, 
retraído pela timidez e desconfiança.
Trabalhava nesta casa? 
Passo o dia aqui. 
Conhecia uma mulher... Dinaura?
Recuou um pouco, juntou as mãos, como se rezasse, e virou a 
cabeça para o interior da casa. 
A sala era pequena, com poucos objetos: uma mesinha, dois tam-
boretes, uma estante baixa, cheia de livros. Duas janelas abertas 
para o lago do Eldorado. Parei perto do corredor estreito. Antes de 
eu entrar no quarto, o prático e a moça me olhavam, sem entender 
o que estava acontecendo, o que ia acontecer. (HATOUM, 2008, 
p. 102-103).

No fundo, para o conjunto da narrativa, pouco importa o que Ar-
minto encontrou no lugar, “o que estava acontecendo, o que ia acontecer”, 
uma vez que ele já havia descoberto, no velório do pai, algo bem mais va-
lioso, a saber, a sua singularidade, o seu Eldorado, e passara boa parte da 
sua existência ao redor disso.

Portanto, se de um lado julga-se que o narrador perdeu toda a sua 
fortuna por causa de Dinaura, lendo a obra como uma tragédia, de outro, ao 
se colocar na posição de Arminto, daquele que nega um projeto que não é dele, 
sugere-se que, movido pelo desejo, ele coloca em xeque a lógica ordenadora 
e repetitiva do pai e do autoritarismo brasileiro, figurada na personagem 
de Amando Cordovil. Porque a partir do momento em que conhece Dinaura, 
Arminto abandona o passado, a tradição que não fora por ele instituída, 
mas que imaginava, graças à crença no Outro, que daria algum sentido a 
sua vida. Dito de outro modo, a partir do momento em que se apaixona por 
Dinaura, Arminto encontra a busca pelo seu objeto de desejo – o que lhe é 
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mais distante e ao mesmo tempo mais próximo, além de irremediavelmente 
seu e para sempre perdido. Recordando a sua última viagem, rumo à ilha, 
numa parada em Manaus, ele declara ao seu interlocutor: 

No cais, fui cercado por vendedores de objetos deixados pelos ame-
ricanos durante a Segunda Guerra. Não comprei nada. Ninguém 
reconheceu um Cordovil do passado. Eu até podia estar na pele de um 
dos marreteiros; a diferença é que minha história era outra. Mas isso 
não é tudo? Por vingança e por prazer pueril eu tinha jogado fora uma 
fortuna. E olha só: não me arrependo. (HATOUM, 2008, p.100-101).

A “vingança”, ou talvez a escolha, de Arminto se efetiva não 
pela competição com o pai, como se deu no caso de Mundo, ou por meio 
da construção de um império maior do que o dele, mas via “prazer pueril”, 
de rejeição radical dos valores paternos, de que o narrador, aliás, não se 
arrepende. Assim, Arminto está muito mais próximo do que Mundo das 
derivas de Frédéric e da sua disposição de não levar a sério qualquer projeto 
que lhe seja imposto. O único projeto de Frédéric, vale frisar, seria aquele 
que vinculava amor e arte, encarnado na Sra. Arnoux.  E caso se siga com 
o paralelo, pode-se aventar que não é o amor pela arte que está nos planos 
de Arminto, mas a inalcançável arte do amor de Dinaura, o que, no fim das 
contas, dá quase no mesmo, já que ambos os investimentos implicam na 
recusa da vida burguesa.  Nos termos de Bourdieu, cuja análise da obra de 
Flaubert pode servir de parâmetro neste caso, 

A tendência do patrimônio (e, por aí, de toda a estrutura social) em 
perseverar em seu ser apenas pode realizar-se se a herança herda 
o herdeiro, se, por intermédio especialmente daqueles que lhe têm 
provisoriamente o encargo e que devem assegurar sua sucessão, 
‘o morto (ou seja, a propriedade) apossa-se do vivo (ou seja, um 
proprietário disposto a herdar)’. (BOURDIEU, 2002, p. 26).

6. Havia mencionado na introdução deste ensaio que Hatoum, com 
Órfãos do Eldorado, retornava ao projeto inicial do Relato de um certo Oriente, 
na sua busca por uma literatura de corte mais universal. De fato, em termos 
da construção das personagens, o autor, cujo alter-ego pode ser Arminto, ten-
ta se desvencilhar dos traços realistas, locais, da tradição de uma literatura 
empenhada, que marcaram a escrita e a recepção de Cinzas do Norte. Daí a 
importância, de um lado, como assinalou Luiz Costa Lima (2008) em resenha 
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à obra, de uma leitura múltipla do mito do Eldorado, seguida da forma curta 
e elíptica da novela; e de outro, a meu ver, da própria fábula, da história que 
se lê, a qual permite, ao final, uma homologia entre Arte, Eldorado e Dinau-
ra, duplicadas por sua vez na janela da capa da edição brasileira: espaço de 
invenção, limiar que se deve transgredir para se enxergar mais longe.
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