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RESUMO

A proposta deste ensaio é a de apreender o percurso estético-
-literdrio de Milton Hatoum, que flutua entre uma perspectiva
mais local e outra mais global. Trata-se de demonstrar que
Hatoum estreia com um romance de ambicao universal, escreve
na sequéncia dois romances em didlogo mais evidente com o
local e, em uma espécie de volta ao comego, publica em 2008
uma novela em que convivem lirismo, universalismo e utopia.
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ABSTRACT

The goal of this essay is to achieve a deeper understanding
of Milton Hatoum’s literary and aesthetical course, which
shifts from global to local perspectives. It’s demonstrated that
Hatoum debuts with a novel of universal ambition, then writes
two novels dealing mostly with local themes, and, in 2008, as
a return to the starting publishes a novel in which lyricism,
universalism and utopia coexist.
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1. O escritor brasileiro Milton Hatoum, desde a sua estreia literd-
ria em 1989, com o romance Relato de um certo Oriente, tem escrito ficcoes
com grande viabilidade para a consagracdo, em um didlogo organico com
um mundo de referéncias e estilos e com pouca ousadia estética, o que para
alguns criticos constitui marca positiva de sua obra. Olhando mais para
trds do que para frente, o autor langa mao de materiais acumulados para
construir histérias em que se mesclam aspectos da realidade social, da
tradicao literdria brasileira e ocidental, e dos mitos da Amazoénia. Surgem
assim, misturados em seus romances, ecos de José de Alencar, de Machado de
Assis, de Flaubert, de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos, das tragédias
gregas, da Biblia, além da histéria factual da ditadura militar brasileira e
dos ciclos econémicos devastadores para o pafs.

Com efeito, a relagao da obra de Hatoum com a sociedade brasileira
fica mais evidente a partir do seu segundo romance, Dois irmdos (2000),
e segue com mais forca em Cinzas do Norte (2005). Na novela Orfdos do
Eldorado, de 2008, o mito amazdnico da busca de uma cidade submersa!
ganha também tintas utdpicas. A vinculacdo da obra a realidade social bra-
sileira ainda esta presente, porém, atenuada. Em comparagao com os dois
escritos anteriores, ha nessa novela elementos do poético, que introduzem
o devaneio e a imaginacdo, e que minam o distanciamento caracteristico da
prosa mais realista, talvez porque Hatoum opte, neste caso, por um narrador
senil, decadente, mas assomado pelo desejo, que passa a vida recordando
um amor de juventude. Igualmente, no seu quarto livro, parece diminuir a
preocupacado com o registro dos acontecimentos e com a fidedignidade das
fontes — como é o caso do narrador-testemunha de Cinzas do Norte, que
busca o tempo todo trazer para o leitor a origem das informagdes — mesmo
que Orféos do Eldorado tenha como mote, como se verd, a narrativa oral.
Portanto, ndo seria demais sugerir que a novela de 2008 retoma trilhas do
primeiro romance, com a maior presenca do trago lirico,? e busca se afastar,
embora ndo a descarte, da mistura de arte e politica — propria da escrita de
cunho mais realista.

A proposta deste ensaio € a de, por meio da analise de parte da
fortuna critica da obra de Hatoum, e seguindo com a leitura de alguns

10 livro foi escrito para a colecdo Mitos, da Canongate Books.

2 De acordo com Emil Staiger, nao se pode falar em pureza dos géneros — “Uma poesia
lirica [...], justamente porque se trata de um poema, nao pode ser exclusivamente lirica. Participa em
diversos graus e modos de todos os géneros, e apenas a primazia do lirico nos autoriza chamar os
versos liricos” — e o lirico, cujos tracos se podem perceber no romance de Milton Hatoum, seria para
Staiger o género da recordacdo: “[...] o narrador torna presente fatos passados. O poeta lirico nem
torna presente algo passado, nem também o que acontece agora. Ambos estao igualmente préximos
dele; mais proximos que qualquer presente. Ele se dilui ai, quer dizer ele ‘recorda’. ‘Recordar’ deve ser o
termo para a falta de distancia entre sujeito e objeto, para o um-no-outro lirico”. (STAIGER, 1975, p. 59).
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aspectos de Cinzas do Norte e Orfios do Eldorado, apreender um percurso
estético-literdrio itinerante, entre uma perspectiva mais particular e outra
mais universal. Dito de outro modo, trata-se de demonstrar que Hatoum,
quem sabe até provocado e/ou impulsionado pelos comentdrios sobre a sua
obra, estreia com um romance de ambicao universal e tragos liricos, escreve
na sequéncia dois romances permeados por tragos dramaéticos, em didlogo
mais evidente com questdes locais e brasileiras, e, em uma espécie de volta
ao comeco, publica em 2008 uma novela em que convivem utopia, lirismo
e universalismo.

2. O romance de estreia de Milton Hatoum, Relato de um certo
Oriente (1989), foi interpretado pela critica de primeira hora como um
trabalho de linguagem e de rememoracdo subjetiva. Esta observou nele,
igualmente, ressonadncias que vao desde As mil e uma noites até a obra de
autores como Faulkner e Virginia Woolf, sem fazer mencoes a qualquer tipo
de fatura mais realista, embora motivos amazonicos e da imigragao libanesa
fossem eventualmente apontados.

Assim, na prépria orelha do romance, Davi Arrigucci Jr. (1989)
frisou ndo apenas seu aspecto lirico, mas também a sua formulacdo como
um universo préprio, com sutis referéncias ao espa¢o manauara:

O romance é aqui uma arquitetura imagindria: a arte de reconstruir,
no lugar das lembrancas e vaos do esquecimento, a casa que se foi.
Uma casa, um mundo. Um mundo até certo ponto tinico, exético
e enigmadtico em sua estranha poesia, mas capaz de se impor ao
leitor com alto poder de conviccao. (ARRIGUCCI JR., 1989).

Como se nota, justamente por ser uma arquitetura imaginaria, e
que tem alto poder de conviccao, o Relato de um certo Oriente, na apreciagao
do critico, parece ndo valer tanto por seu carater mimético, de representagao
de algo que esta para além ou para aquém dele, muito pelo contrario. Pode-
-se inferir que o trago lirico, juntamente com o “raro senso pldstico”, nas
palavras de Arrigucci Jr., atenuariam a exatidao narrativa, criando perspec-
tivas borradas e impressionistas a impedir a referéncia direta a realidade e
a mimetizar antes de tudo o trabalho da memodria, que é efeito, sobretudo,
da imaginacao.

Nao é muito diferente a apreciagdo de Alfredo Bosi do romance,
que no seu classico Histdria concisa da literatura brasileira prestigia o autor
ainda estreante. Seu foco, porém, € o estilo da escrita de Hatoum:
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A escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece
indicar (como fizeram, nos anos 70, Raduan Nassar com Lavoura
Arcaica e Carlos & Carlos Sussekind com Armadilha para Lamarti-
ne) que um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada,
que vem de Graciliano e chegou a Osman Lins, nao é forcosamente
fruto de um passado estético irreversivel. Esse padrao resiste em
meio aos cacos do mosaico pds-moderno e significa a vitalidade de
um gosto literdrio sébrio que ndo renuncia a mediagao da sintaxe
bem composta e do 1éxico preciso, sejam quais forem os graus de
complexidade da sua mensagem. A ideia de arte como trabalho
baqueou, mas ainda ndo morreu. (BOSI, 2003, p. 437).

Mais do que para Arrigucci Jr., que se detém principalmente na
arquitetura da obra de Hatoum, para Bosi, a arte literaria do escritor entao
iniciante seria também uma espécie de reserva moral da boa escrita em uma
cena tomada pelo simulacro pés-moderno. Expressdes como sintaxe bem
composta e 1éxico preciso remeteriam nao sé a uma perenidade do que ele
considera boa literatura em tempos sombrios, estilo perceptivel também em
outros escritores brasileiros, mas, ao mesmo tempo, a Gustave Flaubert, um
dos modelos literarios de Hatoum, que Bosi ndo nomina, mas que, como se
sabe, escrevia em busca da palavra justa (“escrita apurada”).

Mas se os dois criticos de Sdo Paulo nédo farao reservas ao Relato de
um certo Oriente, Flora Stissekind, do Rio de Janeiro, escrevendo igualmente
logo apés a publicacdo do romance, criticard certo didatismo na condugao da
narrativa, provavelmente porque esperava algo mais ousado do seu autor.
Assim, o que para aqueles criticos seriam tracos positivos da obra (organi-
cidade, concentracdo, sobriedade, boa escrita), para ela diminuiriam o seu
poder, uma vez que, ao invés de uma justaposi¢cao de mondlogos, o romance
apresenta toda a histdria concentrada na perspectiva de um tinico narrador.
Mesmo assim, a autora nao deixa de notar parentescos da prosa de Hatoum
com As ondas, de Virginia Woolf, ou com O som e a fiiria, de Faulkner, e acaba,
ao final, elogiando nao sé a exigéncia do escritor consigo mesmo — em meio
a, segundo ela, tantos romances de confissao e tantos retratos falhados de
geracao - como também as “raras analogias” com La Muerte y la Nina, de
Onneti, e com A cdmara clara, de Roland Barthes.

3. Nao tendo apreciado a contencao narrativa do Relato de um
certo Oriente, imagina-se que Siissekind, ao contrdrio de Bosi, bem mais
propensa ao experimentalismo verbal, desaprovaria quase que inteiramente
o romance seguinte de Hatoum, em que o trago lirico se atenua, surgindo
entdo analogias com aspectos da nossa realidade, sobretudo com a légica do
favor, com a violéncia entranhada no mandonismo, com a ditadura militar,
com a miséria social, etc. No plano das ressonancias, ha também menos
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espaco para obras literarias estrangeiras consagradas — apesar do paralelo
com Domingas-Félicité, de Flaubert, lembrado pelo autor em mais de uma
entrevista — do que para classicos brasileiros, como, por exemplo, Esau e
Jaco de Machado de Assis. Ainda, fazem-se também presentes as referéncias
a obras da nossa literatura que tematizam espacos decadentes — desde casas
(A crénica da casa assassinada) até propriedades rurais (Sdo Bernardo,
Fogo morto) — essas também com seus agregados, tipo ideal brasileiro que
¢ também o narrador do romance de Hatoum.

Nao obstante, mesmo em Dois irmdos, outros criticos de peso —
alids, ndo deixa de ser interessante notar a recepcao atenta e de primeira
hora, desses primeiros dois romances por criticos consagrados — como Luiz
Costa Lima, Benedito Nunes e Leyla Perrone-Moisés fardo o elogio da uni-
versalidade da narrativa, evitando associd-la demais a questoes brasileiras,
talvez porque a obra mesma se situe no meio do caminho, entre o particular
e o geral, com um estilo que lembra a férmula contraditéria de Flaubert, a
saber, o realismo artistico.

Ao escrever sobre Dois irmdos (2000), Luiz Costa Lima (2000)
pendeu, na sua avaliagdo, para o aspecto universal da obra, e, assim como
Benedito Nunes,* enfatizou a estruturacao da obra a partir do mito, no caso, o
do noivo cativo da mae, que determinaria o destino de todos os personagens
e, consequentemente, o espaco desregrado. Segundo ele, “a figura do ‘noivo
cativo’ tem a forca pregnante de um mito. Seu destino faz lembrar Dionisio
destrocado. Um mito que concentra as coordenadas do mundo sem raizes”.

Assim, Nael, o narrador, que busca refazer a sua histéria e des-
cobrir qual dos dois irmdos gémeos protagonistas é o seu pai, Yakub ou
Omar, apenas “cumpre o seu recado”. Nas palavras de Costa Lima, “ndo se
entenda que escreve o documento da memdria! Pensa-lo seria dar prova de
ndo haver entendido nada. O mito do ‘noivo cativo’ é a viga que constréi
o que os filhos da familia haviam destruido, como parte de uma estrutura
que desconheciam”. Ou seja, para o critico, a condi¢do de um narrador com
marcas de um agregado tipico, que conta de uma posigao limitrofe tanto a
sua histéria quanto a dos outros, é fruto de algo maior, que estaria acima
dele, importando menos a histdria brasileira internalizada no foco narrativo,

* Um dos tnicos criticos de primeira hora a focar no narrador de Dois irmdos foi Luiz
Augusto Fischer (2002), apds uma sintese do enredo, encerra sua resenha dessa forma: “Mas o que
déi mesmo € a historia da familia e a dureza da vida do mestico filho da india, que narra a histdria
para entender seu lugar nesse mundo”.

“ Para Nunes (2006, p. 333), que vé em A pedra do reino, de Ariano Suassuna, Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar e Dois irmdos, de Hatoum, um “terceiro surto do mito no romance bra-
sileiro”, haveria o “comum estofo narrativo dos trés citados romances — as popularescas histérias
de cordel nordestinas do primeiro, a parabola biblica do segundo e a triplice linhagem, etnografica,
religiosa e literdria do terceiro”.

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 86, P. 11-26, juL./DEZ. 2012. EDITORA UFPR. 15
ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



MELLDO, J. A. PERCURSO PARA A UTOPIA: 0 ELDORADO DE MiLTON HAaTOUM

que como se sabe, assim como o mito por ele evocado, é grande produtora
de parias como Nael.

E verdade que, por outro lado, Costa Lima valorizou o espago
romanesco e a particularidade brasileira, com afirmacées como esta: “er-
raria o leitor que visse na ambiéncia dos dois romances de Hatoum o mero
lugar onde uma histéria humana se desenrola. O continente é aqui parte do
contetido” (2000). Ou como esta, na revisao da resenha, em 2001, em que
da nome a estrutura que os gémeos desconheciam: “capitalismo periférico,
cumprido em uma drea dentro dele marginal” (2002, p. 321). Frisaria ele,
também, o parentesco do romance com narrativas de Faulkner ou Garcia
Marquez, “que tematizam a marginalidade da terra que as contém, terras a
que se estendeu, sem propriamente a internalizar, a estrutura da sociedade
pés-iluminista” (2001, p. 319).

E talvez por isso o critico refutaria ao final qualquer pretensao
da narrativa em ombrear com a literatura dos paises desenvolvidos. A sua
universalidade viria garantida apenas pela sua estruturacdo a partir do mito,
o seu ponto alto, ou melhor, notavel:

Aqui ndo se escreve sobre um romance que diminuiria nossa
caréncia de ficcao de qualidade. Dois Irmdos pertence a outros
parametros. O mito que cria e fecunda configura um romance que
supde uma matéria social bem diversa da ficcao de qualidade do
primeiro mundo. A casa que se destrdi conta de uma sociedade
absolutamente sem amarras internas, onde repontam poucas ilhas,
que se fazem e desfazem. Mas essa € a sua matéria sociolégica. O
realmente notavel em Dois Irmdos € a solda da forma alcangada.
Forma que se nutre de um ntcleo mitico enquanto se metamorfo-
seia em romance. O romance de um mundo flutuante, assediado
tanto pela razao calculadora como por afetos desenfreados. (LIMA,
2002, p. 321-322).

Em leitura do mesmo romance, Leyla Perrone-Moisés pareceu,
em primeira visada, mais atenta as marcas do particular, pois ao lado do
aspecto universal de Dois irmdos, resgatando as categorias aristotélicas de
reconhecimento e peripécia, assim como o tema dos gémeos, ela ndo deixou
de evocar questdes amazonenses. O computo geral, entretanto, é o de que,
“inevitavelmente atado a realidade amazonica, o livro de Hatoum, como todas
as boas obras literarias, tem uma dimensao universal, por ser também, e so-
bretudo, um livro sobre a meméria e o esquecimento, a vinganga e o perdao”
(2000}, aspectos, sem divida, demasiadamente humanos e que ultrapassam
quaisquer particularidades. Em todo o caso, Perrone-Moisés soube vincular
0 espaco amazdnico a histéria contemporanea. De acordo com ela,
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Sem ceder a modismos superficiais, o romance de Hatoum €, em
sua tematica e em sua forma, muito atual. O livro tem muitas
semelhangas com os de certos autores pds-coloniais indianos,
sobretudo com O Deus das pequenas coisas, de Arundhati Roy.
Malgrado as diferencas histéricas, os mundos retratados nesses
romances acabam por assemelhar-se. Sao mundos arruinados pela
colonizacao, desfigurados pela globalizacao, onde as casas fami-
liares se esvaziam e desmoronam, deixando apenas, na memoria,
pequenos paraisos naturais. (PERRONE-MOISES, 2000, p. 7).

Ressalte-se na citagdo acima que, além do espaco amazonico,
Perrone-Moisés articula a obra de Hatoum a outras representacoes contem-
poraneas do espaco mundial. Contudo, perguntaria o leitor atento, onde fica
o Brasil nessa geografia? Para a autora, “a peculiaridade brasileira retratada
no romance € a de reproduzir, invertida em latitude, a desigualdade Norte-Sul:
calor e atraso econdmico na Manaus de Omar, frio e desenvolvimento na Sao
Paulo de Yakub” (2000). Em outras palavras, o microcosmo do romance re-
presentaria nao as contradicdes brasileiras, mas, por espelhamento, aquelas
da globalizagao, sendo Sao Paulo, no sul do Brasil, o equivalente a Europa
e aos Estados Unidos, no norte do globo. No conjunto, em uma leitura que
pautara por um bom tempo outras leituras de Dois irmdos, Perrone-Moisés
promove Hatoum seja como um autor universal — no sentido de seu texto
dizer de coisas gerais, a partir de temas e formas da literatura ocidental —
seja como um autor global, ao dialogar ndo apenas com autores de outras
partes do mundo como também por tratar literariamente de problemas da
realidade do planeta, como o faz o seu colega indiano. Diversas interpretacoes
multiculturalistas e pds-colonialistas do romance tirarao partido dessa visao
por assim dizer globalizante inaugurada por Perrone-Moisés, a despeito dela,
como se sabe, tomar distancia com relagdo a tais perspectivas.®

Foi provavelmente Tania Pellegrini que, em ensaio alentado de
2004 (néo se trata de uma resenha de jornal, mas de um texto para peridédico

5Ja em Altas literaturas, de 1998, Perrone-Moisés alertava: “No Brasil, sempre dividido
entre a influéncia européia e a norte-americana, esta ultima esta atualmente ganhando terreno.
Embora se mantenham, em muitas universidades, os departamentos de teoria literdria e os cursos
de literaturas nacionais hegemoénicas, o multiculturalismo, o pés-colonialismo, o sexismo e outras
tendéncias voltadas para a particularidade aparecem como novos contetidos de programas, de teses,
ou como disciplinas optativas. Apesar de o estudo exclusivo de um tema, ou a adogao de um ponto
de vista particular ndo contribuir muito para o conhecimento das obras literdrias e sé servir para
reforcar ideologicamente aquele ponto de vista predeterminado, podemos considerar esses novos
enfoques como acréscimos e aberturas. Mas o que jd acontece nos Estados Unidos, onde os estudos
particularistas tomam o lugar de estudos universalistas como a teoria literaria e a estética, acusando-
-os de defender uma ideologia eurocéntrica, elitista e patriarcal, pode muito bem ocorrer aqui nos
préximos anos e, nesse caso, a abertura ao anteriormente excluido acarretaria a exclusao curricular
de grandes areas do saber” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 194).

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 86, P. 11-26, juL./DEZ. 2012. EDITORA UFPR. 17
ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



MELLDO, J. A. PERCURSO PARA A UTOPIA: 0 ELDORADO DE MiLTON HAaTOUM

académico), explorou o que o préprio Hatoum e seus criticos tentaram evitar,
a saber, o seu vinculo com o particular e, mais especificamente, com a rea-
lidade brasileira e com a literatura brasileira regionalista, perceptivel a seu
ver tanto no Relato de um certo Oriente, quanto em Dois irmdos. Portanto, na
contramao da critica que via um Milton Hatoum universal e cosmopolita, ela
interpretou a mistura do particular e do geral nos dois primeiros romances
do autor como uma revisitacao do regionalismo, a qual possibilitou que ele
renovasse um género (sic) e uma perspectiva ainda necessdrios para o pais.
Aproveitando-se de alguns achados de Perrone-Moisés, tais como as cate-
gorias de reconhecimento e peripécia por esta detectadas em Dois irmdos,
Pellegrini acredita que € principalmente ao multiculturalismo que a obra de
Hatoum responde criticamente. Quer dizer, o regionalismo, assim como a
tradicdo da literatura ocidental, ja sedimentados, funcionariam como um
escudo, prevenindo entdo contra as facilitacoes multiculturais:

[...] langando mao das contribuicdes das matrizes literarias urbanas
classicas, modernas e contemporaneas, ja incorporadas, e a sua
luz revendo os contetdos regionais, [0 regionalismo de Hatoum]
compde um tecido rico no seu hibridismo, que conserva ainda
vivas todas as suas fontes e é capaz de continuar transmitindo
a heranca delas recebida. E uma heranca renovada que, todavia,
ainda se identifica completamente com o passado, resgatando-lhe
a identidade e impedindo sua transformacdo em “texto multicul-
tural”. (PELLEGRINI, 2004, p. 135).

4. Quanto a Cinzas do Norte, de 2005, dar énfase a temas univer-
sais, mesmo articulando-os a particularidades e regionalismos, torna-se bem
mais dificil, pois mesmo que o romance nao deixe de sugerir o mito de Edipo,
ou mesmo o do noivo cativo pela mae, abordando, também, questdes de arte
(arte utilitaria X arte politica), tudo nele vem atravessado por especificidades
sociais e politicas, que se impdem e parecem estrutura-lo do inicio ao fim.

Isso foi observado logo apés a publicacdo do livro por Fabio de
Souza Andrade que, em resenha curtissima, captou bem tanto aspectos do
estilo quanto da temadtica de Cinzas do Norte, vendo nele mais particularismos
do que universalismos. Na esteira de Alfredo Bosi e Arrigucci Jr., o critico
também ressaltou como Hatoum se distancia de alguns cacoetes da literatura
contemporanea (experimentalismo, oportunismo de mercado, naturalismo,
em referéncia indireta a Cidade de Deus, de Paulo Lins), optando pela discri-
¢ao e pelo foco narrativo concentrado na luta do pai contra o filho. Mesmo
assim, Andrade chamou a atencao sobretudo para o modo como o autor,
com técnica impecdvel, elabora uma representacdo do Brasil, via Amazonia:
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Na imensidao da floresta, o custo da construgao dos impérios eco-
ndmicos, recentes e mudando de mao em ritmo vertiginoso, inclui
uma relacdo de promiscua cordialidade, mediada pela violéncia e
pela exploracao, das elites com os caboclos ribeirinhos. No roman-
ce, em terra de lei recente e em tempos de excecao, a submissao
pela forca ou cooptacao pelo favor quebram a fibra moral de alto
a baixo, ndo deixando espaco para simpatias maniqueistas e dis-
solvendo as boas intencoes. (ANDRADE, 2005, p. 2).

No argumento do critico, percebe-se o destaque a um conjunto
cultural, politico e histérico bem brasileiro: a lucratividade a todo o custo,
atravessada pela pratica do favorecimento, em plena ditadura militar. De
modo que se poderia inferir que o niicleo familiar rico do romance, juntamente
com as personagens que vivem nas suas bordas, metaforizam um periodo
histérico particular, os anos 60 e 70, que se liga igualmente ao passado (a
pratica do favor, a dependéncia econdmica) e reverbera no presente.

Nao é meu interesse discutir o valor da mudanca estética de
Hatoum, se ela é boa ou ruim. Gostaria apenas de indicar que é para uma
escrita voltada para uma tematica mais especifica e para um forma mais
mimética que o romance tende. Com efeito, trata-se sobretudo de uma obra
de cunho realista, embora o fagca com sobriedade estilistica, qualidade que
permanece no autor e faz com que evite supostos exageros, que o levariam
as tintas carregadas do naturalismo. E, em uma espécie de leitura retros-
pectiva, ndo seria demais sugerir que a relacao de promiscua cordialidade
em Cinzas do Norte ja aparece em Dois irmdos, nas situagdes de violéncia
fisica e simbdlica impostas a Domingas e Nael. Porém, tudo depende do que
se privilegia na leitura e, além disso, do que a obra deixa mais evidente para
que seja interpretado.

Por isso que em sua tese sobre os narradores de Milton Hatoum,
ao julgar a suposta superficialidade de Lavo, narrador-autor de Cinzas do
Norte, em comparagdo aos romances anteriores, Daniela Birman afirmara
que, ao invés de ir fundo em seu passado, como fizeram os do Relato de um
certo Oriente e Dois irmdos, “Lavo ndo enfrenta o préprio lugar no qual se
encontra, mergulhando na brecha existente entre os dois discursos e con-
juntos de valores e questionando-o0s” (2007, p. 255). Apesar de vir acompa-
nhada de um julgamento de valor negativo, que imputa a Lavo e ao romance
de 2005 mais limitagdes que aos narradores e aos romances anteriores de
Hatoum, a analise nao deixa de estar correta, embora o julgamento possa
estar equivocado. Pois, ao se observar atentamente o conjunto de Cinzas
do Norte, percebe-se que o seu objetivo, diferentemente dos romances an-
teriores, ndo é necessariamente o de buscar entender o lugar da meméria
na narrativa e o modo como a sua recuperagdo pode questionar posicoes

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 86, P. 11-26, juL./DEZ. 2012. EDITORA UFPR. 19
ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



MELLDO, J. A. PERCURSO PARA A UTOPIA: 0 ELDORADO DE MiLTON HAaTOUM

subjetivas e identidades, aspectos que Birman aponta e valoriza no Relato de
um certo Oriente e em Dois irmdos. Da mesma forma, o que estd em questao
nao é nem o individuo nem o mito. A recordagdo aqui, parece-me, tem a ver
principalmente com o que Siissekind criticou, naquele texto de 1989, como
literatura de confissao ou retrato de geragao, que é o que Hatoum ndo fazia
no Relato, pelo que ela o valorizava. Agora, contudo, o autor parece estar
olhando para trds, os anos 60 no Brasil, e as Cinzas do Norte, mais do que
a briga de um pai com um filho, seriam, no fundo, uma representagao do
fracasso brasileiro. E o que a minha leitura da obra tentara apontar.

Para inicio de conversa, diria que Milton Hatoum néo esta sozinho
nessa tentativa de produzir romances que tém como pano de fundo a nossa
histéria recente, de entender os processos que vém contribuindo para formar o
Brasil de hoje. Nao é o que fez Paulo Lins, em Cidade de Deus? Ou o que esta
fazendo Luiz Ruffato com a sua pentalogia, os cinco romances de o Inferno
provisorio? E claro que, a diferenca desses, o foco narrativo intimista e, de
certo modo, sentimental, o espago narrativo concentrado sobretudo em Ma-
naus, num tempo mais ou menos preciso, além da contencao estilistica, ndo
permitem ver relagdes assim tao diretas. Por outro lado, sao prova da virada
estético-literaria de Hatoum as palavras do préprio autor, em entrevista a
Folha de S. Paulo, quando do langamento desse romance:

Cinzas do Norte é uma espécie de educagdo sentimental. E meu
livro mais flaubertiano nesse sentido. E um romance da desilu-
sdo, sobretudo. Ndo sobra nada. E, de longe, a coisa mais amarga
que eu ja escrevi. Tudo termina em cinzas: a cidade, as vidas, os
personagens. £ um romance da dissipacdo, dessas vidas que se
esvaem. Tudo conflui para o tragico. Salvo a literatura.

Seria gratuita, aqui, a referéncia a Educacdo sentimental e a seu
autor, Gustave Flaubert? Veja-se entdo outra referéncia ao parentesco dos
livros, na orelha a Cinzas do Norte, escrita por Samuel Titan Jr., parceiro de
Hatoum na traducao de 77és contos, do escritor francés. Segundo Titan Jr.,
“com Cinzas do Norte, Hatoum expande e aprofunda seu projeto ficcional,
levando a sério e a cabo a injuncao flaubertiana de escrever a ‘histéria moral
de sua geragao’”.

De fato, em uma primeira visada, nao se teria dificuldade em ver
similaridade entre Mundo, o artista adolescente, e Frédéric, o protagonista
também adolescente do romance de Flaubert. Ambos recusam a heranca
familiar, sao herdeiros falhados, ou nas palavras de Bourdieu (2002), con-
denados a indeterminagdo, recusando-se a entrar no mundo dos homens
sérios. Frédéric, contudo, é mais radical, interessa-se por tudo, mas nao se
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apega a nada, perambula de espaco em espaco, sem desejo de relagdes com
a terra natal, a ndo ser quando precisa de algum dinheiro que venha de 14
para continuar vivendo em Paris. Ja Mundo, apesar do apelido, tem o paie a
terra natal como horizonte de tudo o que constrdi. A tinica deriva de Mundo
se da, aparentemente, em termos de sua arte, pois vaga entre a arte politica
(na adolescéncia em Manaus), a arte experimental (na sua temporada no
exterior) e a arte biografica e confessional (quando retorna ao Brasil, ja do-
ente). De resto, embora negue a heranca material e simbélica do pai, passa
a sua curta existéncia combatendo o seu pai e a heranca, ndo se sabe se
por motivos politicos ou afetivos, talvez por ambos. De modo que, mesmo
que Frédéric também se encontre no meio de uma revolugdo (a de 1848), a
de Mundo é bem mais sentida e ndo lhe é indiferente. Assim, apesar da ho-
mologia entre as personagens, ao que se poderia adicionar o fato de ambos
manterem relagdes complicadas com suas maes, criaturas que exercem poder
sobre eles, Mundo, diferentemente de Frédéric, adere a uma perspectiva por
assim dizer socialista ou ao menos de critica social, fixando-se até a sua
morte na figura paterna, que lhe resiste.

De sua parte, 0 amigo de Mundo, Lavo, lembra Deslauries, o amigo
de infancia de Frédéric, também com poucos meios materiais, e que busca,
pelo seu passado sem heranca, uma posicao estavel no mundo profissional.
Ou seja, Lavo, apesar de 6rfao de pai e mae, deseja ingressar para o rol dos
homens sérios, ja que ignora os conselhos do seu tio Ranulfo, identificado
com Mundo, de abandonar os manuais de direitos e os cddigos de leis e se
dedicar a literatura. Sem conseguir ousar, Lavo no maximo admira Mundo,
a quem observa a distancia, assim como Deslauries admira e inveja Frédéric.
Por outro lado, nao ousa desafiar Jano, a quem teme e a quem eventualmente
presta favores, mesmo que se negue a receber por isso. De modo que, como
Deslauries, a vida de Lavo é mediocre e, como aquele, acaba se dedicando
a advocacia, como se isso fosse lhe garantir a felicidade. A diferenca, e que
nao é pouca, entre as duas personagens, € que Lavo conserva uma ponta de
arrependimento e culpa, por nao ter ficado do lado de Mundo quando este
precisou dele, e ao final decide ndo herdar, isto é, decide nao construir uma
carreira, como Deslauries, que inclusive se casa com a namorada de provin-
cia de Frédéric. Ao contrdrio daquele, Lavo transforma-se em um escritor.
Segue, ao final, o conselho do tio, um meio pelo qual pode dirimir a culpa
da impossibilidade de optar entre a revolta e a obediéncia, entre Mundo e
Jano. Ao utilizar um narrador-testemunha, ao invés do narrador onisciente
de Flaubert, Hatoum particulariza o que seria apenas um tipo flaubertiano,
um personagem que entra e sai do romance para servir de contraponto ao
protagonista na descrigdo da vida social parisiense. Nao que ele, Lavo, ndo
seja um pouco isso também, mas a medida em que se trabalha com dois pla-
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nos — o da narracao e o do narrado — é impossivel ndo perceber na narrativa
que Lavo arma, com a ajuda da histéria de Ranulfo e das cartas de Mundo,
uma forma de dentincia de si e dos outros, em dois momentos especificos
da nossa histéria recente.

Pois se Jano pode ser lido como uma representacao da associagao
dos militares com a burguesia nacional, e Mundo como uma representagao
dos que se revoltaram contra aquela, a ponto de perder a vida, Lavo, que sera
no futuro um advogado que defendera os pobres, parece se referir, no plano
do narrado, a classe média alienada ou, mais ainda, aos intelectuais que
sabiam o que estava acontecendo e nao se posicionaram. Em um momento
da narrativa isso fica bem claro, e o padrao se repetird em outras ocasioes:
em uma das primeiras cenas do romance, Jano tenta subornar Lavo para que
este afaste Mundo de Arana, o artista da ilha, que ao final do romance se
descobrira que € o pai biolégico de Mundo. Lavo ndo aceita o dinheiro. Por
outro lado, logo apéds a cena do suborno, Lavo seguira Mundo até o atelié
de Arana, criticando-o aberta e insistentemente para o amigo, em diversos
momentos da histéria, como que a seguir as ordens de Jano.

Assim, o plano da narracao, cujo tempo é o de abertura politica dos
anos de 1980, opera seja como dentincia tardia das atitudes conservadoras
de Jano e sua turma, seja como um modo de Lavo expiar a sua culpa e sua
fraqueza enquanto individuo e/ou intelectual que ndo agiu, em um momento
crucial para o pafs.

Talvez por dizer tanto do particular, e trazer algumas personagens
de certo modo esquematicas, Cinzas do Norte, mesmo ganhando o prémio
Jabuti, ndo recebeu tantas resenhas elogiosas de criticos consagrados, ao
contrario da novela seguinte, elogiada outra vez, na primeira hora, por Luiz
Costa Lima, prova de que o que parece estar em jogo hoje, na recepcao positiva
de uma narrativa por boa parte da critica literdria brasileira, é sobretudo a
sua ambicao universal, que Hatoum soube retomar em sua novela de 2008.°

Arrisco, assim, uma interpretacao da novela, tendo agora em vista
o conjunto da obra do autor.

®Em artigo sobre a recepcao mais recente da obra de Machado de Assis, Roberto Schwarz
detectou duas tendéncias criticas, a saber, uma a que ele préprio se vincula e que “[...] busca identificar
nela [na obra de Machado] os pontos de liga entre a invencao artistica, as tendéncias internacionais
dominantes e as constelagdes sociais e culturais do atraso, com as sinergias correspondentes” (2012,
p. 18), e outra dita cosmopolita ou neouniversalista, “[...] que corta o afluxo das conotacdes histo-
ricas, ou seja, das energias do contexto” (2012, p. 20), para elevar Machado ao cdnon da literatura
universal. Em boa medida, seriam essas as duas variantes principais que estou buscando detectar
também na leitura da obra de Hatoum, com suas nuances proprias, € claro. Embora rivais, nao se pode
dizer, como no caso de Machado de Assis, que haja uma competicao entre elas. Adicionaria, ainda,
uma terceira tendéncia critica, préxima dos cultural studies, que procura evidenciar o hibridismo
dos textos de Hatoum, com base mais nos temas e no espago manauara, e menos na forma literdria.
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5. Em termos gerais, o enredo de Orf@os do Eldorado é o do encontro
amoroso de Arminto — filho problemédtico de Amando Cordovil, chefe politico
e homem de posses de uma pequena localidade na Amazdnia chamada Vila
Bela — com Dinaura, uma india 6rfa, enigmdatica como a Capitu de Machado
de Assis, acolhida pelas irmas carmelitas do lugar. O narrador da histéria é
o préprio Arminto, ja velho, que a teria contado ao avo do escritor, embaixo
de uma drvore, a maneira de /racema.

O relato inicia com Arminto, ja adolescente, sendo expulso de casa
por Amando apds ser flagrado em relacao sexual com Florita, agregada da
familia, responsavel por cuidar da casa, e, também, serva sexual de Aman-
do. Detalhe importante, Florita também cuidara de Arminto a vida toda,
fora sua mae postica, substituta da mae verdadeira apés a morte desta no
parto do narrador. E se Amando ja culpava Arminto pela morte da mulher,
no momento em que este busca tirar dele também a sua “segunda mulher”
acaba sendo enxotado de casa. Vé-se que a questao edipica, assim como em
Cinzas do norte, acaba fundando o conflito entre pai e filho. Entdo, Arminto
tentara a vida em Manaus, apostard na carreira de advogado com o fito de
se aproximar do pai que o rejeita. Diferentemente do romance anterior, € o
pai quem rejeita o filho. De todo o modo, antes da reviravolta da narrativa,
Amando concordard em conversar com Arminto, na mansao de Vila Bela,
numa véspera de Natal, vislumbrando-se, quem sabe, uma reconciliagao
de ambos. Mas, ao se encontrarem, Amando tem uma sincope e morre. E é
justamente no enterro do pai que Arminto conhecerd Dinaura, “a mulher de
duas idades”, por quem abandonara todos os sonhos do pai e assumird os
seus proprios, resumidos na sua busca pelo Eldorado pessoal, encarnado
nos olhos ambiguos de Dinaura.

Dai em diante, a partir desse primeiro encontro, se iniciard também
a decadéncia material de Arminto — indbil para lidar com a vida pratica —
consolidada com o naufrdgio do Eldorado, principal navio da empresa paterna
que o narrador herdara. Por outro lado, concomitantemente, iniciara também
o projeto individual do protagonista de reencontrar o paraiso perdido. Porque,
depois da tnica noite de amor com Arminto, Dinaura desaparecerd de Vila
Bela. E toda a sua existéncia, desde o dia em que a conheceu, serd dedicada
a ela, ou melhor, a lembranca dela, aquela que portava no olhar voraz o mais
intimo do narrador. Frente a seu Eldorado, nada mais importara, e os seus
altimos dias ele passard em uma tapera, sem dinheiro, comendo gracas ao
favor do outros.

Na parte final da novela, procurado por Estiliano — advogado da
empresa e melhor amigo do seu pai — que estd em vias de morrer, Arminto
sabera algo mais sobre Dinaura. Saberd que ela foi se isolar em uma ilha
chamada justamente Eldorado, que morava numa casa atras do convento das
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carmelitas, com despesas pagas por Amando, que poderia ter sido mulher ou
filha deste, que sabia que a histéria deles nao era possivel, e que teria sumido
ou por causa disso ou por alguma doenca. Da dltima viagem de Arminto ao
Eldorado, em busca de Dinaura, é impossivel inferir o que encontrou, haja
vista o seu relato sintético ao adentrar uma das casas habitadas da ilha:

Era a tnica coberta de telhas, com uma varanda protegida por
trelica de madeira e uma lata com bromélias ao lado da escadinha.
Um ruido no lugar. Na porta vi o rosto de uma moga e fui sozinho
ao encontro dela. Escondeu o corpo, e eu perguntei se morava ali.
Moro com minha mae, ela disse, esticando o beico para o outro
lado do lago.

Onde estao os outros?

Morreram e foram embora.

Morreram e foram embora?

Ela confirmou. E apareceu aos poucos, até mostrar o corpo inteiro,
retraido pela timidez e desconfianga.

Trabalhava nesta casa?

Passo o dia aqui.

Conhecia uma mulher... Dinaura?

Recuou um pouco, juntou as maos, como se rezasse, € virou a
cabeca para o interior da casa.

A sala era pequena, com poucos objetos: uma mesinha, dois tam-
boretes, uma estante baixa, cheia de livros. Duas janelas abertas
para o lago do Eldorado. Parei perto do corredor estreito. Antes de
eu entrar no quarto, o pratico e a moca me olhavam, sem entender
0 que estava acontecendo, o que ia acontecer. (HATOUM, 2008,
p. 102-103).

No fundo, para o conjunto da narrativa, pouco importa o que Atr-
minto encontrou no lugar, “o que estava acontecendo, o que ia acontecer”,
uma vez que ele ja havia descoberto, no veldrio do pai, algo bem mais va-
lioso, a saber, a sua singularidade, o seu Eldorado, e passara boa parte da
sua existéncia ao redor disso.

Portanto, se de um lado julga-se que o narrador perdeu toda a sua
fortuna por causa de Dinaura, lendo a obra como uma tragédia, de outro, ao
se colocar na posigao de Arminto, daquele que nega um projeto que nao é dele,
sugere-se que, movido pelo desejo, ele coloca em xeque a ldgica ordenadora
e repetitiva do pai e do autoritarismo brasileiro, figurada na personagem
de Amando Cordovil. Porque a partir do momento em que conhece Dinaura,
Arminto abandona o passado, a tradi¢do que ndo fora por ele instituida,
mas que imaginava, gracas a crenga no Outro, que daria algum sentido a
sua vida. Dito de outro modo, a partir do momento em que se apaixona por
Dinaura, Arminto encontra a busca pelo seu objeto de desejo — o que lhe é
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mais distante e a0 mesmo tempo mais préximo, além de irremediavelmente
seu e para sempre perdido. Recordando a sua tltima viagem, rumo a ilha,
numa parada em Manaus, ele declara ao seu interlocutor:

No cais, fui cercado por vendedores de objetos deixados pelos ame-
ricanos durante a Segunda Guerra. Ndo comprei nada. Ninguém
reconheceu um Cordovil do passado. Eu até podia estar na pele de um
dos marreteiros; a diferenga é que minha histéria era outra. Mas isso
ndo é tudo? Por vinganga e por prazer pueril eu tinha jogado fora uma
fortuna. E olha sé: ndo me arrependo. (HATOUM, 2008, p.100-101).

A “vinganca”, ou talvez a escolha, de Arminto se efetiva ndo
pela competicao com o pai, como se deu no caso de Mundo, ou por meio
da construgdo de um império maior do que o dele, mas via “prazer pueril”,
de rejeicao radical dos valores paternos, de que o narrador, alids, ndo se
arrepende. Assim, Arminto estd muito mais préximo do que Mundo das
derivas de Frédéric e da sua disposicao de nao levar a sério qualquer projeto
que lhe seja imposto. O tinico projeto de Frédéric, vale frisar, seria aquele
que vinculava amor e arte, encarnado na Sra. Arnoux. E caso se siga com
o paralelo, pode-se aventar que nao é o amor pela arte que esta nos planos
de Arminto, mas a inalcangavel arte do amor de Dinaura, o que, no fim das
contas, dd quase no mesmo, ja que ambos os investimentos implicam na
recusa da vida burguesa. Nos termos de Bourdieu, cuja andlise da obra de
Flaubert pode servir de parametro neste caso,

A tendéncia do patriménio (e, por ai, de toda a estrutura social) em
perseverar em seu ser apenas pode realizar-se se a heranga herda
o herdeiro, se, por intermédio especialmente daqueles que lhe tém
provisoriamente o encargo e que devem assegurar sua sucessao,
‘o morto (ou seja, a propriedade) apossa-se do vivo (ou seja, um
proprietario disposto a herdar)’. (BOURDIEU, 2002, p. 26).

6. Havia mencionado na introducao deste ensaio que Hatoum, com
Orféos do Eldorado, retornava ao projeto inicial do Relato de um certo Oriente,
na sua busca por uma literatura de corte mais universal. De fato, em termos
da construcao das personagens, o autor, cujo alter-ego pode ser Arminto, ten-
ta se desvencilhar dos tracos realistas, locais, da tradicdo de uma literatura
empenhada, que marcaram a escrita e a recep¢ao de Cinzas do Norte. Dai a
importancia, de um lado, como assinalou Luiz Costa Lima (2008) em resenha
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a obra, de uma leitura multipla do mito do Eldorado, seguida da forma curta
e eliptica da novela; e de outro, a meu ver, da prépria fabula, da histéria que
se 1, a qual permite, ao final, uma homologia entre Arte, Eldorado e Dinau-
ra, duplicadas por sua vez na janela da capa da edicao brasileira: espaco de
invencdo, limiar que se deve transgredir para se enxergar mais longe.
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