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RESUMO

Este artigo tem como objetivo discutir algumas facetas do papel 
desempenhado pela escrita em Angústia, de Graciliano Ramos. 
Um dos elementos centrais para compreender a importância da 
ficção na trajetória de Luís da Silva é sua concepção de relato 
autobiográfico: o narrador não acredita na possibilidade de 
um resgate fidedigno do passado e, por isso, mescla constan-
temente a memória e imaginação. Será mostrado como, nesse 
romance de 1936, a ficção e a experiência são assim aproxima-
das e, ao invés de serem vistas como antípodas, entrelaçam-se 
no anseio de se completarem. 
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ABSTRACT

The main purpose of this paper is to show some aspects of the 
role of writing in Graciliano Ramos’ Angústia. One of the main 
elements for understanding how fiction is important in Luís da 
Silva’s path is his conception of autobiography: the narrator 
does not believe in the possibility of a faithful rescue of the 
past and so he often mixes up memory and imagination. In this 
1936 novel fiction and experience are brought together and, 
instead of being considered antipodes, they are juxtaposed in 
an attempt to complete each other. 

Key-words: Graciliano Ramos; Angústia; role of fiction. 

*	 Este artigo é parte de uma pesquisa finalizada de mestrado financiada pela FAPESP.
**	 Doutoranda em Teoria Literária/UNICAMP.



Revista Letras, Curitiba, n. 82, p. 247-259, set./dez. 2010. Editora UFPR.
ISSN 0100-0888 (versão impressa); 2236-0999 (versão eletrônica)248

DAMASCENO, C. D. Ficção e experiência: o papel da escrita em Angústia, de Graciliano Ramos

Angústia, complexo romance de 1936, é marcado, desde o início, 
por intensas críticas do narrador ao universo ficcional. Entretanto, apesar de 
condenar a Literatura de diversas formas, Luís da Silva sente a necessidade 
de escrever. Com essa contradição no horizonte, o presente artigo se propõe 
a refletir sobre o peculiar papel que a experiência ficcional, particularmente 
o ato da escrita, desempenha nesse livro de Graciliano Ramos. 

A fim de iniciar esta reflexão, vale mapear o modo como Luís da 
Silva se coloca diante do relato ficcional, a partir de seus comentários sobre 
as anedotas do pai de Marina, sua ex-noiva. Após o término do noivado, 
ambos se aproximam e passam a conversar com frequência. Seu Ramalho 
conta a ele sempre os mesmos episódios, para ilustrar como as questões de 
honra eram levadas a sério em outros tempos. O protagonista assim descreve 
seu modo de contá-los:

Animado, o cachimbo apertado entre os dentes, seu Ramalho as-
sobiava as mesmas anedotas, empregando o mesmo vocabulário. 
Às vezes eu o interrompia:
– O senhor já contou essa.
Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar 
prazer a si mesmo, não me escutava. Talvez quisesse enganar-se e 
convencer-se de que seria também capaz de praticar façanhas. As 
palavras saíam-lhe sem variações. Era amigo da verdade e tinha 
imaginação fraca. As minhas narrativas não se comparavam às 
dele; sendo muito numerosas, eu esquecia freqüentemente certas 
passagens, ficavam brechas, soluções de continuidade. Além disso 
eram transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava 
falsa e retocava (RAMOS, 1953, p. 117)1.

Ao comparar essa forma de narrar com a sua, destaca algumas 
diferenças. A primeira delas diz respeito ao uso da língua: o pai de Marina 
utiliza sempre as mesmas palavras, mostrando seu desinteresse em explorar 
os efeitos desencadeados por novas combinações linguísticas. Considera 
a linguagem do protagonista artificial, provavelmente por identificar nela 
marcas de uma composição mais literária. Esse tipo de construção lhe soa 
falsa, pois pressente o caráter transfigurador da linguagem artística. O nar-
rador de Angústia, por sua vez, caracteriza o vizinho como um “amigo da 
verdade”, sem muita imaginação, contrapondo, de certa forma, narradores 
fidedignos a narradores imaginativos. Novos comentários desdobram a 
comparação entre os dois:

1	 Todas as citações de Angústia terão como base essa mesma edição.
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Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa à his-
tória. Mas seu Ramalho só sabia aquilo e era incapaz de inventar. 
Por isso fazia pausas para recordar os fatos com segurança, batia 
na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-se quando 
avançava uma informação inverídica:
– 1910. Minto. 1911. 1911, Manuel?
As duas datas produziam-lhe verdadeira aflição. Nunca pôde fixar-
-se em nenhuma. Detinha-se em cálculos, sempre se reportando a 
acontecimentos notáveis na sua pequena vida: o dia do casamento, 
a mudança para a capital, o sarampo da filha (p. 118). 

Seu Ramalho recusa-se a criar a partir de sua anedota, querendo 
restituí-la da forma mais fiel possível. Essa preocupação com a fidelidade, 
capaz de atormentá-lo por não saber o ano exato no qual o incidente ocorreu, 
reflete-se na busca pela certeza das informações. O modo como ele conta 
suas histórias parece simbolizar um modelo narrativo mais tradicional: 
preocupa-se excessivamente com as datas, policia-se para não prestar ne-
nhuma informação inverídica, não floreia a história com uma linguagem 
literária nem arrisca dizer o que não sabe. Esses cuidados acusam a crença 
na possibilidade de ser fiel aos fatos e à experiência passada. Não é arbi-
trário, por exemplo, seu esforço em se lembrar dos detalhes, como se esses 
permanecessem intactos em sua memória, apenas aguardando um resgate. 

O protagonista, ao contrário, não se preocupa com datas2 e assume 
esquecer trechos de suas numerosas histórias, o que não considera proble-
mático. O trecho a seguir ajuda a entender sua concepção de narrativa: “Há 
nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. 
Depois, um esquecimento quase completo. As minhas ações surgem baralha-
das e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa” (p. 115). Seu passado 
recente se apresenta fora de foco, como se visto através de uma lente que 
tudo distorce. A passagem suscita intrigantes questionamentos: com uma 
memória tão fraca e distorcida, como pôde, ao longo de Angústia, restituir 
sua história passo a passo? Como foi possível reproduzir pensamentos de 
outrora e algumas de suas conversas? Um trecho de Infância sugere uma 
possível resposta:

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços 
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O 
hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo 
realidade [...]. Certas coisas existem por derivação e associação: 

2	 “Nunca pude saber com precisão a data da morte do moleque. Isto não tinha impor-
tância: não guardo números, e a angustiada confusão de seu Ramalho irritava-me” (p. 119). 
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repetem-se, impõem-se – e, em letra de forma, tomam consistência, 
ganham raízes (RAMOS, 1953, p. 25).

Graciliano Ramos lança luz sobre o processo de restituição da 
experiência passada: os cacos permanecidos na memória, cuja veracidade 
é duvidosa, são reconstruídos pelo hábito e pela imaginação, ganhando 
consistência através da escrita. Em seus romances em primeira pessoa, a 
proximidade entre presente e passado, lembrança e delírio são amiúde ex-
ploradas. Essa relação entre imaginação e memória, abordada pelo grande 
escritor alagoano, perpassa as reflexões sobre textos autobiográficos. 

Antes de lançar mão desses trabalhos, entretanto, faz-se necessá-
rio explicar a pertinência de aplicá-los a Angústia, que não é propriamente 
uma autobiografia. Phillippe Lejeune (1996) legitima esse procedimento, ao 
defender que nenhum elemento formal permite distinguir romances escritos 
em forma de autobiografia de relatos autobiográficos “autênticos”. Como essa 
distinção se dá somente por elementos extratextuais, que não interessam 
aqui, as reflexões formais sobre a dita literatura pessoal podem ser estendidas 
ao livro de Graciliano Ramos. É importante precisar que, quando se falar em 
“experiência” neste estudo, deve-se tomar o termo como a trajetória passada 
de Luís da Silva, ou seja, como aquilo que ele diz ter vivido; “realidade’, por 
sua vez, remeterá ao universo apresentado pelo narrador como sua realidade 
empírica. Ambos os termos serão, portanto, utilizados no sentido próprio 
que assumem em um texto ficcional.

Segundo Lejeune, nas autobiografias e, consequentemente, nos 
romances autobiográficos, muitas vezes ecoa, de forma implícita ou explíci-
ta, o compromisso em dizer a verdade (LEJEUNE, 1996, p. 36). A fidelidade 
ao passado, todavia, é uma questão bastante complexa, como evidencia o 
questionamento de Raymond Federman (1993, p. 87): “[...] how to replace 
a life in its context when in most cases one has forgotten or falsified the 
original text?”3.

Jean Starobinski (1970), debruçando-se também sobre a questão 
da fidelidade da reminiscência, ressalta a tendência do relato autobiográfico 
desembocar na invenção. Essa passagem de um domínio a outro, acrescenta, 
não é marcada claramente e se realiza a despeito das promessas de since-
ridade do memorialista. 

A ausência dessas promessas parece ser uma das marcas das autobio-
grafias modernas. John Eakin (1985), em um sucinto panorama sobre a evolu-
ção do gênero, pontua que, para Poe e Rousseau, a fidelidade na autobiografia 

3	 “[...] como recolocar a vida em seu contexto se, em grande parte dos casos, o texto 
original foi esquecido ou falsificado?” (tradução da autora).
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traduzia-se na coragem de contar tudo, não omitindo nem as partes menos 
louváveis da trajetória individual. Não se colocava o problema epistemológico 
da natureza da verdade autobiográfica, nem da possibilidade de alcançá-la. 

Na autobiografia moderna, por sua vez, a memória deixa de ser 
vista como um conveniente depósito onde o passado permanece inalterado, 
pronto para ser trazido à tona por memorialistas sinceros e dedicados. Di-
ferentemente dos textos autobiográficos anteriores, esclarece Eakin (1985), 
não há mais a crença na possibilidade de reconstruir fielmente a experiência. 
A consciência de que o relato do passado está sujeito a agentes deformado-
res, tal qual a imagem subjetiva da época em questão, sempre marcada pelo 
momento presente, e a linguagem, perpassa a obra de vários romancistas.

Assim, embora o gênero autobiográfico sempre tenha tido um 
caráter ficcional, este só foi assumido pelos escritores do século XX. A 
consciência de que o passado é moldado pela memória e pela imaginação 
torna-se um dos principais pilares desses novos relatos autobiográficos, 
atingidos pela crise de representação. Neles, as reminiscências e a recriação 
se complementam e se entrelaçam a ponto de atribuir à ficção o estatuto 
de lembrança, como ilustra um trecho de Angústia: “Procuro recordar-me 
dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança chega misturada com 
episódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir 
a realidade da ficção.” (p. 28). 

Para Federman (1993), as “autobiografias de vanguarda”, nas quais 
a imaginação e a memória ocupam o mesmo espaço, fundem acontecimentos 
rememorados e inventados, utilizando elementos para indeterminar a vera-
cidade do relato. Dentre eles, podem ser destacados, no romance estudado, 
a utilização da primeira pessoa, a justaposição dos planos da ação e da 
narração e, por fim, a aproximação daquilo que o protagonista apresenta 
como mundo “real” e sua vida interior. Esse tipo de escrita memorialística 
introduz novas relações entre arte e vida, contribuindo a entender o papel 
da escrita em Angústia, propósito deste artigo.

Feitas essas considerações, o foco volta-se novamente à compara-
ção entre os modos de narrar de Seu Ramalho e de Luís da Silva. A expectativa 
desse último em relação às histórias do vizinho demonstra como, para ele, 
narração e invenção estão estreitamente ligadas. Somente nessa perspectiva 
seu esquecimento não se torna um obstáculo intransponível: completa com 
a invenção aquilo que esqueceu. Para o narrador, não há lembrança fiel, 
pois sabe que a memória e a linguagem são agentes deformadores. Assim, 
é consciente da impossibilidade de qualquer resgate objetivo do passado - o 
qual, quando contado, terá inevitavelmente um teor ficcional. Além de fazer 
um contraponto entre duas posturas narrativas, o episódio analisado tem 
outros desdobramentos:
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Enquanto ele batia na testa, avançava e recuava, eu ia pouco a 
pouco distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras 
da rua. O ventre era uma pasta escura de carne retalhada [...] Os 
olhos esbugalhados tornavam-se vermelhos. O negro arquejava. 
Corria sangue entre as frestas dos paralelepípedos e empoçava 
na sarjeta. A poça crescia, em pouco tempo transformava-se num 
regato espumoso e vermelho.
– Ai, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao serviço.
[...] Segui-o com a vista até a esquina. Quando ele desceu na 
calçada, estremeci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos no 
sangue (p. 120).

Seu Ramalho gostava especialmente de contar o caso do senhor de 
engenho, o qual mandou matar lentamente, através de torturas horríveis, 
o sujeito que desvirginou sua filha. Segundo o protagonista, repetia essa 
história para tentar se convencer de sua capacidade de realizar façanhas 
semelhantes, que ele não parece ter: se fosse capaz de tais ações, teria se 
vingado de Julião Tavares. Provavelmente, narra então para vivenciar, de 
alguma forma, algo que não pode viver na vida real. 

O grau de envolvimento de Luís da Silva com o causo é nitidamente 
maior: para ele, a narrativa contada pelo vizinho ganha consistência e trans-
borda sobre a rua. Teme que os pedestres tropecem no corpo torturado, a tal 
ponto o episódio se torna real aos seus olhos. Para ele, propenso a misturar 
o mundo exterior a sua interioridade, a história ganha vida ao ser contada, 
chegando a invadir sua realidade corriqueira e com ela se confundir. As cenas 
seguintes apontam outra faceta dessa questão:

Mas a figura continuava a escabujar no chão. Agora não era preta 
nem estava nua. Pouco a pouco, ia embranquecendo e engordando, 
o sangue estancava, as feridas secavam [...].
A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho 
pardo, com manchas de suor nos sovacos [...]. O homem tinha os 
olhos esbugalhados e estrebuchava desesperadamente. Um pedaço 
de corda amarrado no pescoço entrava-lhe na carne branca, e duas 
mãos repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada. 
Só havia as pontas, que as mãos seguravam: o meio tinha desa-
parecido, mergulhado na gordura balofa [...].
Eu apertava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia, re-
tesando os músculos. O suor ensopava-me a camisa. E o homem 
arquejava no calçamento, os olhos abotoados, a cara roxa, os 
dentes à mostra, a língua fora da boca (p. 120-121).

O rapaz do relato transforma-se, aos poucos, em Julião Tavares. A 
cena passa a ser uma representação do assassinato do protagonista, mar-
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cado pelo mesmo teor de delírio e pesadelo4. Essa transformação apresenta 
peculiar interesse: em um primeiro momento, o narrador mostra como a 
anedota lhe soa como algo real; depois, projeta nela sua própria história, 
ou a história que imagina para si. Com efeito, transforma o relato do vizi-
nho naquilo que alegará, em outro momento de Angústia, ter vivido. Essa 
transformação estreita o laço existente entre as histórias contadas, símbolos 
da ficção, e sua experiência. 

Algumas considerações sobre os romances em primeira pessoa 
fazem-se necessárias ao prosseguimento desta reflexão. Jean Rousset (1973), 
em um estudo dedicado a essa modalidade narrativa, lembra que, quando 
há unidade entre a instância narrativa (“eu narro”) e o objeto narrado (“mi-
nha história”), ou seja, quando as figuras do narrador e do protagonista 
coincidem, o ”eu” torna-se uma consciência central ao redor da qual gira o 
relato. Assim, todos os elementos orbitam como satélites em torno do nar-
rador, detentor do olhar e do discurso, “que falará de si como ele se vê e do 
mundo como ele o vê” (ROUSSET, 1973, p. 31). Nesses romances, inevita-
velmente parciais, tudo é apresentado sob a ótica de quem narra, realçando 
a pertinência do comentário de Candido (1992, p. 40) sobre Angústia: “... 
o narrador tudo invade e incorpora sobre sua substância, que transborda 
sobre o mundo”.

Outra característica dos relatos em primeira pessoa, situados 
no “meio termo entre o real e o imaginário” (BUTOR, 1964, p. 63), é a ne-
cessidade de verificar como o momento da escrita situa-se em relação às 
aventuras contadas. Dorrit Cohn (1981), retomando a distinção proposta 
por Sptizer entre o “eu narrador” e o “eu herói”, analisa os romances em 
primeira pessoa segundo o tipo de relação existente entre esses dois sujeitos. 
Em alguns textos, há dissonância entre o protagonista e o narrador que, à 
luz do conhecimento adquirido posteriormente, interpreta as ações do seu 
passado. Nesses casos, o “eu narrador”, distanciado de sua história, ordena 
suas lembranças e desvenda sua experiência quando os acontecimentos já 
assumiram uma feição definitiva. Em outros, o narrador se identifica com sua 
experiência passada a ponto do distanciamento narrativo ser praticamente 
abolido. Nesse modelo, predominante no romance moderno, o “eu narrador”, 
não obstante o intervalo temporal, confunde-se com o herói, reencontrando 
suas antigas indagações e revivendo seu passado. 

Luís da Silva, justapondo em seu relato os planos da ação e da 
narração, coloca o herói em evidência, como se os acontecimentos descritos 

4	 No relato do assassinato de Julião Tavares, o caráter onírico e a aproximação entre os 
planos da ação e da narração são tão fortes que tornam o crime bastante questionável (Cf. FERREIRA, 
2006). 
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ocorressem simultaneamente ao momento da escrita. Esse procedimento, 
além de atribuir a sua narrativa um tom de simulacro (não é possível viver 
e escrever ao mesmo tempo), mostra que revive sua história ao contá-la. 

Por outro lado, graças ao intenso jogo de projeções e reflexos em 
Angústia, decorrente da modalidade narrativa e dos transtornos do narra-
dor, torna-se praticamente impossível separar sua interioridade daquilo que 
ele apresenta como dados concretos, reais. A dificuldade em realizar essa 
distinção acentua-se ainda mais por ele assumir que suas lembranças, in-
completas e lacunares, são completadas pela invenção. Assim, em seu relato, 
não é possível discernir o que ele viveu daquilo que imaginou. A pergunta 
insolúvel inevitavelmente se coloca: o protagonista revive sua história ao 
contá-la ou o que narra foi vivido apenas no momento da escrita? 

Essa ambiguidade, uma das marcas da modernidade de Angústia, 
aproxima o romance de importantes relatos da literatura mundial do século 
XX. É o caso, por exemplo, de A Náusea, de Jean-Paul Sartre (1938, p. 55), 
obra na qual também desponta a impossibilidade de ser fiel ao passado:

Ce Marrocain était grand et sec, d’ailleurs je l’ai vu seulement 
lorqu’il me touchait. Ainsi je sais encore qu’il était grand e sec: 
certaines connaissances abrégées demeurent dans ma mémoire. 
Mais je ne vois plus rien: j’ai beau fouiller le passé je n’en retire 
plus que des bribes d’images et je ne sais pas très bien ce qu’elles 
représentent, ni se sont des souvenirs ou des fictions5. 

Nas ditas autobiografias de vanguardas, há a consciência de que 
a invenção e a reminiscência se fundem a ponto não poderem ser separadas 
com precisão. Nelas, como esclarece Sébastian Hubier (2003), trata-se não 
apenas de mostrar como os acontecimentos se produziram, mas também o 
modo como poderiam ter acontecido. O escritor, sabendo da incapacidade de 
resgatar o passado, passa a retratar também o que gostaria de ter feito ou 
a vida que imaginou para si. Nesse sentido, é possível defender que Luís da 
Silva escreve para criar uma nova versão de sua vida, dando voz e consis-
tência a seus desejos e a sua imaginação. Outras considerações do narrador 
apontam para outra possível função da escrita no romance:

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de 
lombos de couro e folhas rotas, os ofícios, a campainha de telefo-

5	 “O marroquino era grande e seco, aliás, só o vi quando me tocou. Assim sei ainda 
que era grande e seco: certos conhecimentos abreviados continuam presentes em minha memória. Mas 
não vejo mais nada: por mais que remexa o passado, não encontro mais que fragmentos de imagens, 
e não sei ao certo o que elas representam, nem se são lembranças ou ficções” (tradução da autora).
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ne e o tique-taque das máquinas de escrever me arrastavam para 
longe da terra. O que lá fora é bom, útil, verdadeiro ou belo não 
tem aqui nenhuma significação. Tudo é diferente. Respiramos um 
ar onde voam partículas de papel e de tinta e trabalhamos quase 
às escuras [...].
[...] As imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas, 
espaçadas e incompletas. O ambiente era impróprio à vida intensa 
que elas tinham lá fora [...] Julião Tavares era uma sombra que se 
arredondava, tomava a forma de um balãozinho de borracha. Este 
objeto colorido flutuava, seguro por um cordel. O vento arrastava-
-o para um lado e para outro, mas o cordão curto não o deixava 
arredar-se muito do café. Marina era outra sombra que se balan-
çava devagar na rede [...] Desaparecia o risco de se aproximarem 
os dois, era como se estivessem amarrados (p. 175)

Na passagem, a repartição é apresentada como um local regido por 
leis próprias. A configuração de um lugar à parte tem estreita relação com a 
principal atividade ali desempenhada: a redação de artigos. Nesse ambien-
te escuro, marcado por símbolos de escrita, as figuras que o atormentam 
são transformadas em sombras e, posteriormente, em balões de borracha, 
cujo movimento era limitado por fios. Ou seja, os objetos de preocupação 
do protagonista são reduzidos a simples brinquedos, que ele pode dominar.

A experiência ficcional, esclarece Umberto Eco (2002), pode de-
sempenhar a mesma função das brincadeiras infantis: do mesmo modo que 
uma criança brinca simulando um comportamento adulto, que não pode 
realizar, a ficção é um forma de vivenciar ações que dificilmente seriam 
vividas no mundo real. 

Luís da Silva, ao relatar sua história, transforma as figuras que o 
afligem em personagens, sobre os quais tem algum controle. Na escrita, em 
que corre menos risco, é capaz de agir. Sua narrativa pode apresentar um 
caráter de sublimação, pois é possível que o narrador tenha se vingado de 
Julião Tavares apenas no universo ficcional, compensando com a imaginação 
os atos que suas mãos fracas não foram capazes de realizar, como trans-
parece em um dos trechos finais do romance: “Não fui eu. Escrevo, invento 
mentiras sem dificuldade. Mas minhas mãos são fracas, e nunca realizo o 
que imagino.” (p. 240).

É importante frisar, entretanto, que, no romance estudado, a repa-
ração ficcional dos agravos, embora importante, tem seus limites. Luís da 
Silva não é capaz de mergulhar completamente na ficção, como seu pai, a 
ponto de viver em um universo paralelo e esquecer todos seus problemas. Em 
certo ponto de seu relato, expressa seu desejo de ler um romance fantástico 
“em que os homens e as mulheres fossem criações absurdas, não andassem 
magoando-se, traindo-se” (p. 97). Mas a perspectiva de evasão é limitada: 
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essas leituras não o comovem mais. Sua falta de ingenuidade minimiza o 
poder da ficção, pois ela esbarra constantemente em sua realidade conven-
cional. No embate entre esses dois universos, a experiência ficcional soa 
muitas vezes como um instrumento de ilusão, assemelhando-se ao mundo 
mágico do sonho.

Essa última associação marca estruturalmente Angústia, que se 
inicia com um despertar (“Levantei-me há cerca de trinta dias...” – p. 5) e 
termina com o adormecer do protagonista, simbolizado por um colchão de 
paina. No final do romance, ele vê nas paredes legendas subversivas, tais 
quais as pichadas na região onde Marina foi abortar, e as letras passam 
a se movimentar. Vale destacar um momento de seu fluxo de consciência: 

As letras tinham cara de gente e arregaçavam os beiços com fero-
cidade. A mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas 
agitavam-se na parede [...]. A datilógrafa dos olhos agateados 
tossia, as filhas do Lobisomem encolhiam-se por detrás de outras 
letras [...]. Um moleque morria devagar, mutilado, porque havia 
arrancado os tampos da filha do patrão [...] Seu Ivo estava de 
cócoras, misturado às outras letras [...] A multidão que fervilhava 
na parede acompanhava José Bahia e vinha deitar-se na minha 
cama. Quitéria, sinhá Terta, o cego dos bilhetes, o contínuo da re-
partição, os cangaceiros e os vagabundos iam deitar-se na minha 
cama (p. 251). 

Várias figuras e episódios mencionados em outros trechos do 
romance se fazem presentes em seu delírio. O fato de as letras assumirem 
feições humanas parece simbolizar o processo de criação artística, no qual 
os personagens ganham vida a partir de linhas escritas. Ao projetá-los na 
parede, possível metáfora da folha em branco e, posteriormente, em sua 
cama, evidencia a proximidade entre alucinação, o universo onírico e o ato 
criativo. Desse modo, tudo o que foi escrito se assemelha a um grande so-
nho, incapaz de alterar substancialmente sua existência. O mundo do sonho, 
marcado por associações livres, pelo caráter fragmentário e lacunar e pelo 
tempo psicológico6, esmorece quando se acorda. Ele não é suficiente, assim 
como a experiência ficcional. O reconhecimento da insuficiência dessa última 
justifica, em grande parte, o fato de ela ser alvo de críticas do protagonista.

Kermode (1983), ao abordar o questionamento do fazer literário 
feito pelos romancistas do século XX, mostra como, apesar da crescente des-

6	 Relações entre a forma de Angústia e o universo do sonho são exploradas por Otto 
Maria Carpeaux (1996, p. 237).
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confiança diante da ficção, ela continua sendo necessária. A pergunta mais 
uma vez se coloca: por que Luís da Silva, tão crítico em relação à atividade 
literária, escreve? Além das razões já apontadas, como a necessidade de criar 
uma nova versão de sua vida, sublimar experiências traumáticas ou reali-
zar com palavras o que foi incapaz de fazer, outras questões, estreitamente 
ligadas à forma do romance, podem ser levantadas.

Como foi dito, Angústia termina com o protagonista indo dormir 
e se inicia com uma referência ao momento de seu despertar. Entretanto, o 
final, dada a estrutura circular do romance, retoma o começo, que retoma por 
sua vez o final e assim sucessivamente. Cria-se, então, uma troca recíproca 
e constante entre essas extremidades, traduzível em uma continuidade entre 
o sono e a vigília, bem como entre os elementos simbolicamente associados 
a esses estados. Assim, a vigília remete ao compromisso com a realidade 
empírica e com a razão. O sono, por sua vez, associa-se à interioridade e 
pode simbolizar o sonho, abarcando a imaginação do protagonista e uma 
realidade inconsciente.

Uma das ideias defendidas por André Breton (1999, p. 781) no 
Manifesto Surrealista de 1929 é que o real e o imaginário devem deixar de 
serem vistos como elementos contraditórios. A relativização daquilo que ou-
trora era tido como uma oposição não é característica apenas do movimento 
surrealista, mas desponta como um das preocupações literárias do século 
XX. Vários romancistas desse período, de fato, questionaram os limites da 
realidade dita “objetiva”, consagrada pelo senso comum, como evidencia 
o estudo de Anatol Rosenfeld (1993), entre outros. Nessas obras, o “real”, 
não mais entendido como sinônimo de verdade, passa a ser considerado 
uma convenção. Em contrapartida, o imaginário e os processos interiores 
não são mais vistos como mentira, mas como camadas dessa mesma ver-
dade, às vezes tidas como mais profundas e essenciais. Assim, a realidade 
e a imaginação, ao invés de serem consideradas antípodas, são percebidas 
como duplo uma da outra. 

A ficção se configura como um possível espaço de convergência 
entre o que, convencionalmente, se entende por “real” e outras camadas do 
sujeito e da experiência. Essa premissa é desenvolvida por W. Iser (1975), 
para quem o universo da ficção, mesclando elementos da realidade objetiva 
e do imaginário, estrutura-se como um mundo distinto, que dialoga com o 
contexto cotidiano. Maurice Blanchot (1949, p. 305) endossa essa tese, ao 
afirmar que o livro, “reflexo de um mundo alterado, é uma fonte de infinitas 
realidades novas”.

Essa concepção de ficção, vista como uma “versão de mundo”, con-
tribui para tecer algumas considerações finais sobre o papel desempenhado 
pela escrita em Angústia, de Graciliano Ramos. Convém reforçar, entretanto, 
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que a complexidade da questão e do romance descartam qualquer pretensão 
de se chegar a uma conclusão definitiva.

Luís da Silva vê a experiência ficcional com desconfiança, pois 
não a considera capaz de dar uma resposta efetiva a seus problemas nem 
alterar substancialmente sua vida. Mas, ao escrever seu relato, dando voz 
a sua imaginação, construindo realidades pela escrita, talvez vivenciando 
através dela coisas que não foi capaz de viver de outra forma, mostra como 
a noção convencional de real lhe parece limitada. Assim, em Angústia, a 
realidade empírica e a ficção não são consideradas autossuficientes e, sendo 
incompletas, se justapõem na tentativa de se completar.

Pela escrita, o narrador pode dar forma e consistência a sua rea-
lidade psíquica e apresentar uma nova versão de sua existência. Ao redigir 
seu relato, põe em xeque a noção de identidade única e coerente e mostra 
ser mais que sua máscara social (TAYLOR, 1997). Construindo um universo 
próprio, através do ato criativo, torna relativo aquilo que é considerado sua 
única realidade. 

Essa é, de fato, uma das funções da ficção, explorada no grande 
livro do escritor alagoano: mostrar que o dito “mundo real” é apenas uma 
convenção. Ao invés de algo inquestionável e único, a realidade empírica 
se afigura como uma das possibilidades existentes. E a ficção, embora 
questionada e ultrajada após crises de representação literária, tem ainda 
um lugar, como bem mostra a obra de Graciliano Ramos: relativizar o cará-
ter absoluto de um mundo tão incompleto, dar voz a camadas importantes 
da experiência, tantas vezes escamoteadas, como o mundo do sonho, dos 
desejos e da imaginação.
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