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Fiction and experience: the role of
writing in Graciliano Ramos’ Angustia
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RESUMO

Este artigo tem como objetivo discutir algumas facetas do papel
desempenhado pela escrita em Angustia, de Graciliano Ramos.
Um dos elementos centrais para compreender a importancia da
ficcdo na trajetdria de Luis da Silva é sua concepcao de relato
autobiografico: o narrador ndo acredita na possibilidade de
um resgate fidedigno do passado e, por isso, mescla constan-
temente a memoria e imaginacdo. Serd mostrado como, nesse
romance de 1936, a ficcao e a experiéncia sao assim aproxima-
das e, ao invés de serem vistas como antipodas, entrelacam-se
no anseio de se completarem.
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ABSTRACT

The main purpose of this paper is to show some aspects of the
role of writing in Graciliano Ramos’ Angustia. One of the main
elements for understanding how fiction is important in Luis da
Silva’s path is his conception of autobiography: the narrator
does not believe in the possibility of a faithful rescue of the
past and so he often mixes up memory and imagination. In this
1936 novel fiction and experience are brought together and,
instead of being considered antipodes, they are juxtaposed in
an attempt to complete each other.
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Angustia, complexo romance de 1936, é marcado, desde o inicio,
por intensas criticas do narrador ao universo ficcional. Entretanto, apesar de
condenar a Literatura de diversas formas, Luis da Silva sente a necessidade
de escrever. Com essa contradi¢cdo no horizonte, o presente artigo se propoe
a refletir sobre o peculiar papel que a experiéncia ficcional, particularmente
o ato da escrita, desempenha nesse livro de Graciliano Ramos.

A fim de iniciar esta reflexdo, vale mapear o modo como Luis da
Silva se coloca diante do relato ficcional, a partir de seus comentarios sobre
as anedotas do pai de Marina, sua ex-noiva. Apds o término do noivado,
ambos se aproximam e passam a conversar com frequéncia. Seu Ramalho
conta a ele sempre os mesmos episédios, para ilustrar como as questoes de
honra eram levadas a sério em outros tempos. O protagonista assim descreve
seu modo de contd-los:

Animado, o cachimbo apertado entre os dentes, seu Ramalho as-
sobiava as mesmas anedotas, empregando o mesmo vocabulario.
As vezes eu o interrompia:

— O senhor ja contou essa.

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar
prazer a si mesmo, nao me escutava. Talvez quisesse enganar-se e
convencer-se de que seria também capaz de praticar faganhas. As
palavras saiam-lhe sem variagdes. Era amigo da verdade e tinha
imaginacao fraca. As minhas narrativas ndo se comparavam as
dele; sendo muito numerosas, eu esquecia freqiilentemente certas
passagens, ficavam brechas, solugdes de continuidade. Além disso
eram transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava
falsa e retocava (RAMOS, 1953, p. 117)%.

Ao comparar essa forma de narrar com a sua, destaca algumas
diferencas. A primeira delas diz respeito ao uso da lingua: o pai de Marina
utiliza sempre as mesmas palavras, mostrando seu desinteresse em explorar
os efeitos desencadeados por novas combinagdes linguisticas. Considera
a linguagem do protagonista artificial, provavelmente por identificar nela
marcas de uma composicao mais literaria. Esse tipo de construgao lhe soa
falsa, pois pressente o carater transfigurador da linguagem artistica. O nar-
rador de Angustia, por sua vez, caracteriza o vizinho como um “amigo da
verdade”, sem muita imaginagdo, contrapondo, de certa forma, narradores
fidedignos a narradores imaginativos. Novos comentdrios desdobram a
comparagao entre os dois:

! Todas as citagoes de Angustia terao como base essa mesma edicao.
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Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa a his-
téria. Mas seu Ramalho sé sabia aquilo e era incapaz de inventar.
Por isso fazia pausas para recordar os fatos com seguranca, batia
na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-se quando
avangava uma informacao inveridica:

—1910. Minto. 1911. 1911, Manuel?

As duas datas produziam-lhe verdadeira aflicao. Nunca pdde fixar-
-se em nenhuma. Detinha-se em cdlculos, sempre se reportando a
acontecimentos not4veis na sua pequena vida: o dia do casamento,
a mudanca para a capital, o sarampo da filha (p. 118).

Seu Ramalho recusa-se a criar a partir de sua anedota, querendo
restitui-la da forma mais fiel possivel. Essa preocupagdo com a fidelidade,
capaz de atormentd-lo por ndo saber o ano exato no qual o incidente ocorreu,
reflete-se na busca pela certeza das informacgdes. O modo como ele conta
suas histérias parece simbolizar um modelo narrativo mais tradicional:
preocupa-se excessivamente com as datas, policia-se para ndo prestar ne-
nhuma informacgao inveridica, nao floreia a histéria com uma linguagem
literaria nem arrisca dizer o que ndo sabe. Esses cuidados acusam a crenca
na possibilidade de ser fiel aos fatos e a experiéncia passada. Nao é arbi-
trario, por exemplo, seu esforco em se lembrar dos detalhes, como se esses
permanecessem intactos em sua memoria, apenas aguardando um resgate.

O protagonista, ao contrario, nao se preocupa com datas? e assume
esquecer trechos de suas numerosas histdrias, o que nao considera proble-
matico. O trecho a seguir ajuda a entender sua concepcao de narrativa: “Ha
nas minhas recordacdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes.
Depois, um esquecimento quase completo. As minhas acoes surgem baralha-
das e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa” (p. 115). Seu passado
recente se apresenta fora de foco, como se visto através de uma lente que
tudo distorce. A passagem suscita intrigantes questionamentos: com uma
memoria tao fraca e distorcida, como pode, ao longo de Angistia, restituir
sua histéria passo a passo? Como foi possivel reproduzir pensamentos de
outrora e algumas de suas conversas? Um trecho de /nféncia sugere uma
possivel resposta:

Desse antigo verao que me alterou a vida restam ligeiros tragos
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O
habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo
realidade [...]. Certas coisas existem por derivacdo e associagao:

2 “Nunca pude saber com precisao a data da morte do moleque. Isto nao tinha impor-
tancia: ndo guardo nlimeros, e a angustiada confusao de seu Ramalho irritava-me” (p. 119).
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repetem-se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia,
ganham raizes (RAMOS, 1953, p. 25).

Graciliano Ramos langa luz sobre o processo de restituicao da
experiéncia passada: os cacos permanecidos na memdria, cuja veracidade
€ duvidosa, sdo reconstruidos pelo habito e pela imaginagao, ganhando
consisténcia através da escrita. Em seus romances em primeira pessoa, a
proximidade entre presente e passado, lembrancga e delirio sao amitde ex-
ploradas. Essa relacdo entre imaginacao e memdria, abordada pelo grande
escritor alagoano, perpassa as reflexdes sobre textos autobiograficos.

Antes de langar mao desses trabalhos, entretanto, faz-se necessa-
rio explicar a pertinéncia de aplica-los a Angustia, que nao é propriamente
uma autobiografia. Phillippe Lejeune (1996) legitima esse procedimento, ao
defender que nenhum elemento formal permite distinguir romances escritos
em forma de autobiografia de relatos autobiograficos “auténticos”. Como essa
distincdo se da somente por elementos extratextuais, que nao interessam
aqui, as reflexdes formais sobre a dita literatura pessoal podem ser estendidas
ao livro de Graciliano Ramos. E importante precisar que, quando se falar em
“experiéncia” neste estudo, deve-se tomar o termo como a trajetéria passada
de Luis da Silva, ou seja, como aquilo que ele diz ter vivido; “realidade’, por
sua vez, remetera ao universo apresentado pelo narrador como sua realidade
empirica. Ambos o0s termos serdo, portanto, utilizados no sentido préprio
que assumem em um texto ficcional.

Segundo Lejeune, nas autobiografias e, consequentemente, nos
romances autobiograficos, muitas vezes ecoa, de forma implicita ou explici-
ta, o compromisso em dizer a verdade (LEJEUNE, 1996, p. 36). A fidelidade
ao passado, todavia, € uma questao bastante complexa, como evidencia o
questionamento de Raymond Federman (1993, p. 87): “[...] how to replace
a life in its context when in most cases one has_forgotten or_falsified the
original text?””.

Jean Starobinski (1970), debrucando-se também sobre a questao
da fidelidade da reminiscéncia, ressalta a tendéncia do relato autobiografico
desembocar na invengao. Essa passagem de um dominio a outro, acrescenta,
ndo é marcada claramente e se realiza a despeito das promessas de since-
ridade do memorialista.

A auséncia dessas promessas parece ser uma das marcas das autobio-
grafias modernas. John Eakin (1985), em um sucinto panorama sobre a evolu-
cao do género, pontua que, para Poe e Rousseau, a fidelidade na autobiografia

5 “[...] como recolocar a vida em seu contexto se, em grande parte dos casos, o texto
original foi esquecido ou falsificado?” (traducdo da autora).
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traduzia-se na coragem de contar tudo, ndo omitindo nem as partes menos
louvaveis da trajetéria individual. Nao se colocava o problema epistemolégico
da natureza da verdade autobiografica, nem da possibilidade de alcancé-la.

Na autobiografia moderna, por sua vez, a memoria deixa de ser
vista como um conveniente depdsito onde o passado permanece inalterado,
pronto para ser trazido a tona por memorialistas sinceros e dedicados. Di-
ferentemente dos textos autobiogréficos anteriores, esclarece Eakin (1985),
nao ha mais a crenga na possibilidade de reconstruir fielmente a experiéncia.
A consciéncia de que o relato do passado esta sujeito a agentes deformado-
res, tal qual a imagem subjetiva da época em questao, sempre marcada pelo
momento presente, e a linguagem, perpassa a obra de varios romancistas.

Assim, embora o género autobiografico sempre tenha tido um
carater ficcional, este s6 foi assumido pelos escritores do século XX. A
consciéncia de que o passado é moldado pela meméria e pela imaginagao
torna-se um dos principais pilares desses novos relatos autobiograficos,
atingidos pela crise de representacao. Neles, as reminiscéncias e a recriagdo
se complementam e se entrelacam a ponto de atribuir a ficgdo o estatuto
de lembranca, como ilustra um trecho de Angustia: “Procuro recordar-me
dos verdes sertanejos, que duram anos. A lembranca chega misturada com
episddios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir
a realidade da ficcdo.” (p. 28).

Para Federman (1993), as “autobiografias de vanguarda”, nas quais
aimaginacdo e a memaria ocupam o mesmo espaco, fundem acontecimentos
rememorados e inventados, utilizando elementos para indeterminar a vera-
cidade do relato. Dentre eles, podem ser destacados, no romance estudado,
a utilizagdo da primeira pessoa, a justaposicao dos planos da acdo e da
narragao e, por fim, a aproximagdo daquilo que o protagonista apresenta
como mundo “real” e sua vida interior. Esse tipo de escrita memorialistica
introduz novas relagdes entre arte e vida, contribuindo a entender o papel
da escrita em Angistia, propdsito deste artigo.

Feitas essas consideracdes, o foco volta-se novamente a compara-
¢ao entre os modos de narrar de Seu Ramalho e de Luis da Silva. A expectativa
desse ultimo em relacao as histérias do vizinho demonstra como, para ele,
narragdo e invencao estao estreitamente ligadas. Somente nessa perspectiva
seu esquecimento ndo se torna um obstaculo intransponivel: completa com
a invengdo aquilo que esqueceu. Para o narrador, ndo ha lembranca fiel,
pois sabe que a meméria e a linguagem sao agentes deformadores. Assim,
¢ consciente da impossibilidade de qualquer resgate objetivo do passado - o
qual, quando contado, tera inevitavelmente um teor ficcional. Além de fazer
um contraponto entre duas posturas narrativas, o episédio analisado tem
outros desdobramentos:
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Enquanto ele batia na testa, avangava e recuava, eu ia pouco a
pouco distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras
da rua. O ventre era uma pasta escura de carne retalhada [...] Os
olhos esbugalhados tornavam-se vermelhos. O negro arquejava.
Corria sangue entre as frestas dos paralelepipedos e empogava
na sarjeta. A poca crescia, em pouco tempo transformava-se num
regato espumoso e vermelho.

— A, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao servico.

[...] Segui-o com a vista até a esquina. Quando ele desceu na
calcada, estremeci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos no
sangue (p. 120).

Seu Ramalho gostava especialmente de contar o caso do senhor de
engenho, o qual mandou matar lentamente, através de torturas horriveis,
o0 sujeito que desvirginou sua filha. Segundo o protagonista, repetia essa
histéria para tentar se convencer de sua capacidade de realizar faganhas
semelhantes, que ele ndo parece ter: se fosse capaz de tais acoes, teria se
vingado de Julido Tavares. Provavelmente, narra entdo para vivenciar, de
alguma forma, algo que nao pode viver na vida real.

O grau de envolvimento de Luis da Silva com o causo € nitidamente
maior: para ele, a narrativa contada pelo vizinho ganha consisténcia e trans-
borda sobre a rua. Teme que os pedestres tropecem no corpo torturado, a tal
ponto o episddio se torna real aos seus olhos. Para ele, propenso a misturar
o mundo exterior a sua interioridade, a histéria ganha vida ao ser contada,
chegando a invadir sua realidade corriqueira e com ela se confundir. As cenas
seguintes apontam outra faceta dessa questao:

Mas a figura continuava a escabujar no chao. Agora nao era preta
nem estava nua. Pouco a pouco, ia embranquecendo e engordando,
0 sangue estancava, as feridas secavam [...].

A figura deitada no calgamento estava branca e vestida de linho
pardo, com manchas de suor nos sovacos [...]. O homem tinha os
olhos esbugalhados e estrebuchava desesperadamente. Um pedaco
de corda amarrado no pescogo entrava-lhe na carne branca, e duas
maos repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada.
S6 havia as pontas, que as maos seguravam: o meio tinha desa-
parecido, mergulhado na gordura balofa [...].

Eu apertava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia, re-
tesando os musculos. O suor ensopava-me a camisa. E o homem
arquejava no calgamento, os olhos abotoados, a cara roxa, os
dentes a mostra, a lingua fora da boca (p. 120-121).

O rapaz do relato transforma-se, aos poucos, em Julido Tavares. A
cena passa a ser uma representacao do assassinato do protagonista, mar-
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cado pelo mesmo teor de delirio e pesadelo”. Essa transformacado apresenta
peculiar interesse: em um primeiro momento, o narrador mostra como a
anedota lhe soa como algo real; depois, projeta nela sua prépria histéria,
ou a histéria que imagina para si. Com efeito, transforma o relato do vizi-
nho naquilo que alegard, em outro momento de Angustia, ter vivido. Essa
transformagao estreita o lago existente entre as histérias contadas, simbolos
da ficcao, e sua experiéncia.

Algumas considera¢des sobre os romances em primeira pessoa
fazem-se necessarias ao prosseguimento desta reflexao. Jean Rousset (1973),
em um estudo dedicado a essa modalidade narrativa, lembra que, quando
ha unidade entre a instancia narrativa (“eu narro”) e o objeto narrado (“mi-
nha histéria”), ou seja, quando as figuras do narrador e do protagonista
coincidem, o "eu” torna-se uma consciéncia central ao redor da qual gira o
relato. Assim, todos os elementos orbitam como satélites em torno do nar-
rador, detentor do olhar e do discurso, “que falard de si como ele se vé e do
mundo como ele o v&” (ROUSSET, 1973, p. 31). Nesses romances, inevita-
velmente parciais, tudo é apresentado sob a 6tica de quem narra, realcando
a pertinéncia do comentario de Candido (1992, p. 40) sobre Angustia: “...
o narrador tudo invade e incorpora sobre sua substancia, que transborda
sobre o mundo”.

Outra caracteristica dos relatos em primeira pessoa, situados
no “meio termo entre o real e o imagindrio” (BUTOR, 1964, p. 63), € a ne-
cessidade de verificar como o momento da escrita situa-se em relacao as
aventuras contadas. Dorrit Cohn (1981), retomando a distincdo proposta
por Sptizer entre o “eu narrador” e o “eu herdi”, analisa os romances em
primeira pessoa segundo o tipo de relagao existente entre esses dois sujeitos.
Em alguns textos, hd dissonancia entre o protagonista e o narrador que, a
luz do conhecimento adquirido posteriormente, interpreta as agoes do seu
passado. Nesses casos, o “eu narrador”, distanciado de sua histdria, ordena
suas lembrancgas e desvenda sua experiéncia quando os acontecimentos ja
assumiram uma feicdo definitiva. Em outros, o narrador se identifica com sua
experiéncia passada a ponto do distanciamento narrativo ser praticamente
abolido. Nesse modelo, predominante no romance moderno, o “eu narrador”,
ndo obstante o intervalo temporal, confunde-se com o herdi, reencontrando
suas antigas indagacoes e revivendo seu passado.

Luis da Silva, justapondo em seu relato os planos da agéo e da
narracao, coloca o heréi em evidéncia, como se os acontecimentos descritos

4 Norelato do assassinato de Julido Tavares, o cardter onirico e a aproximacao entre os
planos da acdo e da narragdo sao tao fortes que tornam o crime bastante questionavel (Cf. FERREIRA,
2006).
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ocorressem simultaneamente ao momento da escrita. Esse procedimento,
além de atribuir a sua narrativa um tom de simulacro (ndo é possivel viver
e escrever a0 mesmo tempo), mostra que revive sua histéria ao conta-la.

Por outro lado, gracas ao intenso jogo de projecdes e reflexos em
Angustia, decorrente da modalidade narrativa e dos transtornos do narra-
dor, torna-se praticamente impossivel separar sua interioridade daquilo que
ele apresenta como dados concretos, reais. A dificuldade em realizar essa
distincao acentua-se ainda mais por ele assumir que suas lembrancas, in-
completas e lacunares, sao completadas pela invencdo. Assim, em seu relato,
nao é possivel discernir o que ele viveu daquilo que imaginou. A pergunta
insoltavel inevitavelmente se coloca: o protagonista revive sua histéria ao
conta-la ou o que narra foi vivido apenas no momento da escrita?

Essa ambiguidade, uma das marcas da modernidade de Angustia,
aproxima o romance de importantes relatos da literatura mundial do século
XX. E o caso, por exemplo, de A Ndusea, de Jean-Paul Sartre (1938, p. 55),
obra na qual também desponta a impossibilidade de ser fiel ao passado:

Ce Marrocain était grand et sec, d’ailleurs je l'ai vu seulement
lorqu’il me touchait. Ainsi je sais encore qu’il était grand e sec:
certaines connaissances abrégées demeurent dans ma mémoire.
Mais je ne vois plus rien: j’ai beau_fouiller le passé je n’en retire
plus que des bribes d’images et je ne sais pas tres bien ce qu’elles
représentent, ni se sont des souvenirs ou des fictions®.

Nas ditas autobiografias de vanguardas, ha a consciéncia de que
a invencao e a reminiscéncia se fundem a ponto nao poderem ser separadas
com precisdo. Nelas, como esclarece Sébastian Hubier (2003), trata-se nao
apenas de mostrar como os acontecimentos se produziram, mas também o
modo como poderiam ter acontecido. O escritor, sabendo da incapacidade de
resgatar o passado, passa a retratar também o que gostaria de ter feito ou
a vida que imaginou para si. Nesse sentido, € possivel defender que Luis da
Silva escreve para criar uma nova versao de sua vida, dando voz e consis-
téncia a seus desejos e a sua imaginacao. Outras consideracoes do narrador
apontam para outra possivel funcao da escrita no romance:

Nas horas de servico conseguia distrair-me. Os livros enormes de
lombos de couro e folhas rotas, os oficios, a campainha de telefo-

5 “O marroquino era grande e seco, alids, sé o vi quando me tocou. Assim sei ainda
que era grande e seco: certos conhecimentos abreviados continuam presentes em minha memdria. Mas
nao vejo mais nada: por mais que remexa o passado, ndo encontro mais que fragmentos de imagens,
e ndo sei ao certo o que elas representam, nem se sdo lembrancas ou ficgdes” (traducao da autora).
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ne e o tique-taque das maquinas de escrever me arrastavam para
longe da terra. O que 14 fora é bom, util, verdadeiro ou belo nao
tem aqui nenhuma significacao. Tudo é diferente. Respiramos um
ar onde voam particulas de papel e de tinta e trabalhamos quase
as escuras [...].

[...] As imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas,
espacadas e incompletas. O ambiente era impréprio a vida intensa
que elas tinham 1a fora [...] Julido Tavares era uma sombra que se
arredondava, tomava a forma de um baldozinho de borracha. Este
objeto colorido flutuava, seguro por um cordel. O vento arrastava-
-0 para um lado e para outro, mas o corddo curto ndo o deixava
arredar-se muito do café. Marina era outra sombra que se balan-
cava devagar na rede [...] Desaparecia o risco de se aproximarem
os dois, era como se estivessem amarrados (p. 175)

Na passagem, a reparticao é apresentada como um local regido por
leis préprias. A configuracdo de um lugar a parte tem estreita relagdo com a
principal atividade ali desempenhada: a redagdo de artigos. Nesse ambien-
te escuro, marcado por simbolos de escrita, as figuras que o atormentam
sdo transformadas em sombras e, posteriormente, em baldes de borracha,
cujo movimento era limitado por fios. Ou seja, os objetos de preocupagao
do protagonista sdo reduzidos a simples brinquedos, que ele pode dominar.

A experiéncia ficcional, esclarece Umberto Eco (2002), pode de-
sempenhar a mesma funcao das brincadeiras infantis: do mesmo modo que
uma crianca brinca simulando um comportamento adulto, que ndao pode
realizar, a ficcdo é um forma de vivenciar agoes que dificilmente seriam
vividas no mundo real.

Luis da Silva, ao relatar sua histdria, transforma as figuras que o
afligem em personagens, sobre os quais tem algum controle. Na escrita, em
que corre menos risco, é capaz de agir. Sua narrativa pode apresentar um
carater de sublimagao, pois € possivel que o narrador tenha se vingado de
Julido Tavares apenas no universo ficcional, compensando com a imaginagao
os atos que suas maos fracas ndo foram capazes de realizar, como trans-
parece em um dos trechos finais do romance: “Nao fui eu. Escrevo, invento
mentiras sem dificuldade. Mas minhas maos sao fracas, e nunca realizo o
que imagino.” (p. 240).

E importante frisar, entretanto, que, no romance estudado, a repa-
racao ficcional dos agravos, embora importante, tem seus limites. Luis da
Silva nado é capaz de mergulhar completamente na ficcdo, como seu pai, a
ponto de viver em um universo paralelo e esquecer todos seus problemas. Em
certo ponto de seu relato, expressa seu desejo de ler um romance fantastico
“em que os homens e as mulheres fossem criagdes absurdas, nao andassem
magoando-se, traindo-se” (p. 97). Mas a perspectiva de evasao € limitada:
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essas leituras ndo o comovem mais. Sua falta de ingenuidade minimiza o
poder da ficgdo, pois ela esbarra constantemente em sua realidade conven-
cional. No embate entre esses dois universos, a experiéncia ficcional soa
muitas vezes como um instrumento de ilusao, assemelhando-se ao mundo
magico do sonho.

Essa ultima associagdo marca estruturalmente Angustia, que se
inicia com um despertar (“Levantei-me ha cerca de trinta dias...” — p. 5) e
termina com o adormecer do protagonista, simbolizado por um colchao de
paina. No final do romance, ele vé nas paredes legendas subversivas, tais
quais as pichadas na regidao onde Marina foi abortar, e as letras passam
a se movimentar. Vale destacar um momento de seu fluxo de consciéncia:

As letras tinham cara de gente e arregagavam os beigos com fero-
cidade. A mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas
agitavam-se na parede [...]. A datilégrafa dos olhos agateados
tossia, as filhas do Lobisomem encolhiam-se por detras de outras
letras [...]. Um moleque morria devagar, mutilado, porque havia
arrancado os tampos da filha do patrdo [...] Seu Ivo estava de
cécoras, misturado as outras letras [...] A multidao que fervilhava
na parede acompanhava José Bahia e vinha deitar-se na minha
cama. Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes, o continuo da re-
particao, os cangaceiros e os vagabundos iam deitar-se na minha
cama (p. 251).

Varias figuras e episédios mencionados em outros trechos do
romance se fazem presentes em seu delirio. O fato de as letras assumirem
feicdes humanas parece simbolizar o processo de criagdo artistica, no qual
os personagens ganham vida a partir de linhas escritas. Ao projetd-los na
parede, possivel metdfora da folha em branco e, posteriormente, em sua
cama, evidencia a proximidade entre alucinacao, o universo onirico e o ato
criativo. Desse modo, tudo o que foi escrito se assemelha a um grande so-
nho, incapaz de alterar substancialmente sua existéncia. O mundo do sonho,
marcado por associagoes livres, pelo carater fragmentdrio e lacunar e pelo
tempo psicoldgico®, esmorece quando se acorda. Ele ndo é suficiente, assim
como a experiéncia ficcional. O reconhecimento da insuficiéncia dessa tltima
justifica, em grande parte, o fato de ela ser alvo de criticas do protagonista.

Kermode (1983), ao abordar o questionamento do fazer literario
feito pelos romancistas do século XX, mostra como, apesar da crescente des-

°  Relagdes entre a forma de Angustia e o universo do sonho sao exploradas por Otto
Maria Carpeaux (1996, p. 237).
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confianca diante da fic¢do, ela continua sendo necessaria. A pergunta mais
uma vez se coloca: por que Luis da Silva, tao critico em relacao a atividade
literaria, escreve? Além das razoes ja apontadas, como a necessidade de criar
uma nova versao de sua vida, sublimar experiéncias traumaticas ou reali-
zar com palavras o que foi incapaz de fazer, outras questdes, estreitamente
ligadas a forma do romance, podem ser levantadas.

Como foi dito, Angustia termina com o protagonista indo dormir
e se inicia com uma referéncia ao momento de seu despertar. Entretanto, o
final, dada a estrutura circular do romance, retoma o comego, que retoma por
sua vez o final e assim sucessivamente. Cria-se, entao, uma troca reciproca
e constante entre essas extremidades, traduzivel em uma continuidade entre
o0 sono e a vigilia, bem como entre os elementos simbolicamente associados
a esses estados. Assim, a vigilia remete ao compromisso com a realidade
empirica e com a razdo. O sono, por sua vez, associa-se a interioridade e
pode simbolizar o sonho, abarcando a imaginacdo do protagonista e uma
realidade inconsciente.

Uma das ideias defendidas por André Breton (1999, p. 781) no
Manifesto Surrealista de 1929 é que o real e o imagindrio devem deixar de
serem vistos como elementos contraditdrios. A relativizacao daquilo que ou-
trora era tido como uma oposicao nao é caracteristica apenas do movimento
surrealista, mas desponta como um das preocupacoes literarias do século
XX. Varios romancistas desse periodo, de fato, questionaram os limites da
realidade dita “objetiva”, consagrada pelo senso comum, como evidencia
o estudo de Anatol Rosenfeld (1993), entre outros. Nessas obras, o “real”,
ndo mais entendido como sinénimo de verdade, passa a ser considerado
uma convenc¢do. Em contrapartida, o imagindrio e os processos interiores
nao sao mais vistos como mentira, mas como camadas dessa mesma ver-
dade, as vezes tidas como mais profundas e essenciais. Assim, a realidade
e a imaginacgdo, ao invés de serem consideradas antipodas, sdo percebidas
como duplo uma da outra.

A ficcdo se configura como um possivel espago de convergéncia
entre o que, convencionalmente, se entende por “real” e outras camadas do
sujeito e da experiéncia. Essa premissa é desenvolvida por W. Iser (1975),
para quem o universo da fic¢do, mesclando elementos da realidade objetiva
e do imaginario, estrutura-se como um mundo distinto, que dialoga com o
contexto cotidiano. Maurice Blanchot (1949, p. 305) endossa essa tese, ao
afirmar que o livro, “reflexo de um mundo alterado, € uma fonte de infinitas
realidades novas”.

Essa concepcao de ficcao, vista como uma “versao de mundo”, con-
tribui para tecer algumas consideragdes finais sobre o papel desempenhado
pela escrita em Angustia, de Graciliano Ramos. Convém reforgar, entretanto,
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que a complexidade da questao e do romance descartam qualquer pretensao
de se chegar a uma conclusao definitiva.

Luis da Silva vé a experiéncia ficcional com desconfianga, pois
nao a considera capaz de dar uma resposta efetiva a seus problemas nem
alterar substancialmente sua vida. Mas, ao escrever seu relato, dando voz
a sua imaginagdo, construindo realidades pela escrita, talvez vivenciando
através dela coisas que nao foi capaz de viver de outra forma, mostra como
a nocao convencional de real lhe parece limitada. Assim, em Angustia, a
realidade empirica e a fic¢do ndo sdo consideradas autossuficientes e, sendo
incompletas, se justapéem na tentativa de se completar.

Pela escrita, o narrador pode dar forma e consisténcia a sua rea-
lidade psiquica e apresentar uma nova versao de sua existéncia. Ao redigir
seu relato, pde em xeque a nocdo de identidade tinica e coerente e mostra
ser mais que sua mdscara social (TAYLOR, 1997). Construindo um universo
préprio, através do ato criativo, torna relativo aquilo que é considerado sua
Unica realidade.

Essa é, de fato, uma das funcoes da ficcdo, explorada no grande
livro do escritor alagoano: mostrar que o dito “mundo real” é apenas uma
convencgao. Ao invés de algo inquestiondavel e tinico, a realidade empirica
se afigura como uma das possibilidades existentes. E a ficcdo, embora
questionada e ultrajada apds crises de representacdo literdria, tem ainda
um lugar, como bem mostra a obra de Graciliano Ramos: relativizar o cara-
ter absoluto de um mundo tao incompleto, dar voz a camadas importantes
da experiéncia, tantas vezes escamoteadas, como o mundo do sonho, dos
desejos e da imaginacao.
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