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Um homem em busca de memória, 
um povo em busca de identidade: 

as relações entre literatura e história 
no romance O vendedor de passados, 

de José Eduardo Agualusa

A man in search of memory, a people in search 
of identity: the relationship between literature and 

history in the novel O vendedor de passados, 
by José Eduardo Agualusa

“Seria tão perfeito se fosse exatamente assim  
como penso que lembro, tantos anos depois, 

 que ficou como se tivesse sido.” 
(Caio Fernando Abreu)

Juan Filipe Stacul*

RESUMO

Atualmente, diversos teóricos têm discutido a relevância da 
metaficção historiográfica para o registro da memória coleti-
va de determinadas civilizações, nos mais diversos contextos 
históricos. O presente trabalho pretende realizar uma breve 
análise da produção literária angolana nas últimas décadas, 
assim como uma leitura da obra O vendedor de passados, de 
José Eduardo Agualusa. Com isso, objetiva-se perceber como a 
relação entre Literatura e História aparece na criação africana 
contemporânea, sobretudo na de Angola – observando, especi-
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ficamente, como tais narrativas apresentam um distanciamento 
muito tênue entre o “real” e o “inventado”.

Palavras-chave: literatura; história; memória; José Eduardo 
Agualusa.

ABSTRACT

Currently, several theorists have discussed the relevance of 
historiographic metafiction to record the collective memory of 
certain civilizations in various historical contexts. This paper 
aims to provide a brief analysis of the Angolan literary produc-
tion in recent decades, such as the reading of O vendedor de 
passados by José Eduardo Agualusa. Therefore, the objective 
is to see how the relationship between literature and history 
appears in contemporary African setting, particularly in Angola 
– taking into account, specifically, how such narratives have a 
very thin gap between the “real” and “invented”.

Key-words: literature; history; memory; José Eduardo Agualusa.

Perfeição: o principal objeto das aspirações humanas. A epígrafe 
de Caio Fernando Abreu nos remete à incessante busca do homem pelo que 
lhe é estética ou universalmente perfeito. Desde o Ulisses homérico e os 
profetas bíblicos, com uma incessante busca de aproximação com os ideais 
de perfeição do mundo metafísico, até a procura por uma realidade univer-
salizante que reconstrua as lacunas da fragmentada identidade contempo-
rânea, a totalidade da perfeição vem sendo o objetivo utópico mais presente 
no mundo literário e no histórico.

A intermitente busca humana, no entanto, será sempre limitada. 
A perfeição jamais será uma realidade totalizada, quando muito não pas-
sa de uma verdade unicamente subjetiva, marcada pela alteridade. Tanto 
transitória como multifacetada, com um caráter interpretativo e passível de 
modificação ou reconstrução.

É nesse aspecto que o “lembrar” proposto por Caio Fernando Abreu 
aproxima-se muito mais do reconstruir do que do recordar. A memória é 
marcada, sobretudo, por um caráter seletivo, em determinados aspectos caó-
ticos, abalizado pela eterna relatividade do que seria o objeto da construção 
memorialística. Esse caráter vai evidenciar uma série de fatores responsá-
veis pela construção da memória social de um povo, assim como da sua 
História, sua identidade coletiva e, consequentemente, subjetiva – quando 
perceptível que uma memória social também se constrói de subjetividades 
e as subjetividades, de memórias.
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O que acontece quando essa memória social é silenciada, oprimida, 
apagada? Que recursos serão utilizados para suprir a falta de uma memória 
coletiva que distinga, caracterize, mantenha viva toda uma cultura social? 
É nesse momento que as relações entre literatura e história tornam-se 
evidentes – a criação ficcional se torna uma ferramenta por meio da qual 
as características memorialísticas singulares de determinada população 
serão recuperadas – mesmo que, em determinados aspectos, também sejam 
recriadas.

Atualmente, diversos teóricos têm discutido a relevância da meta-
ficção historiográfica para o registro da memória coletiva de determinadas 
civilizações, nos mais diversos contextos históricos. Dentre eles, abordagens 
como a de Rogério Miguel Puga, que analisa a História como “fenómeno ca-
paz de ser textualmente representado, [...] memória de um passado humano 
colectivo passível de ser reconstituída e alterada verbalmente” (PUGA, 2006, 
p. 3-8), observando, com isso, que tanto o fato histórico como o ficcional 
podem ser realidades fragmentárias, passíveis de criação, recriação, descons-
trução e reconstrução, de acordo com determinadas realidades ou contextos 
histórico-sociais. Nesse aspecto, a criação literária pode ser vista também 
como um objeto histórico e o objeto histórico, em determinados casos, pode 
tornar-se mais ficcional do que o próprio texto literário. Eis, portanto, al-
gumas discussões constantemente problematizadas no que diz respeito às 
relações entre literatura, história e construção da memória.

Em determinados aspectos, há uma nítida dificuldade de se analisar 
o romance histórico produzido na África pós-colonial. Essa dificuldade se 
dá, sobretudo, pela ausência de estudos históricos mais ricos em detalhes 
factuais, que permitam uma compreensão maior da realidade africana du-
rante períodos marcados por um intenso processo de apagamento da história 
e da cultura. Tais carências serão debatidas posteriormente, principalmente 
no que diz respeito às relações entre apagamento histórico e reconstrução 
de fatos por meio da ficção.

A complexidade das relações anteriormente expostas, observadas 
por qualquer pesquisador que se proponha a analisar o romance de caráter 
historiográfico, no entanto, não deve ser vista como fator impeditivo às 
pesquisas em torno dessa temática. Estudos que proponham uma releitura 
da criação literária com observação à tênue ligação desta com determinados 
contextos históricos são muito importantes para que se realizem também 
reconstruções teóricas e/ou conceituais no que diz respeito a uma proble-
matização das “verdades” que constroem a memória social.

Em síntese, o que este trabalho pretende fazer é uma breve análise 
da produção literária angolana nas últimas décadas, assim como uma lei-
tura da obra O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa. Com isso, 
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objetiva-se perceber como a relação entre Literatura e História aparece na 
criação africana contemporânea, sobretudo na de Angola.

As relações entre literatura, história e memória apresentam-se na 
literatura africana, sobretudo na criação literária contemporânea, de modo 
bastante significativo. Os autores africanos contemporâneos encontraram na 
criação artística uma forma de resgatar valores culturais silenciados no perío
do de colonização e legitimar a identidade do povo africano. A forma como 
o discurso histórico e o ficcional se configuram nessas obras, no entanto, 
apresentam um distanciamento muito tênue entre o “real” e o “inventado”.

Os estudos em torno da literatura produzida nos países africanos 
de língua portuguesa, geralmente, partem dos últimos cinquenta anos de 
criação artística no continente africano. Isso se dá pela grande dificuldade 
de se encontrar uma criação legitimamente africana no período que antecede 
o fim do regime salazarista e do período colonial, em abril de 1974.

Durante esse período, o que se verifica é a prevalência da imagem 
europeia sobre as colônias africanas e um intenso apagamento das culturas 
negras. O domínio econômico das colônias portuguesas foi marcado por 
uma necessidade do dominador de apagar qualquer vestígio de identidade 
autônoma dos países dominados. E “as tentativas de apagamento da história 
anterior à chegada dos europeus se fizeram sentir em muitos níveis. [...] o 
ponto de vista apresentado era sempre o do homem europeu, culto, cristão, 
superior na civilização de que se fazia representante” (CHAVES, 2004, p. 
149). O passado do povo africano foi totalmente apagado e as vozes de sua 
cultura silenciadas.

Justamente por isso é que a retomada ao passado é uma das princi-
pais características da literatura angolana. A opressão do regime salazarista, 
durante o período colonial, promoveu grandes lacunas na história do país. 
Os autores angolanos encontraram na criação literária de caráter historio-
gráfico uma forma de preencher essas lacunas, legitimar a memória social 
e (re)construir a identidade de seu povo.

Nos finais dos anos de 1940, já começava a instaurar-se em Angola 
uma criação literária que buscava legitimar a identidade do povo africano por 
meio do resgate do seu passado, do resgate das culturas apagadas durante 
a colonização. Essa é uma característica, sobretudo, intensamente presente 
na poética da denominada “Geração dos Novos Intelectuais”, que buscava 
(re)descobrir Angola e estabelecer uma nova concepção de poesia. Nesse 
momento, “voltar ao passado se transforma numa experiência de renovação 
e é a partir dessa estratégia que são lançadas as bases para uma literatura 
afinada com o projeto de libertação” (CHAVES, 2004, p. 149).

A redescoberta da identidade africana com suas cores, seus sons, 
sua vivacidade singular e a valorização da contemporaneidade como o mo-
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mento de trazer à tona essas características únicas da cultura da Angola 
pré-colonial são características da poética desse período, da qual António 
Jacinto, Agostinho Neto e Viriato da Cruz são alguns dos mais fortes nomes. 
Uma poesia marcada por uma sonoridade própria e uma aproximação com a 
oralidade. Os versos livres parecem embalar o leitor em uma rede de palavras 
que se tecem com musicalidade – ao mesmo tempo intensas e acalentadoras.

Observemos, a título de exemplo, o poema “Para além da Poesia”, 
de Agostinho Neto, no qual tais características podem ser verificadas com 
clareza:

[...] 
Na estrada 
A fila de carregadores bailundos 
gemendo sob o peso da crueira 
No quarto 
a mulatinha de olhos meigos 
retocando o rosto com rouge e pó-de-arrroz 
A mulher debaixo dos panos fartos remexe as ancas 
Na cama o homem insone pensando 
em comprar garfos e facas para comer à mesa 
 
No céu o reflexo do fogo 
e as silhuetas dos homens negros batucando 
de braços erguidos 
No ar a melodia quente das marimbas 
[...] 
os braseiros consumindo 
consumindo 
a terra quente dos horizontes em fogo.

A forma como o cotidiano nas ruas de Angola (“Na estrada/A fila de 
carregadores bailundos...”) e a cultura tradicional dos povos africanos (“E as 
silhuetas dos homens negros batucando/ de braços erguidos/ No ar a melodia 
quente das marimbas”) são intercalados durante o poema chama a atenção 
do leitor para o fato de que as culturas milenares estão ali, estão vivas, não 
foram totalmente apagadas pelos colonizadores, tampouco silenciadas pela 
ditadura ou destruídas pelas tantas revoluções pós-coloniais em Angola. O 
passado da África está ali, no povo, nas ruas, nos “horizontes em fogo”. Ele 
só precisa ser descoberto, para se mostrar no bailado rítmico dos versos dos 
poetas e na prosa quase oral dos ficcionistas da Angola contemporânea.

Se de um lado a poesia angolana utiliza as cores, os ritmos e os 
símbolos com o objetivo de restaurar a memória e a identidade da Ango-
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la pré-colonial, a prosa vai lançar mão da pesquisa histórica e narrativa 
metaficcional historiográfica para reconstruir o passado perdido por meio 
da ficção. Nesse aspecto, contemporaneamente, destacam-se dois grandes 
autores: Pepetela e José Eduardo Agualusa.

Pepetela, angolano de descendência portuguesa, é um ex-guerri-
lheiro. Lutou, juntamente com o MPLA – Movimento Popular de Libertação 
de Angola, para libertação da sua terra natal, durante o longo período de 
revolução que se estendeu ao longo da história de Angola. A obra de Pepetela 
é uma reflexão da história de Angola e da atual realidade do país, sobretudo 
os problemas que vem enfrentando ao longo das últimas décadas. 

Um de seus romances, Mayombe, retrata a vida e a ideologia de um 
grupo de guerrilheiros durante a Revolução Angolana. A obra Yaka segue a 
vida de uma família colonial na cidade de Benguela, ao longo de um século, 
“uma espécie de visita pela genealogia dos Semedo, família que chegara a 
Angola no começo do século XX” (CHAVES, 2004, p. 158) e A geração da 
utopia mostra a desilusão existente em Angola depois da independência. 

Na obra de Pepetela, a distância entre a História que “foi vivida” 
e a história que “é contada” é muito tênue. Ou seja, realidade e ficção ca-
minham tão proximamente que é quase imperceptível o ponto de distinção. 
As personagens são sujeitos da História e são frutos da ficção. A subjetivi-
dade e o lirismo mesclam-se à objetividade do que é fato histórico. O que 
nos chama a atenção para um aspecto que Maria de Fátima Marinho, em 
“A construção da memória”, levanta a respeito da relação entre literatura, 
história e construção da memória social: 

Aceitando a relatividade do acontecimento histórico e a sua ques-
tionação, a literatura percebeu que poderia, com toda legitimidade, 
explorar os interstícios silenciados, os segredos escondidos, que 
lhe acenavam em todas as palavras não ditas e situações não 
esclarecidas (MARINHO, 2008, p. 136).

Afinal, resgatar o passado que foi silenciado não é uma tarefa 
fácil. Torna-se necessário preencher as lacunas da História com fragmentos 
de ficção, ou reconstruir a História com uma fantasia muitas vezes mais 
verossímil do que os fatos “oficiais” da história angolana. Essa “mistura”, 
inclusive, faz com que o próprio leitor reflita sobre a relatividade do aconteci-
mento histórico já que, nesse caso, o processo de construção e desconstrução 
de “verdades” de acordo com o momento histórico e o poder dominante é 
extremamente perceptível.

José Eduardo Agualusa, assim como Pepetela, lança mão das re-
lações entre a Literatura e a História na sua criação ficcional. Embora não 
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tenha vivenciado o nascimento da construção da Angola pós-colonial, já 
que se mudou para Lisboa muito cedo, Agualusa assumiu uma técnica de 
pesquisador na sua composição romanesca, recorrendo a documentos antigos 
e longa pesquisa histórica para compor suas narrativas e personagens. Um 
exemplo notável dessa criação é a obra Nação crioula, que constrói uma nar-
rativa ficcional a partir de episódios referentes à “oficial” ocupação da África 
pelos portugueses e à campanha abolicionista no Brasil, nas últimas décadas 
do século XIX. Na obra, a presença de personagens ficcionais mescla-se a 
de figuras notáveis da sociedade oitocentista e de obras canônicas portu-
guesas. “Assim é que Fradique Mendes salta da obra de Eça de Queirós para 
ser transformado em protagonista desse romance cuja estrutura é definida 
pelo recurso das cartas” (CHAVES, 2004, p. 160).

Analisar-se-á, a partir de agora, como tais relações entre literatura, 
história e memória, presentes na criação literária angolana, se configuram na 
prosa de Agualusa, restringindo o corpus de estudo ao romance O vendedor 
de passados, publicado no Brasil pela editora Gryphus, em 2004.

“Nada passa, nada expira/ O passado é/ um rio que dorme/ e a me-
mória uma mentira multiforme.” É com esses versos, de autoria atribuída a 
uma cantora chamada Dora, a Cigarra, que supostamente “conheceu alguma 
notoriedade nos anos setenta” (AGUALUSA, 2004, p.4) que o narrador de 
O vendedor de passados inicia sua história. A citação já alerta o leitor para 
o que está por vir: uma narrativa multifacetada, na qual realidade e ficção 
se mesclam e as memórias vão se desconstruindo para abarcarem fatos 
novos, imprevistos, que a todo momento evidenciam a relatividade dos 
acontecimentos históricos e a instabilidade das próprias identidades que se 
constroem durante a narrativa.

O enredo de O vendedor de passados se concentra essencialmente 
na história de Félix Ventura, um albino que vive solitário em sua casa em 
Huambo, que “estuda os jornais enquanto janta”, recortando as notícias que 
mais lhe interessam e guardando-as em um arquivo pessoal. O jantar de 
Félix Ventura se resume a “uma tigela de caldo verde” e suas companhias a 
“moças esguias, altas e elásticas, de finas pernas de garça” que “bebem um 
refrigerante, golo a golo, e a seguir despem-se em silêncio”, além, é claro, 
de sua mais fiel companheira, a osga (AGUALUSA, 2004, p. 15).

A profissão de Félix: Vendedor de Passados. “Um homem que 
traficava memórias, que vendia o passado, secretamente, como outros con-
trabandeiam cocaína” (AGUALUSA, 2004, p. 16). O que se percebe é que o 
próprio Félix Ventura é a grande metáfora da história, por meio da qual se 
coloca em cheque os limites entre a realidade e a ficção e se questiona a 
relatividade das verdades e a construção da memória.
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O conflito inicial da narrativa se dá a partir do momento em que 
chega um estrangeiro à casa de Felix Ventura, para o qual o vendedor de 
passados deveria prestar seus serviços. No entanto, o estrangeiro propõe algo 
totalmente novo a Félix, muito maior do que a construção de um passado 
novo. O estrangeiro queria um passado e um presente novos, um nome novo, 
enfim, uma vida nova.

Nesse momento da narrativa, os princípios de Félix Ventura também 
são testados, colocados em questionamento. Manipular a realidade torna-
ria Félix um criminoso, um falsário. Mas será que ele já não o era ao criar 
passados? Há aí uma relação totalmente conflituosa: manipular a ficção, 
criar passados, seria um ato “artístico”, já manipular a realidade, criar uma 
nova identidade para o estrangeiro, seria um ato “criminoso”. O conflito é 
essencialmente interno. Félix Ventura, hábil em reconstruir verdades, precisa 
reconstruir sua própria noção de ética e, consequentemente, sua própria 
identidade, para prestar os serviços ao estrangeiro. Ironicamente, o que 
prevalece nesse momento é o interesse financeiro. Ao receber uma grande 
quantia em dinheiro, Félix ignora seu ideal do que é certo ou errado e põe-
-se a trabalhar na construção da identidade do estrangeiro. Este passa a 
chamar-se, a partir de então, José Buchmann.

Tudo em José Buchmann é criação de Félix Ventura: seu nome, 
sua idade, data de nascimento, naturalidade e genealogia. Buchmann é todo 
inventado, todo ficcional. Como nada se sabia do estrangeiro, ele passou a 
não existir. A nova identidade torna-se a única verdade absoluta em sua vida, 
comprovada por documentos, fotografias e toda uma memória “inventada”. 
A existência ficcional de José Buchmann traz consigo uma nova significação 
de verdade, de identidade e de memória:

Olhando para o passado, contemplando-o daqui, como contem-
plaria uma larga tela colocada à minha frente, vejo que José 
Buchmann não é José Buchmann, e sim um estrangeiro a imitar 
José Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o 
vir agora, como se nunca tivesse visto antes, não há como não 
acreditar nele – aquele homem foi José Buchmann a vida inteira 
(AGUALUSA, 2004, p. 65).

A memória de quem é José Buchmann, nesse momento, passa a 
legitimar-se. A partir das aparências, a partir da inexistência de um passado, 
Buchmann é apenas aquilo que ele finge ser, seu outro eu começa a se desin-
tegrar. Ele começa a construir sua própria identidade como José Buchmann, 
a assimilá-la como verdadeira, a desconstruir a memória do estrangeiro e 
construir uma nova. Esse processo, no decorrer da narrativa, se intensifica 
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até que chega o ponto em que o estrangeiro nunca existiu e José Buchmann 
é apenas José Buchmann.

Tão logo entrega ao estrangeiro os documentos que comprovam 
sua identidade como José Buchmann, Félix Ventura o alerta: “não ponha os 
pés na Chibia” (AGUALUSA, 2004, p. 43). Não por os pés na sua fictícia terra 
natal seria, para José Buchmann, não se envolver totalmente com o passado 
inventado, não tentar encontrar suas raízes como Buchmann, porque estas 
seriam inexistentes. Apenas a memória comprovada por fatos e fotos é que 
era real, mas não existia verdade por trás dessa memória ficcional. Investigar 
o passado significaria reduzir José Buchmann a sua verdadeira face: o nada.

Quão surpreso fica Félix Ventura, no entanto, quando José Buch-
mann resolve contrariar o amigo e ir até Chibia, trazendo de lá comprovações 
de seu passado. E quão chocado fica depois, quando provas e mais provas 
do passado até então ficcional de Buchmann vão se revelando, vindo à tona, 
resgatadas pelo próprio José Buchmann na sua nova busca por desvendar 
os segredos dessa sua nova identidade que se construía cada vez mais em 
si mesma, se estabelecendo como fato objetivamente real.

É nesse momento que a identidade de José Buchmann se renova, 
assume uma significação ainda mais complexa e estarrecedora: “Você inven-
tou-o, a esse estranho José Buchmann, e ele agora começou a inventar-se 
a si próprio. A mim parece-me uma metamorfose... Uma reencarnação. Ou 
antes: uma possessão.” (AGUALUSA, 2004, p. 73) O estrangeiro que chegou 
até o escritório de Félix Ventura buscando uma nova identidade, portanto, 
não mais existia. José Buchmann era a única existência palpável, compro-
vável por documentos. A única história, a única memória, a única existência 
verdadeira é aquela criada por Félix Ventura. A ficção tomou “posse” do que 
seria real. A ficção, na obra, é a única verdade histórica.

José Buchmann se institui, a partir do momento que deixa de ser 
uma criação do vendedor de passados para tornar-se “real”, como a perso-
nificação de uma metáfora – uma das mais fortes da obra de Agualusa: a da 
construção da memória social a partir da memória ficcional. 

É essa memória, geradora de uma busca incessante da identidade, 
que vai ter um lugar fundamental nas relações entre a literatura 
e a história, sempre que aquela se predispõe a falar desta, isto é, 
desde que se percebeu a necessidade de repetir a História, mesmo 
se de forma velada ou inovadora (MARINHO, 2008, p. 137).

O discurso ficcional de Agualusa, intimamente dialógico com o 
discurso histórico, evidencia a necessidade do povo africano de (re)criar 
sua própria identidade. José Buchmann é a representação de um povo que 
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buscou desesperadamente encontrar um passado mais verossímil e menos 
cruel do que aquele estampado na história pelo colonialismo. Essa busca, no 
entanto, transformou-o em uma personagem multifacetada, cujas memórias 
entram em conflito e a busca pela identidade se tornou algo mais complexo 
e caótico do que se é possível mensurar.

A compreensão da memória “como um fenômeno histórico”, uma 
“história social do lembrar”, conforme nos aponta Peter Burke (2000, p. 73), 
vai evidenciar esse caráter “seletivo” da memória histórica. Ou seja, “as 
memórias são maleáveis”. Essa maleabilidade da memória, representada na 
prosa de Agualusa de forma extremamente plural, aponta para a necessidade 
do povo angolano de resgatar memórias que legitimarão uma identidade 
mais próxima da essência africana, como se não tivesse sido silenciada pelo 
colonizador ou negativamente afetada pelos horrores da guerra. 

As marcas do passado, no entanto, sempre estarão presentes, 
impedindo que o horror seja esquecido. Isso é evidenciado em “O vendedor 
de passados” por meio de uma referência às minas de Angola, herança do 
longo período de guerras que assolou o país. As minas são, hoje, um dos 
mais inquietantes problemas. 

Não se sabe ao certo quantas estão enterradas em solo angolano, 
mas são responsáveis pela mutilação de milhares de habitantes todos os 
anos. Um horror evidenciado por uma campanha promovida anualmente 
pela Landmine Survivor’s Fashion, denominada Miss Landmine, na qual 
mulheres sobreviventes dos campos minados mostram uma beleza muti-
lada pela guerra. Um contraste entre a beleza e o horror que evidencia um 
protesto contra a guerra e o consequente sofrimento e destruição. Esse con-
traste também está presente na obra de Agualusa, quando a ingenuidade 
da infância é confrontada com o caráter hediondo dos campos minados em 
uma das tantas digressões do narrador:

Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chão 
de Angola. Entre dez a vinte milhões. Provavelmente haverá mais 
minas do que angolanos. Suponhamos, pois, que um desses me-
ninos venha a tornar-se sapador.
Sempre que rastejar através de um campo de minas há de vir-lhe 
à boca o remoto sabor de uma nêspera. Um dia enfrentará a ine-
vitável questão, lançada, com um misto de curiosidade e horror, 
por um jornalista estrangeiro:
– Em que pensa enquanto desarma uma mina?
E o menino que ainda houver nele responderá sorrindo:
– Em nêsperas, meu pai. (AGUALUSA, 2004, p. 11).

A guerra e suas consequências são expostas como algo horrendo e 
inadmissível. No entanto, recordar desse horror não é um aspecto negativo: 
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o horror realmente não deve ser esquecido, deve estar presente na memória 
social para que o espírito guerreiro do povo africano também não se silencie. 
Lembrar de um passado tão sofrido será uma forma de construir um futuro 
mais digno, com mais esperança, no qual não se repetirão as mesmas atro-
cidades. Ao não esquecer essas atrocidades, o ser humano pode lutar com 
o tipo de pessoas que as permitiu acontecerem e, conseguinte, demonstrar 
que jamais se perderá a esperança na construção de um mundo melhor.

A esperança que não morre. Mais uma metáfora de O vendedor 
de passados. A esperança do povo africano se personifica na imagem da 
mãe negra, ao mesmo tempo carinhosa e lutadora. A personagem da Velha 
Esperança é a representação da própria pátria africana e sua esperança 
sempre viva, seu espírito lutador que não se perde – mesmo em meio a todo 
o sofrimento que marcou a história e marca a atual sociedade africana. É a 
presença maternal que acolhe a todos, dá-lhes força e proteção.

É a Velha Esperança “a coluna que sustenta” a casa de Félix Ven-
tura, a presença de uma imagem quase simplória, mas com uma sabedoria 
imensa, que com seu “murmúrio doce, como quem canta, ora em voz alta, 
como quem ralha, enquanto arruma a casa”, ensina uma infinidade de coisas 
sobre a vida, sobretudo sobre a vida em um país que vive em um “estado de 
embriaguez”. “A Velha Esperança está convencida de que não morrerá nunca”: 
a metáfora tradicional da esperança como a última que morre ganha um 
significado mais amplo – A esperança é imortal (AGUALUSA, 2004, p. 11).

O episódio conhecido como “Halloween Massacre”, ocorrido em 
Luanda entre 30 de outubro e 1º de novembro de 1992, com mortes esti-
madas entre 25.000 e 35.000 pessoas1, parece ter inspirado José Eduardo 
Agualusa para ser usado como “pano de fundo” para essa metáfora da Ve-
lha Esperança. Segundo o narrador, “em mil novecentos e noventa e dois a 
Velha Esperança sobreviveu a um massacre” (AGUALUSA, 2004, p. 11). A 
narração desse massacre remonta, claramente, aos episódios vivenciados 
pela população angolana durante a revolução. O que é evidenciado pelo 
narrador, nesse momento, é o caráter de luta de um povo que jamais deixou 
de perder a esperança em um futuro melhor.

Como sobrevivente de um massacre, no qual a vida fora-lhe sal-
va unicamente por uma questão de “logística”, já que as balas da arma 
do soldado acabam no momento de fuzilá-la, a Velha Esperança passa a 
julgar-se “imune à morte” - e o narrador analisa essa possibilidade em tom 
enigmático, afirmando que realmente ela “talvez seja” (AGUALUSA, 2004, 
p. 12). O que mais chama a atenção, nesse momento da narrativa, é a  

1	 JAMES, 2004, p. 67.
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metonimização da Velha Esperança como povo africano e a deste, por sua 
vez, como da esperança humana.

Ao apresentar a possível imortalidade da Velha Esperança, portan-
to, o narrador vai chamar a atenção para um caráter lutador e esperançoso 
que seria uma das marcas do próprio povo africano, sempre colocado de 
frente com os horrores da guerra. O ápice dessa simbologia talvez seja o 
fato de que a esperança que sustenta o povo é a mesma que faz com que a 
própria identidade africana mantenha-se viva. 

Interessante perceber que até agora se tem mencionado constan-
temente o foco narrativo, sem que se tenha dado especial importância ao 
elemento narrador em si. A verdade é que a composição do narrador no 
romance de Agualusa merece especial atenção. Quando começa a ler O ven-
dedor de passados, o leitor certamente fica perdido em meio a uma série de 
vozes presentes na narrativa, que ora simplesmente narram, ora vagam por 
devaneios particulares e lembranças pessoais. 

Essa confusão, no entanto, passado o primeiro momento de estra-
nhamento, vai se dissipando aos poucos. É nesse momento que se percebe 
a verdadeira identidade do narrador e sua relação com a história narrada. 
O que o leitor percebe é que Eulálio, o narrador, trata-se de uma osga, uma 
pequena lagartixa de parede que descreve os acontecimentos que observa 
dali de seu cantinho. O que provocara o estranhamento inicial, portanto, 
é não só o ponto de vista narrativo peculiar, mas o fato de a osga narrar 
os acontecimentos ao mesmo tempo em que tece comentários particulares 
sobre alguns episódios que vivencia como osga e que vivenciara na vida 
anterior, a humana.

O foco narrativo não se limita ao que seria verossímil, ou real, mas 
às divagações da osga. A narrativa não é conduzida por uma voz onipre-
sente que sabe de toda uma verdade histórica, mas por uma voz que possui 
memórias assimétricas, no que diz respeito ao que seria realmente fato ou 
apenas ficção. As memórias da osga são, ainda, fragmentárias, recortadas 
a momentos específicos que remetem a um querer lembrar, a uma memória 
seletiva, que exclui fatos que são indesejáveis e mantém apenas o necessário 
à manutenção de uma narrativa minimamente crível.

Se traçarmos um perfil entre a seleção de memórias realizada pela 
osga e a relação entre história e construção da memória de uma forma global, 
convergimos mais uma vez para as teorias de Peter Burke, cuja teorização 
acerca da construção da memória social nos auxiliaria a traçar um perfil um 
pouco mais preciso dessas relações e relacioná-lo com a ficção de Agualusa:

Lembrar o passado e escrever sobre ele não mais parecem as ativi-
dades inocentes que outrora se julgava que fossem. Nem as memó-
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rias nem as histórias parecem mais ser objetivas. Nos dois casos, 
os historiadores aprendem a levar em conta a seleção consciente ou 
inconsciente, a interpretação e a distorção (BURKE, 2000, p. 70).

Analisar o caráter narrativo da osga, portanto, pode nos indicar 
uma forma de analisar toda uma ética pessoal, que permeia a distinção 
entre historiador e narrador, entre a criação ficcional e a interpretação dos 
fatos históricos. A narrativa da osga, ao se concentrar em uma produção 
memorialística lacunar, vais nos remeter a esse conflito no que diz respeito 
às relações entre a história e a construção da memória social.

Assim, do mesmo modo que a osga seleciona suas memórias e 
constrói uma narrativa a partir daquilo que consciente ou inconscientemente 
sua memória convencionou lembrar, a própria história do povo angolano foi 
vítima de um “complexo processo de seleção e interpretação em uma fórmula 
simples”. A história, a memória e a própria construção da identidade do 
povo africano, assim como a identidade da osga, assim como a identidade 
de tantas culturas contemporâneas, seria definida a partir de uma relação 
complexa que aponta para a relatividade do fato histórico, a influência de 
“memórias maleáveis” ao longo dos séculos “influenciadas pela organização 
social de transmissão e os diferentes meios de comunicação empregados” 
(BURKE, 2000, p. 72-73).

Mas se a memória é convencional e a história interpretativa, se a 
realidade a ser lembrada se tornará fragmentária e subjetiva, o que é afinal 
real? Essa é uma pergunta que se torna cada vez mais difícil de ser respondi-
da, uma vez que não só a memória como a própria realidade contemporânea 
e respectiva noção de passado, presente e futuro se torna cada vez mais um 
fractal de múltiplas visões.

Na literatura não poderia ser diferente. Quando se problematiza 
as relações entre fato e ficção, há não só a perda em concepções diversas a 
respeito da natureza interpretativa do documento histórico como também da 
multifacetada subjetividade do narrador literário. Na obra de Agualusa, tal 
problematização assume, ainda, uma última visão metafórica a ser debatida 
nesse trabalho: a dos sonhos. Afinal, é inevitável que se questione: o que é 
a verdade senão um sonho? Nesse aspecto, seria o sonho não um fragmento 
subjetivo da realidade, mas um fragmento de um outro sonho maior – um 
sonho dentro de um sonho. A realidade, portanto, estaria separada do mundo 
ficcional por uma fronteira ainda mais tênue, cuja complexidade conceitual 
se apresenta de forma ainda mais marcante.

“Deus deu-nos os sonhos para que possamos espreitar o outro 
lado” (AGUALUSA, 2004, p. 76) Lembra-nos uma das personagens. É por 
meio dos sonhos que as diversas realidades se entrecruzam na obra. Uma, 
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a realidade da osga, a vida de uma criatura que outrora viveu na realidade 
humana, mas agora se encontra aprisionada em um corpo animal. A ou-
tra realidade, a de Félix Ventura, o “nosso mundo”. Qual a realidade mais 
verossímil? Não há como determinar. Por isso, por meio dos sonhos, essas 
realidades se entrecruzam, uma cerrando as lacunas da outra, completando-
-a, respondendo-lhe as incógnitas. Essas duas realidades, tão distintas uma 
da outra, por meio do mundo dos sonhos, se completam.

Em seus sonhos, a osga está em corpo humano e dialoga com Fé-
lix. Não há mais esse relacionamento assimétrico, no qual a distância das 
espécies impede que os diálogos entre Félix e a osga tornem-se completos, 
totalmente inteligíveis. Em geral, Félix Ventura conversa com a osga, e esta 
esboça apenas alguns sorrisos, alguns gestos animalescos. Mas, no sonho, 
não há restrições físicas, ambos são humanos, dialogam e respondem as 
perguntas uns dos outros, as perguntas que o próprio leitor constrói ao 
perceber a inconsistência do que é crível no enredo.

O sonho é também uma metáfora para a felicidade. Quando a osga 
mergulha no mundo dos sonhos, torna-se tudo aquilo que gostaria de ser, 
passa a viver em um mundo que gostaria que fosse real. “A felicidade é quase 
sempre uma irresponsabilidade. Somos felizes durante os breves instantes em 
que fechamos os olhos”. O sonho e a ficção representam um mundo utópico 
e rompem com uma realidade que “é dolorosa e imperfeita”, uma realidade 
que, para o narrador, só é verossímil quando é dolente, caso contrário, caso 
qualquer vestígio de felicidade ou perfeição a invadam, “beliscamo-nos 
para termos a certeza de que não estamos a sonhar – se doer é porque não 
estamos a sonhar” (AGUALUSA, 2004, p. 102).

É necessário que se retome, agora, à epígrafe de Caio Fernando 
Abreu. A partir do que foi discutido ao longo deste trabalho, tornou-se 
evidente a presença das subjetividades na construção de memórias sociais, 
a partir de múltiplas interpretações do documento/ monumento histórico 
ao longo dos tempos. Essas memórias sociais sobre as quais se debruça a 
História, enquanto ciência, ao evidenciarem um caráter fragmentário do 
registro histórico, podem promover um questionamento acerca da própria 
solidez científica do registro historiográfico.

No entanto, seria um tanto quanto ingênuo afirmar que a solidez 
científica da História estaria ameaçada pela natureza interpretativa do his-
toriador, ou pela subjetividade e alteridade presentes no documento histó-
rico. Se, conforme aponta Caio Fernando Abreu, a busca por uma perfeição 
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totalizadora nos conduz a recriar memorialisticamente uma realidade “como 
se tivesse sido” (ABREU, 2007, p. 40), essa não seria ainda uma realidade? 
Mesmo que um fato tenha sido multiplamente interpretado, ainda não é um 
fato? Não deixou marcas? Não é passível de ser registrado historicamente? 
Não fará parte de uma memória, ou de memórias? 

Uma vez que a busca humana pela perfeição jamais será comple-
ta, não é possível conceber um registro, seja histórico ou literário, que não 
seja perpassado pela inevitável marca do “eu”. O “eu”, por sua vez, está 
perpassado pelo “nós”, está marcado por uma infinidade de fatores sociais, 
culturais e históricos. Logo, é indissociável da realidade ao qual se insere. 
Ignorar o “eu”, portanto, é ignorar uma realidade repleta de múltiplos ele-
mentos indispensáveis a qualquer ciência, a qualquer registro ou análise. 

Nesse momento é que compreendemos que a História não deve 
fugir do ficcional à guisa de uma verdade absoluta, ou perfeita. Assim 
como a criação literária não precisa necessariamente ater-se unicamente 
à subjetividade totalmente desvinculada da realidade social e histórica. Se 
muitas vezes a ficção e a realidade se misturam, ou se a realidade é apenas 
uma ilusão, uma ficção meramente verossímil, certas fronteiras tornam-se 
desnecessárias, obsoletas, e a necessidade torna-se outra: o diálogo. Toda 
a ciência e toda teoria não se instaura primordialmente na inteligência 
humana? Não são, portanto, todas humanas, em um sentido mais global?

É essa compreensão da importância do diálogo com as mais di-
versas áreas do conhecimento, portanto, um desafio àqueles que desejam 
se dedicar a qualquer estudo. Serem partes da criação humana é o ponto 
comum que une todas as ciências. O segundo desafio é o próprio Félix Ven-
tura quem nos propõe, no final de sua narrativa: a compreensão da eterna 
mutabilidade das coisas.

Mutabilidade e fluidez. “Hoje está um rio. Amanhã estará mar. A 
água toma a forma do recipiente. Dentro de uma garrafa parece uma garrafa. 
Porém, não é uma garrafa.” (AGUALUSA, 2004, p. 198). Em outras palavras, 
“As verdades têm inúmeras faces” (PUGA, 2006, p. 70), nenhuma delas é 
absoluta, todas são construídas de acordo com as “garrafas” nas quais são 
colocadas. E embora a totalidade ou a perfeição sejam utópicas, aproxima-se 
destas os que as compreendem como fragmentárias e não buscam o todo 
universal, mas a riqueza da multiplicidade – e isso só é possível por meio da 
interação e do diálogo. Afinal, “há alguma diferença, pensando bem, entre 
ter um sonho ou fazer um sonho” (AGUALUSA, 2004, p.199).
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