UM HOMEM EM BUSCA DE MEMORIA,
UM POVO EM BUSCA DE IDENTIDADE:
AS RELACOES ENTRE LITERATURA E HISTORIA
NO ROMANCE O VENDEDOR DE PASSADOS,
DE JoSE EDUARDO AGUALUSA

A man in search of memory, a people in search
of identity: the relationship between literature and
history in the novel O vendedor de passados,
by José Eduardo Agualusa

“Seria tdo perfeito se fosse exatamente assim
como penso que lembro, tantos anos depois,
que ficou como se tivesse sido.”

(Caio Fernando Abreu)

Juan Filipe Stacul’

RESUMO

Atualmente, diversos tedricos tém discutido a relevancia da
metafic¢do historiogréfica para o registro da memdria coleti-
va de determinadas civilizacoes, nos mais diversos contextos
histéricos. O presente trabalho pretende realizar uma breve
andlise da produgdo literdria angolana nas dltimas décadas,
assim como uma leitura da obra O vendedor de passados, de
José Eduardo Agualusa. Com isso, objetiva-se perceber como a
relacdo entre Literatura e Histdria aparece na criacdo africana
contemporanea, sobretudo na de Angola — observando, especi-
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ficamente, como tais narrativas apresentam um distanciamento
muito ténue entre o “real” e o “inventado”.

Palavras-chave: literatura; historia; memoria; José Eduardo
Agualusa.

ABSTRACT

Currently, several theorists have discussed the relevance of
historiographic metafiction to record the collective memory of
certain civilizations in various historical contexts. This paper
aims to provide a brief analysis of the Angolan literary produc-
tion in recent decades, such as the reading of O vendedor de
passados by José Eduardo Agualusa. Therefore, the objective
is to see how the relationship between literature and history
appears in contemporary African setting, particularly in Angola
— taking into account, specifically, how such narratives have a
very thin gap between the “real” and “invented”.

Key-words: literature; history; memory; José Eduardo Agualusa.

Perfeicao: o principal objeto das aspiracoes humanas. A epigrafe
de Caio Fernando Abreu nos remete a incessante busca do homem pelo que
lhe € estética ou universalmente perfeito. Desde o Ulisses homérico e os
profetas biblicos, com uma incessante busca de aproximacao com os ideais
de perfeicdo do mundo metafisico, até a procura por uma realidade univer-
salizante que reconstrua as lacunas da fragmentada identidade contempo-
ranea, a totalidade da perfeicao vem sendo o objetivo utépico mais presente
no mundo literario e no histdrico.

A intermitente busca humana, no entanto, sera sempre limitada.
A perfeicao jamais serd uma realidade totalizada, quando muito ndo pas-
sa de uma verdade unicamente subjetiva, marcada pela alteridade. Tanto
transitéria como multifacetada, com um carater interpretativo e passivel de
modificacdo ou reconstrucao.

£ nesse aspecto que o “lembrar” proposto por Caio Fernando Abreu
aproxima-se muito mais do reconstruir do que do recordar. A memoria é
marcada, sobretudo, por um cardter seletivo, em determinados aspectos cad-
ticos, abalizado pela eterna relatividade do que seria o objeto da construgao
memorialistica. Esse cardter vai evidenciar uma série de fatores responsa-
veis pela constru¢do da memoria social de um povo, assim como da sua
Histéria, sua identidade coletiva e, consequentemente, subjetiva — quando
perceptivel que uma memdria social também se constréi de subjetividades
e as subjetividades, de memdrias.
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O que acontece quando essa memdria social é silenciada, oprimida,
apagada? Que recursos serdo utilizados para suprir a falta de uma memoria
coletiva que distinga, caracterize, mantenha viva toda uma cultura social?
E nesse momento que as relagdes entre literatura e histéria tornam-se
evidentes — a criacao ficcional se torna uma ferramenta por meio da qual
as caracteristicas memorialisticas singulares de determinada populagao
serdo recuperadas — mesmo que, em determinados aspectos, também sejam
recriadas.

Atualmente, diversos tedricos tém discutido a relevancia da meta-
ficcao historiografica para o registro da memdria coletiva de determinadas
civilizagoes, nos mais diversos contextos histéricos. Dentre eles, abordagens
como a de Rogério Miguel Puga, que analisa a Histéria como “fenémeno ca-
paz de ser textualmente representado, [...] memdria de um passado humano
colectivo passivel de ser reconstituida e alterada verbalmente” (PUGA, 2006,
p. 3-8), observando, com isso, que tanto o fato histérico como o ficcional
podem ser realidades fragmentdrias, passiveis de criagao, recriacao, descons-
trugdo e reconstrugdo, de acordo com determinadas realidades ou contextos
histérico-sociais. Nesse aspecto, a criacao literaria pode ser vista também
como um objeto histdrico e o objeto histérico, em determinados casos, pode
tornar-se mais ficcional do que o préprio texto literario. Eis, portanto, al-
gumas discussoes constantemente problematizadas no que diz respeito as
relacoes entre literatura, histéria e construcao da memoria.

Em determinados aspectos, ha uma nitida dificuldade de se analisar
o romance histérico produzido na Africa pés-colonial. Essa dificuldade se
da, sobretudo, pela auséncia de estudos histéricos mais ricos em detalhes
factuais, que permitam uma compreensao maior da realidade africana du-
rante periodos marcados por um intenso processo de apagamento da histdria
e da cultura. Tais caréncias serao debatidas posteriormente, principalmente
no que diz respeito as relacoes entre apagamento histérico e reconstrugao
de fatos por meio da ficcao.

A complexidade das relagdes anteriormente expostas, observadas
por qualquer pesquisador que se proponha a analisar o romance de carater
historiogréfico, no entanto, nao deve ser vista como fator impeditivo as
pesquisas em torno dessa tematica. Estudos que proponham uma releitura
da criacao literdria com observacao a ténue ligagao desta com determinados
contextos histéricos sdo muito importantes para que se realizem também
reconstrugdes tedricas e/ou conceituais no que diz respeito a uma proble-
matizacdo das “verdades” que constroem a memdria social.

Em sintese, o que este trabalho pretende fazer é uma breve anélise
da produgdo literaria angolana nas ultimas décadas, assim como uma lei-
tura da obra O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa. Com isso,
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objetiva-se perceber como a relagdo entre Literatura e Histéria aparece na
criacdo africana contemporanea, sobretudo na de Angola.

As relagdes entre literatura, histéria e memoéria apresentam-se na
literatura africana, sobretudo na criacao literdria contemporanea, de modo
bastante significativo. Os autores africanos contemporaneos encontraram na
criacao artistica uma forma de resgatar valores culturais silenciados no perio-
do de colonizacdo e legitimar a identidade do povo africano. A forma como
o discurso histdrico e o ficcional se configuram nessas obras, no entanto,
apresentam um distanciamento muito ténue entre o “real” e o “inventado”.

Os estudos em torno da literatura produzida nos paises africanos
de lingua portuguesa, geralmente, partem dos Gltimos cinquenta anos de
criagdo artistica no continente africano. Isso se da pela grande dificuldade
de se encontrar uma criagao legitimamente africana no periodo que antecede
o fim do regime salazarista e do periodo colonial, em abril de 1974.

Durante esse periodo, o que se verifica € a prevaléncia da imagem
europeia sobre as colonias africanas e um intenso apagamento das culturas
negras. O dominio econémico das colénias portuguesas foi marcado por
uma necessidade do dominador de apagar qualquer vestigio de identidade
auténoma dos paises dominados. E “as tentativas de apagamento da histéria
anterior a chegada dos europeus se fizeram sentir em muitos niveis. [...] o
ponto de vista apresentado era sempre o do homem europeu, culto, cristao,
superior na civilizagdo de que se fazia representante” (CHAVES, 2004, p.
149). O passado do povo africano foi totalmente apagado e as vozes de sua
cultura silenciadas.

Justamente por isso é que a retomada ao passado é uma das princi-
pais caracteristicas da literatura angolana. A opressao do regime salazarista,
durante o periodo colonial, promoveu grandes lacunas na histéria do pais.
Os autores angolanos encontraram na criagao literdria de cardter historio-
grafico uma forma de preencher essas lacunas, legitimar a meméria social
e (re)construir a identidade de seu povo.

Nos finais dos anos de 1940, jd comegava a instaurar-se em Angola
uma criacao literaria que buscava legitimar a identidade do povo africano por
meio do resgate do seu passado, do resgate das culturas apagadas durante
a colonizagdo. Essa € uma caracteristica, sobretudo, intensamente presente
na poética da denominada “Geracao dos Novos Intelectuais”, que buscava
(re)descobrir Angola e estabelecer uma nova concepgao de poesia. Nesse
momento, “voltar ao passado se transforma numa experiéncia de renovacao
e € a partir dessa estratégia que sao lancadas as bases para uma literatura
afinada com o projeto de libertacao” (CHAVES, 2004, p. 149).

A redescoberta da identidade africana com suas cores, seus sons,
sua vivacidade singular e a valorizacao da contemporaneidade como o mo-
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mento de trazer a tona essas caracteristicas tinicas da cultura da Angola
pré-colonial sao caracteristicas da poética desse periodo, da qual Anténio
Jacinto, Agostinho Neto e Viriato da Cruz sao alguns dos mais fortes nomes.
Uma poesia marcada por uma sonoridade prépria e uma aproximagdo com a
oralidade. Os versos livres parecem embalar o leitor em uma rede de palavras
que se tecem com musicalidade — ao mesmo tempo intensas e acalentadoras.

Observemos, a titulo de exemplo, o poema “Para além da Poesia”,
de Agostinho Neto, no qual tais caracteristicas podem ser verificadas com
clareza:

[]
Na estrada

A fila de carregadores bailundos

gemendo sob o peso da crueira

No quarto

a mulatinha de olhos meigos

retocando o rosto com rouge e pé-de-arrroz

A mulher debaixo dos panos fartos remexe as ancas
Na cama o homem insone pensando

em comprar garfos e facas para comer a mesa

No céu o reflexo do fogo

e as silhuetas dos homens negros batucando
de bragos erguidos

No ar a melodia quente das marimbas

[]
os braseiros consumindo

consumindo

a terra quente dos horizontes em fogo.

A forma como o cotidiano nas ruas de Angola (“Na estrada/A fila de
carregadores bailundos...”) e a cultura tradicional dos povos africanos (“E as
silhuetas dos homens negros batucando/ de bragos erguidos/ No ar a melodia
quente das marimbas™) sao intercalados durante o poema chama a atengao
do leitor para o fato de que as culturas milenares estao ali, estao vivas, nao
foram totalmente apagadas pelos colonizadores, tampouco silenciadas pela
ditadura ou destruidas pelas tantas revolugdes pds-coloniais em Angola. O
passado da Africa est4 ali, no povo, nas ruas, nos “horizontes em fogo”. Ele
s precisa ser descoberto, para se mostrar no bailado ritmico dos versos dos
poetas e na prosa quase oral dos ficcionistas da Angola contemporanea.

Se de um lado a poesia angolana utiliza as cores, os ritmos e os
simbolos com o objetivo de restaurar a meméria e a identidade da Ango-
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la pré-colonial, a prosa vai langar mao da pesquisa histdrica e narrativa
metaficcional historiografica para reconstruir o passado perdido por meio
da ficgdo. Nesse aspecto, contemporaneamente, destacam-se dois grandes
autores: Pepetela e José Eduardo Agualusa.

Pepetela, angolano de descendéncia portuguesa, é um ex-guerri-
lheiro. Lutou, juntamente com o MPLA — Movimento Popular de Libertagao
de Angola, para libertacdo da sua terra natal, durante o longo periodo de
revolucao que se estendeu ao longo da histéria de Angola. A obra de Pepetela
€ uma reflexao da histéria de Angola e da atual realidade do pais, sobretudo
os problemas que vem enfrentando ao longo das tiltimas décadas.

Um de seus romances, Mqyombe, retrata a vida e a ideologia de um
grupo de guerrilheiros durante a Revolucdo Angolana. A obra Yaka segue a
vida de uma familia colonial na cidade de Benguela, ao longo de um século,
“uma espécie de visita pela genealogia dos Semedo, familia que chegara a
Angola no comego do século XX” (CHAVES, 2004, p. 158) e A geracdo da
utopia mostra a desilusao existente em Angola depois da independéncia.

Na obra de Pepetela, a distancia entre a Histéria que “foi vivida”
e a histéria que “é contada” é muito ténue. Ou seja, realidade e ficcao ca-
minham tdo proximamente que é quase imperceptivel o ponto de distingao.
As personagens sao sujeitos da Histéria e sao frutos da ficcao. A subjetivi-
dade e o lirismo mesclam-se a objetividade do que € fato histérico. O que
nos chama a atencdo para um aspecto que Maria de Fatima Marinho, em
“A construcao da memdria”, levanta a respeito da relacdo entre literatura,
histéria e construcdo da memdria social:

Aceitando a relatividade do acontecimento histdrico e a sua ques-
tionacao, a literatura percebeu que poderia, com toda legitimidade,
explorar os intersticios silenciados, os segredos escondidos, que
lhe acenavam em todas as palavras nao ditas e situagdes nao
esclarecidas (MARINHO, 2008, p. 136).

Afinal, resgatar o passado que foi silenciado nao € uma tarefa
facil. Torna-se necessdrio preencher as lacunas da Histéria com fragmentos
de ficcao, ou reconstruir a Histéria com uma fantasia muitas vezes mais
verossimil do que os fatos “oficiais” da histéria angolana. Essa “mistura”,
inclusive, faz com que o préprio leitor reflita sobre a relatividade do aconteci-
mento histdrico ja que, nesse caso, o processo de construgao e desconstrugao
de “verdades” de acordo com o momento histérico e o poder dominante é
extremamente perceptivel.

José Eduardo Agualusa, assim como Pepetela, lanca mao das re-
lagdes entre a Literatura e a Histéria na sua criagao ficcional. Embora nao

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 82, P. 261-276, sET./DEZ. 2010. EpITORA UFPR.

266 ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



STACUL, J. F. UM HOMEM EM BUSCA DE MEMORIA, UM POVO EM BUSCA DE IDENTIDADE: AS RELAGOES...

tenha vivenciado o nascimento da construgdo da Angola pds-colonial, ja
que se mudou para Lisboa muito cedo, Agualusa assumiu uma técnica de
pesquisador na sua composicao romanesca, recorrendo a documentos antigos
e longa pesquisa histérica para compor suas narrativas e personagens. Um
exemplo notavel dessa criagdo é a obra Nagdo crioula, que constréi uma nar-
rativa ficcional a partir de episédios referentes a “oficial” ocupagdo da Africa
pelos portugueses e a campanha abolicionista no Brasil, nas tltimas décadas
do século XIX. Na obra, a presenca de personagens ficcionais mescla-se a
de figuras notdveis da sociedade oitocentista e de obras canénicas portu-
guesas. ‘Assim é que Fradique Mendes salta da obra de Eg¢a de Queirds para
ser transformado em protagonista desse romance cuja estrutura é definida
pelo recurso das cartas” (CHAVES, 2004, p. 160).

Analisar-se-4, a partir de agora, como tais relacoes entre literatura,
histéria e memoria, presentes na criacao literaria angolana, se configuram na
prosa de Agualusa, restringindo o corpus de estudo ao romance O vendedor
de passados, publicado no Brasil pela editora Gryphus, em 2004.

“Nada passa, nada expira/ O passado é/ um rio que dorme/ e a me-
méria uma mentira multiforme.” E com esses versos, de autoria atribuida a
uma cantora chamada Dora, a Cigarra, que supostamente “conheceu alguma
notoriedade nos anos setenta” (AGUALUSA, 2004, p.4) que o narrador de
O vendedor de passados inicia sua histdria. A citagdo ja alerta o leitor para
0 que estd por vir: uma narrativa multifacetada, na qual realidade e fic¢do
se mesclam e as memdrias vao se desconstruindo para abarcarem fatos
novos, imprevistos, que a todo momento evidenciam a relatividade dos
acontecimentos histdricos e a instabilidade das préprias identidades que se
constroem durante a narrativa.

O enredo de O vendedor de passados se concentra essencialmente
na histéria de Félix Ventura, um albino que vive solitdrio em sua casa em
Huambo, que “estuda os jornais enquanto janta”, recortando as noticias que
mais lhe interessam e guardando-as em um arquivo pessoal. O jantar de
Félix Ventura se resume a “uma tigela de caldo verde” e suas companhias a
“mocgas esguias, altas e eldsticas, de finas pernas de garca” que “bebem um
refrigerante, golo a golo, e a seguir despem-se em siléncio”, além, é claro,
de sua mais fiel companheira, a osga (AGUALUSA, 2004, p. 15).

A profissdo de Félix: Vendedor de Passados. “Um homem que
traficava memorias, que vendia o passado, secretamente, como outros con-
trabandeiam cocaina” (AGUALUSA, 2004, p. 16). O que se percebe é que o
proprio Félix Ventura € a grande metafora da histdria, por meio da qual se
coloca em cheque os limites entre a realidade e a ficgdo e se questiona a
relatividade das verdades e a construcdo da memoria.
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O conflito inicial da narrativa se da a partir do momento em que
chega um estrangeiro a casa de Felix Ventura, para o qual o vendedor de
passados deveria prestar seus servicos. No entanto, o estrangeiro propde algo
totalmente novo a Félix, muito maior do que a construcao de um passado
novo. O estrangeiro queria um passado e um presente novos, um nome novo,
enfim, uma vida nova.

Nesse momento da narrativa, os principios de Félix Ventura também
sao testados, colocados em questionamento. Manipular a realidade torna-
ria Félix um criminoso, um falsario. Mas sera que ele ja nao o era ao criar
passados? Ha ai uma relagdo totalmente conflituosa: manipular a ficcao,
criar passados, seria um ato “artistico”, ja manipular a realidade, criar uma
nova identidade para o estrangeiro, seria um ato “criminoso”. O conflito é
essencialmente interno. Félix Ventura, habil em reconstruir verdades, precisa
reconstruir sua prépria nogao de ética e, consequentemente, sua prépria
identidade, para prestar os servicos ao estrangeiro. Ironicamente, 0 que
prevalece nesse momento é o interesse financeiro. Ao receber uma grande
quantia em dinheiro, Félix ignora seu ideal do que é certo ou errado e pde-
-se a trabalhar na construcao da identidade do estrangeiro. Este passa a
chamar-se, a partir de entao, José Buchmann.

Tudo em José Buchmann é criacdo de Félix Ventura: seu nome,
sua idade, data de nascimento, naturalidade e genealogia. Buchmann é todo
inventado, todo ficcional. Como nada se sabia do estrangeiro, ele passou a
nao existir. A nova identidade torna-se a tinica verdade absoluta em sua vida,
comprovada por documentos, fotografias e toda uma meméria “inventada”.
A existéncia ficcional de José Buchmann traz consigo uma nova significagao
de verdade, de identidade e de memdria:

Olhando para o passado, contemplando-o daqui, como contem-
plaria uma larga tela colocada a minha frente, vejo que José
Buchmann néo é José Buchmann, e sim um estrangeiro a imitar
José Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o
vir agora, como se nunca tivesse visto antes, ndo ha como nao
acreditar nele — aquele homem foi José Buchmann a vida inteira
(AGUALUSA, 2004, p. 65).

A memoria de quem é José Buchmann, nesse momento, passa a
legitimar-se. A partir das aparéncias, a partir da inexisténcia de um passado,
Buchmann é apenas aquilo que ele finge ser, seu outro eu comeca a se desin-
tegrar. Ele comega a construir sua prépria identidade como José Buchmann,
a assimilad-la como verdadeira, a desconstruir a meméria do estrangeiro e
construir uma nova. Esse processo, no decorrer da narrativa, se intensifica
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até que chega o ponto em que o estrangeiro nunca existiu e José Buchmann
é apenas José Buchmann.

Tao logo entrega ao estrangeiro os documentos que comprovam
sua identidade como José Buchmann, Félix Ventura o alerta: “ndo ponha os
pés na Chibia” (AGUALUSA, 2004, p. 43). Nao por os pés na sua ficticia terra
natal seria, para José Buchmann, ndo se envolver totalmente com o passado
inventado, ndo tentar encontrar suas raizes como Buchmann, porque estas
seriam inexistentes. Apenas a memaoria comprovada por fatos e fotos é que
era real, mas nao existia verdade por tras dessa memdria ficcional. Investigar
o passado significaria reduzir José Buchmann a sua verdadeira face: o nada.

Quao surpreso fica Félix Ventura, no entanto, quando José Buch-
mann resolve contrariar o amigo e ir até Chibia, trazendo de 1a comprovagoes
de seu passado. E quao chocado fica depois, quando provas e mais provas
do passado até entao ficcional de Buchmann vao se revelando, vindo a tona,
resgatadas pelo préprio José Buchmann na sua nova busca por desvendar
os segredos dessa sua nova identidade que se construia cada vez mais em
si mesma, se estabelecendo como fato objetivamente real.

E nesse momento que a identidade de José Buchmann se renova,
assume uma significagdo ainda mais complexa e estarrecedora: “Vocé inven-
tou-o, a esse estranho José Buchmann, e ele agora comecou a inventar-se
a si proprio. A mim parece-me uma metamorfose... Uma reencarnacao. Ou
antes: uma possessao.” (AGUALUSA, 2004, p. 73) O estrangeiro que chegou
até o escritério de Félix Ventura buscando uma nova identidade, portanto,
ndo mais existia. José Buchmann era a Gnica existéncia palpavel, compro-
vavel por documentos. A tinica histdria, a tinica memoria, a Gnica existéncia
verdadeira é aquela criada por Félix Ventura. A ficcao tomou “posse” do que
seria real. A ficcdo, na obra, é a tnica verdade histérica.

José Buchmann se institui, a partir do momento que deixa de ser
uma criacdo do vendedor de passados para tornar-se “real”, como a perso-
nificacdo de uma metédfora — uma das mais fortes da obra de Agualusa: a da
construcdo da memoria social a partir da meméria ficcional.

E essa memdria, geradora de uma busca incessante da identidade,
que vai ter um lugar fundamental nas relagoes entre a literatura
e a histéria, sempre que aquela se predispoe a falar desta, isto é,
desde que se percebeu a necessidade de repetir a Histéria, mesmo
se de forma velada ou inovadora (MARINHO, 2008, p. 137).

O discurso ficcional de Agualusa, intimamente dialdgico com o
discurso histérico, evidencia a necessidade do povo africano de (re)criar
sua prépria identidade. José Buchmann é a representacdo de um povo que
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buscou desesperadamente encontrar um passado mais verossimil e menos
cruel do que aquele estampado na histéria pelo colonialismo. Essa busca, no
entanto, transformou-o em uma personagem multifacetada, cujas memorias
entram em conflito e a busca pela identidade se tornou algo mais complexo
e cadtico do que se € possivel mensurar.

A compreensao da memoéria “como um fenémeno histérico”, uma
“histéria social do lembrar”, conforme nos aponta Peter Burke (2000, p. 73),
vai evidenciar esse carater “seletivo” da memoria histérica. Ou seja, “as
memorias sdo maledveis”. Essa maleabilidade da memoria, representada na
prosa de Agualusa de forma extremamente plural, aponta para a necessidade
do povo angolano de resgatar memoérias que legitimardo uma identidade
mais préxima da esséncia africana, como se ndo tivesse sido silenciada pelo
colonizador ou negativamente afetada pelos horrores da guerra.

As marcas do passado, no entanto, sempre estardo presentes,
impedindo que o horror seja esquecido. Isso € evidenciado em “O vendedor
de passados” por meio de uma referéncia as minas de Angola, heranca do
longo periodo de guerras que assolou o pais. As minas sao, hoje, um dos
mais inquietantes problemas.

Nao se sabe ao certo quantas estao enterradas em solo angolano,
mas sao responsaveis pela mutilacdo de milhares de habitantes todos os
anos. Um horror evidenciado por uma campanha promovida anualmente
pela Landmine Survivor’s Fashion, denominada Miss Landmine, na qual
mulheres sobreviventes dos campos minados mostram uma beleza muti-
lada pela guerra. Um contraste entre a beleza e o horror que evidencia um
protesto contra a guerra e o consequente sofrimento e destruicao. Esse con-
traste também esta presente na obra de Agualusa, quando a ingenuidade
da infancia é confrontada com o carater hediondo dos campos minados em
uma das tantas digressoes do narrador:

Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chao
de Angola. Entre dez a vinte milhdes. Provavelmente havera mais
minas do que angolanos. Suponhamos, pois, que um desses me-
ninos venha a tornar-se sapador.

Sempre que rastejar através de um campo de minas hd de vir-lhe
a boca o remoto sabor de uma néspera. Um dia enfrentard a ine-
vitavel questdo, langada, com um misto de curiosidade e horror,
por um jornalista estrangeiro:

- Em que pensa enquanto desarma uma mina?

E 0 menino que ainda houver nele responderd sorrindo:

— Em nésperas, meu pai. (AGUALUSA, 2004, p. 11).

A guerra e suas consequéncias sdo expostas como algo horrendo e
inadmissivel. No entanto, recordar desse horror ndo é um aspecto negativo:
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o horror realmente ndo deve ser esquecido, deve estar presente na memoria
social para que o espirito guerreiro do povo africano também néo se silencie.
Lembrar de um passado tao sofrido serda uma forma de construir um futuro
mais digno, com mais esperanga, no qual ndo se repetirao as mesmas atro-
cidades. Ao ndo esquecer essas atrocidades, o ser humano pode lutar com
o tipo de pessoas que as permitiu acontecerem e, conseguinte, demonstrar
que jamais se perdera a esperanca na construcdo de um mundo melhor.

A esperanca que ndao morre. Mais uma metafora de O vendedor
de passados. A esperanca do povo africano se personifica na imagem da
mae negra, a0 mesmo tempo carinhosa e lutadora. A personagem da Velha
Esperanca é a representacdo da prdpria pdtria africana e sua esperanca
sempre viva, seu espirito lutador que ndo se perde — mesmo em meio a todo
o sofrimento que marcou a histéria e marca a atual sociedade africana. E a
presenca maternal que acolhe a todos, da-lhes forca e protecao.

E a Velha Esperanca “a coluna que sustenta” a casa de Félix Ven-
tura, a presenca de uma imagem quase simpléria, mas com uma sabedoria
imensa, que com seu “murmtrio doce, como quem canta, ora em voz alta,
como quem ralha, enquanto arruma a casa”, ensina uma infinidade de coisas
sobre a vida, sobretudo sobre a vida em um pais que vive em um “estado de
embriaguez”. ‘A Velha Esperanca esta convencida de que nao morrera nunca”:
a metéfora tradicional da esperanca como a ultima que morre ganha um
significado mais amplo — A esperanga é imortal (AGUALUSA, 2004, p. 11).

O episédio conhecido como “Halloween Massacre”, ocorrido em
Luanda entre 30 de outubro e 1° de novembro de 1992, com mortes esti-
madas entre 25.000 e 35.000 pessoas', parece ter inspirado José Eduardo
Agualusa para ser usado como “pano de fundo” para essa metafora da Ve-
lha Esperanga. Segundo o narrador, “em mil novecentos e noventa e dois a
Velha Esperanca sobreviveu a um massacre” (AGUALUSA, 2004, p. 11). A
narragdo desse massacre remonta, claramente, aos episédios vivenciados
pela populagdo angolana durante a revolucdo. O que é evidenciado pelo
narrador, nesse momento, é o carater de luta de um povo que jamais deixou
de perder a esperanca em um futuro melhor.

Como sobrevivente de um massacre, no qual a vida fora-lhe sal-
va unicamente por uma questdao de “logistica”, ja que as balas da arma
do soldado acabam no momento de fuzild-la, a Velha Esperanca passa a
julgar-se “imune a morte” - e o narrador analisa essa possibilidade em tom
enigmadtico, afirmando que realmente ela “talvez seja” (AGUALUSA, 2004,
p. 12). O que mais chama a atencdo, nesse momento da narrativa, é a

1 JAMES, 2004, p. 67.
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metonimizacdo da Velha Esperanca como povo africano e a deste, por sua
vez, como da esperanca humana.

Ao apresentar a possivel imortalidade da Velha Esperanca, portan-
to, o narrador vai chamar a atengdo para um carater lutador e esperancoso
que seria uma das marcas do préprio povo africano, sempre colocado de
frente com os horrores da guerra. O apice dessa simbologia talvez seja o
fato de que a esperanca que sustenta o povo é a mesma que faz com que a
prépria identidade africana mantenha-se viva.

Interessante perceber que até agora se tem mencionado constan-
temente o foco narrativo, sem que se tenha dado especial importancia ao
elemento narrador em si. A verdade é que a composi¢do do narrador no
romance de Agualusa merece especial atengao. Quando comega a ler O ven-
dedor de passados, o leitor certamente fica perdido em meio a uma série de
vozes presentes na narrativa, que ora simplesmente narram, ora vagam por
devaneios particulares e lembrancas pessoais.

Essa confusao, no entanto, passado o primeiro momento de estra-
nhamento, vai se dissipando aos poucos. E nesse momento que se percebe
a verdadeira identidade do narrador e sua relagao com a histéria narrada.
O que o leitor percebe é que Euldlio, o narrador, trata-se de uma osga, uma
pequena lagartixa de parede que descreve os acontecimentos que observa
dali de seu cantinho. O que provocara o estranhamento inicial, portanto,
€ ndo sé o ponto de vista narrativo peculiar, mas o fato de a osga narrar
0s acontecimentos ao mesmo tempo em que tece comentdrios particulares
sobre alguns episédios que vivencia como osga e que vivenciara na vida
anterior, @ humana.

O foco narrativo ndo se limita ao que seria verossimil, ou real, mas
as divagagoes da osga. A narrativa nao é conduzida por uma voz onipre-
sente que sabe de toda uma verdade histérica, mas por uma voz que possui
memdrias assimétricas, no que diz respeito ao que seria realmente fato ou
apenas ficcdo. As memdrias da osga sdo, ainda, fragmentarias, recortadas
a momentos especificos que remetem a um querer lembrar, a uma memoria
seletiva, que exclui fatos que sao indesejaveis e mantém apenas o necessario
a manutenc¢ao de uma narrativa minimamente crivel.

Se tragarmos um perfil entre a selecdo de memdrias realizada pela
osga e a relacdo entre histéria e construcao da meméria de uma forma global,
convergimos mais uma vez para as teorias de Peter Burke, cuja teorizacado
acerca da construcao da memdria social nos auxiliaria a tragar um perfil um
pouco mais preciso dessas relagoes e relaciond-lo com a ficcao de Agualusa:

Lembrar o passado e escrever sobre ele ndo mais parecem as ativi-
dades inocentes que outrora se julgava que fossem. Nem as memo-
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rias nem as histdérias parecem mais ser objetivas. Nos dois casos,
os historiadores aprendem a levar em conta a selecdo consciente ou
inconsciente, a interpretacdo e a distor¢ao (BURKE, 2000, p. 70).

Analisar o carater narrativo da osga, portanto, pode nos indicar
uma forma de analisar toda uma ética pessoal, que permeia a distingdao
entre historiador e narrador, entre a criacao ficcional e a interpretacao dos
fatos histéricos. A narrativa da osga, ao se concentrar em uma produgao
memorialistica lacunar, vais nos remeter a esse conflito no que diz respeito
as relacoes entre a histéria e a construcdo da meméria social.

Assim, do mesmo modo que a osga seleciona suas memdrias e
constréi uma narrativa a partir daquilo que consciente ou inconscientemente
sua memoria convencionou lembrar, a propria histéria do povo angolano foi
vitima de um “complexo processo de selecdo e interpretagdo em uma férmula
simples”. A histéria, a memoria e a prépria construcao da identidade do
povo africano, assim como a identidade da osga, assim como a identidade
de tantas culturas contemporaneas, seria definida a partir de uma relagao
complexa que aponta para a relatividade do fato histérico, a influéncia de
“memdrias maledveis” ao longo dos séculos “influenciadas pela organizagao
social de transmissao e os diferentes meios de comunicacao empregados”
(BURKE, 2000, p. 72-73).

Mas se a memdria é convencional e a histéria interpretativa, se a
realidade a ser lembrada se tornaré fragmentaria e subjetiva, o que é afinal
real? Essa é uma pergunta que se torna cada vez mais dificil de ser respondi-
da, uma vez que nao sé a memdria como a prépria realidade contemporanea
e respectiva nogao de passado, presente e futuro se torna cada vez mais um
fractal de multiplas visoes.

Na literatura ndo poderia ser diferente. Quando se problematiza
as relacoes entre fato e ficcdo, ha ndo sé a perda em concepgdes diversas a
respeito da natureza interpretativa do documento histérico como também da
multifacetada subjetividade do narrador literdrio. Na obra de Agualusa, tal
problematizacao assume, ainda, uma dltima visao metaférica a ser debatida
nesse trabalho: a dos sonhos. Afinal, é inevitavel que se questione: o que é
a verdade sendo um sonho? Nesse aspecto, seria o sonho ndo um fragmento
subjetivo da realidade, mas um fragmento de um outro sonho maior — um
sonho dentro de um sonho. A realidade, portanto, estaria separada do mundo
ficcional por uma fronteira ainda mais ténue, cuja complexidade conceitual
se apresenta de forma ainda mais marcante.

“Deus deu-nos os sonhos para que possamos espreitar o outro
lado” (AGUALUSA, 2004, p. 76) Lembra-nos uma das personagens. E por
meio dos sonhos que as diversas realidades se entrecruzam na obra. Uma,
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a realidade da osga, a vida de uma criatura que outrora viveu na realidade
humana, mas agora se encontra aprisionada em um corpo animal. A ou-
tra realidade, a de Félix Ventura, o “nosso mundo”. Qual a realidade mais
verossimil? Nao hd como determinar. Por isso, por meio dos sonhos, essas
realidades se entrecruzam, uma cerrando as lacunas da outra, completando-
-a, respondendo-lhe as incdgnitas. Essas duas realidades, tao distintas uma
da outra, por meio do mundo dos sonhos, se completam.

Em seus sonhos, a osga estd em corpo humano e dialoga com Fé-
lix. Nao had mais esse relacionamento assimétrico, no qual a distancia das
espécies impede que os didlogos entre Félix e a osga tornem-se completos,
totalmente inteligiveis. Em geral, Félix Ventura conversa com a 0osga, € esta
esboga apenas alguns sorrisos, alguns gestos animalescos. Mas, no sonho,
nao ha restri¢oes fisicas, ambos sdo humanos, dialogam e respondem as
perguntas uns dos outros, as perguntas que o préprio leitor constréi ao
perceber a inconsisténcia do que € crivel no enredo.

0 sonho é também uma metédfora para a felicidade. Quando a osga
mergulha no mundo dos sonhos, torna-se tudo aquilo que gostaria de ser,
passa a viver em um mundo que gostaria que fosse real. ‘A felicidade é quase
sempre uma irresponsabilidade. Somos felizes durante os breves instantes em
que fechamos os olhos”. O sonho e a ficgdo representam um mundo utépico
e rompem com uma realidade que “é dolorosa e imperfeita”, uma realidade
que, para o narrador, sé € verossimil quando é dolente, caso contrario, caso
qualquer vestigio de felicidade ou perfeicao a invadam, “beliscamo-nos
para termos a certeza de que nao estamos a sonhar — se doer € porque nao
estamos a sonhar” (AGUALUSA, 2004, p. 102).

E necessério que se retome, agora, a epigrafe de Caio Fernando
Abreu. A partir do que foi discutido ao longo deste trabalho, tornou-se
evidente a presenca das subjetividades na construcdo de memorias sociais,
a partir de multiplas interpretagdes do documento/ monumento histérico
ao longo dos tempos. Essas memdrias sociais sobre as quais se debruga a
Histéria, enquanto ciéncia, ao evidenciarem um carater fragmentdrio do
registro histérico, podem promover um questionamento acerca da prépria
solidez cientifica do registro historiografico.

No entanto, seria um tanto quanto ingénuo afirmar que a solidez
cientifica da Histdria estaria ameacada pela natureza interpretativa do his-
toriador, ou pela subjetividade e alteridade presentes no documento histé-
rico. Se, conforme aponta Caio Fernando Abreu, a busca por uma perfei¢ao
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totalizadora nos conduz a recriar memorialisticamente uma realidade “como
se tivesse sido” (ABREU, 2007, p. 40), essa ndo seria ainda uma realidade?
Mesmo que um fato tenha sido multiplamente interpretado, ainda ndo é um
fato? Nao deixou marcas? Nao é passivel de ser registrado historicamente?
Nao fara parte de uma memoria, ou de memorias?

Uma vez que a busca humana pela perfeicdo jamais serd comple-
ta, ndo é possivel conceber um registro, seja histérico ou literario, que nao
seja perpassado pela inevitavel marca do “eu”. O “eu”, por sua vez, estd
perpassado pelo “nds”, estd marcado por uma infinidade de fatores sociais,
culturais e histdéricos. Logo, é indissocidvel da realidade ao qual se insere.
Ignorar o “eu”, portanto, € ignorar uma realidade repleta de multiplos ele-
mentos indispensdveis a qualquer ciéncia, a qualquer registro ou analise.

Nesse momento é que compreendemos que a Histéria ndo deve
fugir do ficcional a guisa de uma verdade absoluta, ou perfeita. Assim
como a criacdo literdria ndo precisa necessariamente ater-se unicamente
a subjetividade totalmente desvinculada da realidade social e histérica. Se
muitas vezes a ficcdo e a realidade se misturam, ou se a realidade é apenas
uma ilusao, uma ficcdo meramente verossimil, certas fronteiras tornam-se
desnecessadrias, obsoletas, e a necessidade torna-se outra: o didlogo. Toda
a ciéncia e toda teoria ndo se instaura primordialmente na inteligéncia
humana? Nao sao, portanto, todas humanas, em um sentido mais global?

E essa compreensdo da importancia do didlogo com as mais di-
versas areas do conhecimento, portanto, um desafio aqueles que desejam
se dedicar a qualquer estudo. Serem partes da criacdo humana é o ponto
comum que une todas as ciéncias. O segundo desafio é o préprio Félix Ven-
tura quem nos propde, no final de sua narrativa: a compreensao da eterna
mutabilidade das coisas.

Mutabilidade e fluidez. “Hoje estd um rio. Amanha estard mar. A
agua toma a forma do recipiente. Dentro de uma garrafa parece uma garrafa.
Porém, ndo é uma garrafa.” (AGUALUSA, 2004, p. 198). Em outras palavras,
‘As verdades tém intimeras faces” (PUGA, 2006, p. 70), nenhuma delas ¢é
absoluta, todas sao construidas de acordo com as “garrafas” nas quais sao
colocadas. E embora a totalidade ou a perfeicdo sejam utépicas, aproxima-se
destas os que as compreendem como fragmentarias e ndo buscam o todo
universal, mas a riqueza da multiplicidade — e isso sé € possivel por meio da
interagdo e do didlogo. Afinal, “hd alguma diferenca, pensando bem, entre
ter um sonho ou fazer um sonho” (AGUALUSA, 2004, p.199).
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