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RESUMO
O presente artigo busca caracterizar o romance de Elio Vittorini,
Conversa na Sicília (Conversazione in Sicilia) a propósito de sua
temática: personagens submetidos a condições inumanas causadas
pela guerra. A questão do compromisso ético e político exige um
novo tipo de realismo, um narrador objetivo e o uso de formas
teatrais.
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ABSTRACT
This paper seeks to characterize Elio Vittorini’s novel, Conversation
in Sicily (Conversazione in Sicilia) , in terms of its thematics:
characters submitted to non-human circumstances due to the war.
The question of an ethical and political commitment demands a
new kind of realism, an objective narrator and the use of theatrical
forms.
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27



DANTAS, G. A NARRATIVA DE RESISTÊNCIA. . .

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 83, P. 27-47, JAN./JUN. 201 1 . EDITORA UFPR.
ISSN 01 00-0888 (VERSÃO IMPRESSA) ; 2236-0999 (VERSÃO ELETRÔNICA)

Neste que todos chamam o teatro do grande mundo, vale
amiúde mais a representação, a máscara, o ruído vazio do
que a substância verdadeira da realidade.

Vincenzo Consolo

1 .

Alfredo Bosi, em Literatura e resistência, explica como o conceito de

resistência, originário do campo da ética, pode ser transposto para o campo

da estética, e como ele se realiza no campo literário, notadamente na ficção.

Baseando-se na dialética das distinções de Benedetto Croce, Bosi afirma que,

ao menos abstratamente, o termo literatura de resistência sugere a confusão

de conceitos da arte com conceitos da ética e da política. Porém, esta

interação não apenas é passível de ser realizada como garante a vitalidade

tanto da arte quanto da teoria.

Em suas palavras, “resistir é opor a força própria à força alheia”

(BOSI, 2002, p. 1 1 8) , ou seja, a resistência nasce, na esfera artística, da

oposição entre os valores pessoais do artista a determinados antivalores

representados. Mas

valores e antivalores não existem em abstrato, isto é,
absolutamente. Têm todos, para cada um de nós, e de
modo intenso para o artista, uma fisionomia. Os poetas os
captam e os exprimem mediante imagens, figuras, timbres
de vozes, gestos, formas portadores de sentimentos que
experimentamos em nós ou pressentimos no outro (BOSI,
2002, p. 1 20) .

O que nos interessa, para o momento, é investigar como esta

fisionomia é construída na obra-prima de Elio Vittorini (1 908-1 966) ,

Conversa na Sicília. Editado em 1 941 , (depois de já ter sido publicado em

Letteratura, entre 1 938 e 39) , este romance pertence a uma geração que,

ainda segundo Alfredo Bosi, aproximou o termo resistência da cultura e da

arte, movida pelo forte engajamento intelectual contra os regimes

totalitaristas europeus nos decênios de 1 930 e 1 940. É preciso atentar para o

fato de que o termo resistência, aqui, não deve ser compreendido apenas

como sinônimo da Resistência antifascista - i partigiani - mas em um

sentido mais amplo, como um conceito que pode ser compreendido em outros
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contextos sociais e políticos (Bosi aplica-o, por exemplo, a obras como as de

Clarice Lispector e Raul Pompéia) . E é como representante desta narrativa de

resistência que Conversa na Sicília será abordada no presente ensaio.

2.

A redação de Conversa na Sicília ocorreu entre 1 937 e 38. Em 1 936,

quando foi deflagrada a Guerra Civil Espanhola, Elio Vittorini escrevia Érica

e seus irmãos, romance que permaneceu inacabado, e só seria publicado em

1 954, na revista Nuovi Argomenti. Ao enviar o manuscrito aos editores,

Vittorini assim explica o abandono do romance:

Um grande acontecimento público pode me distrair,
infelizmente, e provocar uma mudança de interesses em
meu trabalho do mesmo modo que uma desventura (ou
ventura) pessoal. Assim, o desencadear-se da guerra da
Espanha, em julho de 1 936, tornou-me de súbito
indiferente aos desenvolvimentos da história em que havia
trabalhado por seis meses seguidos. [. . . ] E a partir de então
não pude fazer outra coisa [. . . ] que não fosse ler jornais.
[. . . ] Quando recomecei a escrever, no mês de setembro de
37, não foi para retomar este livro, foi para dar início a
Conversazione. (LAGANÁ, apud VITTORINI, 2001 , p. 1 0-
1 1 ) .

Ainda segundo esta carta, o resultado obtido com Conversa na

Sicília o levara tão longe de seu romance inacabado que não ousou retomá-

lo. A história da pequena Érica, que, abandonada pelos pais, é forçada pelas

circunstâncias a se prostituir para sustentar a si e aos irmãos, precisaria ser

reescrita para manter um mínimo de interesse. Mas o estilo do autor sofrera

mudanças, não apenas quanto à preferência temática, mas à própria forma.

Até Érica e seus irmãos, Vittorini prezava um tipo de narrador que

intermediasse as sensações das personagens, contando o que sentiam, de

modo que o enredo era repleto, por exemplo, de expressões como “ele sentia”

ou “ele pensava”; a partir de Conversa na Sicília, um novo modo de narrar se

impôs, no qual tal intermediação não se fazia mais necessária, pois a voz

narrativa passou a se referir a “os sentimentos e os pensamentos dos

personagens somente através de suas manifestações externas, ou pelo menos

através das aparências”( VITTORINI, 2001 , p. 1 1 ) .
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Deste modo, o autor busca dar autonomia a suas personagens e

histórias, não mais vistas como extensão da personalidade criadora, do autor

implícito, mas como seres independentes, encontrados na vida real.1 Deste

modo, a cena passa a se impor sobre o comentário, para usar os termos de

Wayne C. Booth. Em sua Retórica da ficção, o crítico inglês retoma a

distinção aristotélica entre os modos dramático e o narrativo, redefinindo-os

como modos de mostrar (a cena) ou contar (o comentário) , respectivamente

(BOOTH, 1 980) . É claro que estes modos praticamente não existem

isoladamente, mas se trata de uma divisão didaticamente útil, uma vez que

muitas teorias da ficção moderna se valeram deste paradigma.

Em Vittorini, esta opção estará condicionada a um redirecionamento

temático de sua obra, motivada pela Guerra da Espanha, ou seja, obedece a

imperativos políticos (e não necessariamente partidários, no sentido

panfletário do termo) , de ação ou de resistência social. Diretor das célebres

revistas Il Politecnico e Il Menabó, nesta ao lado de Ítalo Calvino, Elio

Vittorini foi um intelectual extremamente atuante em sua época, não apenas

divulgando literatura (principalmente a norte-americana, tendo traduzido

Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway e William Faulkner) , como trazendo para

o espaço público discussões envolvendo política e cultura. Foi a síntese do

intelectual engajado, tendo atuado na Resistência, como membro do Partido

Comunista Italiano e colaborador da imprensa clandestina, tendo sido preso,

inclusive. Apesar disso, entrou em atrito público com o secretário geral do

PCI, Palmiro Togliatti, ao defender que a cultura e a arte não deveriam ser

tributários diretos de dogmas políticos, e sim que a “cultura já realiza em si,

na própria autonomia do trabalho criativo, aquela liberdade que a política (o

partido e a classe) deverá depois traduzir em práxis” (SQUAROTTI, 1 989, p.

551 ) .
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1 De certa forma, trata-se da consolidação de uma forma narrativa em construção
desde o verismo. Influenciado pelo Naturalismo, principalmente francês, o verismo tem em sua
concepção a ideia de que a representação do real, da verdade, obedece a imperativos como o
distanciamento ou a quase ausência de uma voz narrativa que ordene a história. Foi assim com
as obras de Giovanni Verga e do primeiro Alberto Moravia. Neste sentido, o que os referidos
autores consolidaram foram tentativas de objetivar as personagens e suas histórias sem que
estes fossem compreendidos como extensão de um narrador onipotente; antes, era necessário
que elas passassem a impressão de serem reais, independentes de uma vontade criadora, mas
apenas registrada por ela, diretamente da realidade.



DANTAS, G. A NARRATIVA DE RESISTÊNCIA. . .

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 83, P. 27-47, JAN./JUN. 201 1 . EDITORA UFPR.
ISSN 01 00-0888 (VERSÃO IMPRESSA) ; 2236-0999 (VERSÃO ELETRÔNICA)

Tal discussão gira em torno do sempre atual debate sobre o

engajamento artístico, central para o romance (não apenas italiano, mas

português, espanhol, norte-americano, brasileiro) nos decênios de 30 e 40,

momento de fortalecimento do chamado neo-realismo, rótulo, aliás, de

acepção bastante ampla. Elio Vittorini pretendia que sua obra, mesmo que

lida sob a luz do totalitarismo fascista, fosse compreendida para além dos

imperativos políticos.

3.

Conversa na Sicília é narrado em primeira pessoa, por Silvestro,

siciliano de nascimento que há quinze anos vive no norte da Itália. Prestes a

completar 30 anos, diz estar “tomado de furores abstratos [. . . ] pelo gênero

humano perdido” (p. 1 3) , um sentimento de prostração e pessimismo frente

ao mundo. E não um pessimismo desesperado, mas indiferente, calmo e

tomado por uma “não-esperança”; só lhe resta “dar o gênero humano como

perdido e não ter vontade de fazer coisa alguma quanto a isso” (p. 1 3) .2

Uma carta do pai motiva a partida de Silvestro para visitar a Sicília,

em uma viagem que se tornará também uma visita à mãe. As muitas

personagens com quem Silvestro dialoga nesta viagem são tipos,

caracterizados com traços físicos marcantes e muitos sem nem ao menos

nomes. A viagem de início também lhe é indiferente (“era o mesmo que estar

em casa, à minha mesa folheando o dicionário ou na cama com minha jovem

mulher” (p. 1 8) ) mas à medida que interage com a gente da Sicília a situação

começa, aos poucos, a adquirir algum significado, mesmo que difuso.

É certo que estar em Siracusa ou em outro lugar era
indiferente para mim. Era o mesmo. Estava na Sicília.
Visitava a Sicília. E podia também subir novamente no trem
e voltar para casa.
Mas tinha conhecido o homem das laranjas, Com-Bigodes e
Sem-Bigodes, o Grande Lombardo, o catanês, o velhinho da
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2 Todas as citações de Conversa na Sicília estão de acordo com a tradução de Valêncio
Xavier e Maria Helena Arrigucci (São Paulo: Cosac & Naify, 2002) . Cada citação será
acompanhada, no corpo do texto, da página referente.
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voz de folhinha seca, o jovem malárico envolto no xale, e
me parecia que para mim não era talvez indiferente estar
em Siracusa ou noutro lugar qualquer (p. 51 ) .

O romance é estruturado como várias conversas na Sicília, com tipos

sicilianos através dos quais o protagonista redescobre sua terra. Estes

momentos dividem-se dentro das cinco partes do romance, dispostas de

acordo com o espaço predominante da ação (a viagem, a casa materna,

diferentes locais na cidade de sua infância) . A descrição espacial não é

gratuita, mas elemento indissociável da construção das personagens e das

impressões pessoais do narrador. Conforme vai adentrando o interior da

Sicília e sua cidade natal, a memória torna-se elemento transfigurador do

real, ou seja, constrói ela mesma uma ambientação cada vez mais distante

da representação espacial realista tradicional.

Trata-se de um processo gradativo. Desde o início, a descrição da

Sicília é a mais objetiva possível. O narrador descreve sempre coisas, não

sentimentos ou reflexões subjetivas. Assim, da janela do trem, ele relata:

Começaram a passar as estações, as casinhas de madeira,
com o sol sobre o boné vermelho dos chefes da estação, e a
mata se abria, se estreitava, figos-da-índia altos como
forquilhas. As estações eram de pedra azul, cheias de figos-
da-índia, e quando se encontrava uma alma viva era um
menino que ia e vinha, ao longo da linha, catar os frutos
coroados de espinhos, que cresciam, cor de coral, entre as
pedras das figueiras. Gritava para o trem quando o trem
passava à sua frente. [. . . ] E entre os figos-da-índia
apareciam casas; o trem parava sobre as arcadas de uma
ponte e da ponte passava ao longo da escadaria de
telhados; atravessava o túnel, e de novo estava entre figos-
da-índia e sucessivos rochedos e de novo não se via uma
alma viva a não ser algum menino. (p. 56-7) .

Notamos que o narrador está ainda indiferente frente à paisagem e à

própria viagem em si, o que é enfatizado pela repetição, constante, desde o

início do romance, seja de sua descrença pessoal, seja do cenário exterior,

que se repete como as estações. Tal indiferença, porém, começa a ceder frente

à paisagem mais familiar, a de sua infância:
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[. . . ] aquela escadaria entre velhas casas, as montanhas
em volta, as marcas da neve nos telhados, estava diante
dos meus olhos, e como, de repente, me lembrei de ter
visto uma ou duas vezes na minha infância. E pareceu-
me que estar ali não me era indiferente, e fiquei contente
de ter vindo, não ter ficado em Siracusa, não ter retomado
o trem para a Alta Itália, não haver terminado ainda a
minha viagem. (p. 59) .

É preciso notar, desde o início, o que podemos chamar de índices de

desrealização na narrativa. Emprestamos este termo de Anatol Rosenfeld,

segundo quem o romancista moderno possui a consciência de que as

convenções realistas tradicionais para representar conceitos como tempo,

espaço e causalidade parecem ter sido construídas como um “falseamento”

da verdade. Deste modo, na literatura (e nas artes em geral) ocorreu o

gradativo desaparecimento do retrato, a favor de uma representação da

realidade que incorpora elementos “irreais”, cuja causalidade não respeita as

convenções do realismo tradicional, como a memória e o inconsciente

(ROSENFELD, 1 996) . Em Vittorini, o dado objetivo, enquanto começa a

remeter a dados subjetivos como as recordações de Silvestro, começa também

a ceder espaço a elas. Isto porque a memória é, ao mesmo tempo, produto da

observação imediata e objetiva, mas ao mesmo tempo elemento

transfigurador do real:

[. . . ] achava inesperado estar ali, como o inesperado que se
encontra em algum lugar da memória, e igualmente
fabuloso, e acreditava ter entrado numa viagem em quarta
dimensão. (p. 60) .

Há uma relação direta e biunívoca entre memória e espaço,

componentes deste novo lugar em que o protagonista se encontra, e ao qual

se deixa levar pelos acontecimentos, ou deveríamos dizer, pelo fluxo da

memória. Neste sentido, recordar é, também, inventar. Assim, Vittorini

aponta para um caminho diverso do que comumente entendemos por neo-

realismo, ou seja, uma estética ficcional que se concentra na descrição

objetiva da realidade a fim de denunciar suas injustiças. Ele opta não pelo

documento, pela representação que se diz fotográfica, mas pela
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transfiguração artística da realidade.

Para tanto, o texto apresenta o que podemos chamar de diferentes

graus de estranhamento, causados pela sintaxe repetitiva do narrador e pela

quase ilogicidade dos diálogos, que não apenas respeitam a mesma estrutura

circular, como são carregados de certa impostura declamatória, assumindo

um caráter artificial.3 Silvestro, que de tão afastado da terra natal, chega a se

dizer americano, demonstra certa dificuldade em estabelecer estes diálogos

com os sicilianos, dificuldade compartilhada pelo leitor. À medida que o

estranhamento aumenta, porém, vamos nos acostumando, ou nos

ambientando neste espaço de palavras e frases circulares. O diálogo com a

mãe na segunda parte, a mais longa do livro, é exemplar neste sentido:

E eu: “Sei lá. . . Mas o certo é que aqui fica muito longe da
linha férrea. Como podem viver sem ao menos ver a
linha?”.
E minha mãe: “Que me importa ver a linha?”.
E eu: “O que eu queria dizer era. . . Sem jamais ver o trem
passar”.
E minha mãe: “E o que me importa ver o trem passar?”.
E eu: “Pensei que você se importasse. . . Você não saía para
estar diante da cancela com a bandeirinha quando ele
passava?”.
“Sim, senão mandava um de vocês”, disse minha mãe. (p.
90) .

No fragmento acima se notam ao menos três aspectos fundamentais

da estrutura dos diálogos e, portanto, de toda a Conversa na Sicília. Em

primeiro lugar, a disposição do texto, absolutamente centrado no modo

dramático, ou seja, o narrador mostra mais do que conta, não medeia a ação

para o leitor, no sentido de explicá-la ou sequer comentá-la. Suas

interferências e considerações são poucas, e normalmente concentradas na

descrição objetiva (como feito com a paisagem siciliana) , ou em indicações

tipicamente teatrais. Fica claro, deste modo, o que Vittorini quer dizer com
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3 Interessante notar como esta característica foi mantida em sua recente adaptação
cinematográfica, o elogiado Gente da Sicília (Sicília!) , filme franco italiano de 1 998 dirigido por
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Antes de buscar “naturalizar” as falas, os diretores optaram
por enfatizar sua artificialidade, e estendê-la para toda a ação das personagens. Deste modo,
certo caráter mecânico da representação, explícito, adequa-se à declamação (excessiva) das
falas, como em um teatro de maus atores.
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sua preocupação com o mundo das aparências.

Em segundo lugar, o diálogo acima é claro na incompatibilidade

entre mãe e filho: ela não entende o valor metafórico que o filho confere às

coisas, ou seja, interpreta tudo literalmente, daí a dificuldade em perceber a

importância da visão do trem, que seria emotiva, um símbolo de passagem,

de viagem. Esta discrepância entre a fala de um e de outro permanece

durante todo o romance, como quando ela tenta entender a associação que o

narrador faz entre seu avô e o Grande Lombardo, ou quando conversam

sobre as doenças daqueles aos quais a mãe assiste.

Ligado a esta parcial incomunicabilidade, ocorre o terceiro aspecto

estrutural fundamental, a contínua contradição na fala da mãe: ao mesmo

tempo em que diz nunca ter dado valor à passagem do trem, assume que o

fazia. Assim também em numerosas passagens da conversa: diz que a

partida do marido lhe é indiferente, mas exalta-se ao comentá-la; confunde

constantemente este com seu pai, avô de Silvestro; e, principalmente,

contradiz-se ao comentar as doenças da população, ou a importância de seu

trabalho, aplicar injeções na população:

Todas as vezes, ao sair, ela falava o contrário da vez
anterior. Ora dizia que quando o homem estava doente,
adeus. . . E ora dizia que quando a mulher estava doente,
adeus. . .
Dizia também: “Uns têm um pouco de tísica, outros têm um
pouco de malária”.
E uma vez dizia que era melhor ter um pouco de malária do
que um pouco de tísica; outra que era melhor ter um pouco
de tísica do que de malária.
[. . . ]
E cada vez dizia o contrário da anterior. (p. 1 37-38) .

Neste ponto, é preciso notar que, após um longo diálogo em que

estas contradições são mostradas, o narrador toma a palavra e começa a

contá-las. Porém, apesar de ter tomado a narrativa para si, ele continua

reproduzindo, em discurso indireto livre, as repetições da mãe: a

circularidade não fica restrita à fala da mulher, mas contamina toda a

estrutura narrativa, portanto. E, cada vez mais, este estranhamento vai

tomando conta das relações com as outras personagens, submetidas todas a
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esta estranha lógica, de modo particular, as mulheres.

A sexualidade feminina é discutida sem qualquer pudor pela mãe,

que exibe o corpo de suas freguesas ao filho, admirando-se de como são

“bem-feitas”, possuem a “carne fresca”, e de como uma delas “abre o apetite”

de Silvestro. Não há interdição porque não há erotismo, não há “poesia”. A

mãe assume que traía o marido, mas não consegue perdoá-lo, não porque ele

também a traía, mas porque dedicava poemas às outras mulheres. O que a

atormenta não é o sexo em si, este natural, e referido abertamente, mas o

galanteio, a arte em torno da conquista. E não entende a nostalgia poética do

filho. “Nunca nada foi tão belo”, diz Silvestro sobre a lembrança de uma

nudez que vira quando criança, ao que a mãe replica: “Nunca viu mulheres

mais bem-feitas que as Aladino? [. . . ] De mulheres você tem visto muito

pouco!” (p. 1 87) .

Este estranhamento, porém, não se limita às relações afetivas e

familiares, mas é disseminado por todo o romance, inclusive no momento em

que o discurso político, supostamente, deveria emergir.

A mãe de Silvestro é a personagem, até a terceira parte do romance,

que encarna uma visão objetiva do mundo, em oposição à visão, digamos,

poética da realidade, como Silvestro e seu pai, antes dele. Ela não é capaz de

elaborar reflexões abstratas sobre, por exemplo, a situação das famílias que

visita: ela não compreende a questão social e não há diálogo possível com

ela neste sentido. Ao visitarem os doentes, o narrador procura questioná-la

sobre o sofrimento daquela gente, que a ela se resume ao alimento e às

doenças, quaisquer que sejam (ou ao constrangedor assunto do sexo

puramente carnal, não erótico) . Para Silvestro, a situação dessas famílias é

produto de uma contingência maior, de um estado de coisas que não é

natural, como tudo para ela (o sexo, a fome, a partida dos filhos, as doenças,

as injeções) . Embora ele não elabore com clareza uma dissertação sobre as

injustiças do mundo, explica que os homens são diferentes, de acordo com

sua situação:

Nem todo homem é homem, então. Um persegue e outro é
perseguido; e o gênero humano não é todo gênero humano,
mas somente aquele do perseguido. Matem um homem; ele
será mais homem. E então é mais homem um doente, um
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faminto; é mais gênero humano o gênero humano dos
mortos de fome (p. 1 49) .

Mas não há diálogo possível com a mãe neste sentido: “Você faz

cada pergunta estranha!” (p. 1 49) , responde a mulher às reflexões do filho

sobre o gênero humano. Ansioso por outras respostas, ele deixa a companhia

da mãe, pois sente que “o tempo da viagem” para de mover-se nele,

sentimento que retorna quando conhece o amolador e, com ele, um grupo de

trabalhadores da cidade. Neste ponto da narrativa, as conversas retomam

diretamente a discussão sobre o mundo ultrajado, como sugerido pelo

narrador no início do romance e retomado outras vezes. Agora, pela primeira

vez, é o foco principal da conversa.

Antes, com a mãe, a observação era ponto de partida para a

recordação e a memória parecia ser o fim de cada diálogo e, afinal, o objetivo

(embora não expresso nestes termos) da viagem em si. Mas quando se

encontra com o amolador e seus amigos, que compartilham com o narrador o

sentimento de não esperança, o enfoque dos diálogos passa a ser social.

Aqui, era de se esperar que a metáfora política do homem de ação e agitador

cultural Elio Vittorini emergisse com relativa clareza. Porém, ao invés de se

estabelecer uma troca de ideias centradas no sempre referido ultraje do

mundo, os diálogos tornam-se cada vez mais circulares. Mesmo que, ao

contrário da mãe, os homens mostrem compreender as angústias de

Silvestro, ocorre a mesma incomunicabilidade, seja pela repetição, seja pela

simples incompreensão de conceitos ou valores estranhos ao homem rústico:

Depois o amolador limpou a garganta: “O mundo é belo”.
Eu também limpei a minha. “Acho que sim”, disse.
E o amolador: “Luz, sombra, frio, calor, alegria, não
alegria. . .” .
E eu: “Esperança, caridade. . .” .
E o amolador: “Infância, juventude, velhice. . .” .
[. . . ]
E eu: “Memória, fantasia”.
“O que quer dizer?”, exclamou o amolador.
“Oh, nada”, eu disse. “Pão e vinho”.
E o amolador: “Lingüiça, leite, cabras, porcos e vacas. . .
ratos”.
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[. . . ]
E eu: “Doença, cura. Eu sei, eu sei. Morte, imortalidade e
ressurreição”.
“Ah!”, o amolador gritou.
“O quê?”, eu disse.
“É extraordinário”, disse o amolador. “Ah, e oh! Ih! Uh!
Eh!”.
E eu : “Suponho”.
E o amolador: “Faz muito mal ofender o mundo” (p. 202-3) .

O amolador não entende o que é memória e fantasia. E aos termos

mais abstratos como morte e ressurreição, ele reage com monossílabos

incompreensíveis. O diálogo é, aqui também, limitado, para as personagens e

para o leitor. As interjeições, como em um texto teatral, talvez fossem

compreensíveis na voz de um ator, que lhes conferisse determinada

entonação. Mas sem este recurso, não é claro tratar-se de espanto,

concordância, ou simples confusão.

Ao mesmo tempo, com estes homens, o narrador encontra-se como

em uma confraria secreta. Juntos, descem ao “coração da Sicília” onde

conversam sobre o mundo ultrajado. No bar, o cheiro secular de vinho se

acumula sobre eles, conferindo um caráter célebre ao encontro: “Todo o

passado do vinho na humanidade estava presente ao redor de nós” (p. 223) .

O chamado homem Ezequiele diz até escrever a respeito. Mas mesmo o

discurso de quem supostamente domina as palavras revela escassez

vocabular e circularidade:

Não temos nada para sofrer por nós mesmos, não temos
doenças nas costas, nem fome, e [. . . ] no entanto sofremos
muito, oh, muito! [. . . ] O mundo é grande e é belo, mas é
muito ultrajado. Todos sofremos, cada um por si mesmo,
mas não sofremos pelo mundo que é ultrajado, e assim o
mundo continua a ser ultrajado (p. 208) .

Deste modo, o discurso político não é elaborado. Elio Vittorini não

nomeia as causas do ultraje, não permite que suas personagens discorram

objetivamente sobre o assunto. No trecho acima, ocorre uma aparente

contradição: eles sofrem ou não? Sim, mas são “sofrimentos” diferentes, não

nomeados. Estabelece-se uma tensão entre consciência do mundo e ação

efetiva.
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Como nos diálogos dos passageiros do trem e nos da mãe, a

contradição e a repetição são estruturais do discurso destes homens. Deste

modo, Vittorini cria um discurso artístico cujo sentido último não será

alcançado senão em sua própria falta de sentido. Ou seja: o autor elabora

uma estrutura de recusa à efabulação romanesca tradicional e ao

engajamento político convencional. E o absurdo dos diálogos circulares, que

impedem a expressão política linear, gradativamente se estende para toda a

narrativa, contaminando o enredo, até então linear, e mesmo a descrição

espacial e temporal.

Mas para além da carência de sentido dos diálogos, Silvestro ainda

ultrapassará mais uma barreira a caminho da “desrealização”, a metáfora.

Na medida em que mais conversa com a “irmandade” de “sofredores” pelo

mundo ultrajado, sua fala organiza-se cada vez mais em descrições

metafóricas. Assim ele se refere a Calogero, o amolador, e Porfirio, o

“fanqueiro”, respectivamente: “Era quase escuro, anoitecer extremo, e os

seus olhos cintilavam como o gume afiado das facas no negro da cara” (p.

21 3) ; “Siroco quente era seu hálito sobre meus cabelos [. . . ] ” (p. 21 9) .

Notemos que se trata do oposto ao que era feito no início do romance, em

que as descrições eram as mais objetivas possíveis, incluindo as de figuras

humanas (os passageiros do trem, definidos sempre por um traço forte, e a

mãe, pela roupa e objetos domésticos) .

Desde o início de sua viagem, Silvestro vive pequenas experiências

que o tornam menos indiferente à vida à sua volta: os diálogos no trem, com

a mãe e agora com o grupo do amolador. Neste último caso, porém, é a

primeira vez que compartilha a angústia com o mundo ultrajado de maneira

clara. Eles parecem estar cientes não apenas de que existem “outros deveres”

(aos quais já se referia o Grande Lombardo) mas de sua difícil realização,

embora um caminho de atuação contra o ultraje do mundo seja insinuado: a

arte e, mais especificamente, o teatro.

O amolador, o fanqueiro, o homem Ezequiele, conheceram o pai e o

avô de Silvestro, e interpretavam Shakespeare juntos. Suas profissões, todas

pré-capitalistas, são indícios de uma Sicília ancestral e, portanto, suas

opiniões (ainda que carentes de um sentido político que as organize)
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adquirem o valor das verdades antigas. Bêbados, eram como espíritos,

observa o narrador (p. 228) . E é compartilhando desta bebedeira que

Silvestro atravessará a última escala de sua viagem.

Após a embriaguez e uma insólita aparição de um bando de aves

agourentas, Silvestro encontra-se no cemitério, quando o leitor pode hesitar

entre a leitura metafórica e a literal:

Era noite, sobre a Sicília e a calma terra: o mundo ultrajado
envolto na escuridão, os homens tinham luzes em suas
casas fechadas, e os mortos, todos os mortos, tinham se
levantado e, sentados nos túmulos, meditavam. Eu pensei,
e a grande noite foi em mim noite sobre noite (p. 232) .

Hesitação que dura pouco, até a aparição do irmão morto na guerra.

O soldado diz que faz muitas coisas ao mesmo tempo, como brincar,

conversar com uma moça, regar um jardim; fala, portanto, como se vivesse

no mundo da memória, onde registros de diferentes épocas, da infância à

juventude, se confundem, ou se sobrepõem em um mesmo plano temporal.

Em seguida, ele se pergunta como poderia ser feliz, já que está “sepultado

num campo de neve e sangue há trinta dias” (p. 246) , o que, aparentemente,

é a primeira sentença verossímil que proferiu até então, no sentido em que

aponta para a verdade da sua condição atual: sua morte no campo de

batalha. Porém, frente ao espanto de Silvestro, o soldado se corrige:

“Desculpe-me. Eu falava em sentido figurado” (p. 246) . Estamos, finalmente

no sentido pleno, naquela área fabulosa, na quarta dimensão, onde memória

e realidade são indissociáveis.

É muito relevante, neste sentido, que sejam artistas aqueles que

compreendem a ofensa do mundo. E, mais ainda, que sejam

shakespearianos, mesmo que amadores, considerando a natureza de

determinados eventos aqui descritos. Tanto em Hamlet quanto em Macbeth

vem do outro mundo a revelação da verdade oculta dos fatos. No primeiro, o

pai de Hamlet precisa voltar dos mortos para alertar o filho da traição da

qual foi vítima; no segundo, não apenas as bruxas traçaram o destino do

protagonista como suas vítimas virão assombrá-lo, incluindo todo o bosque,
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que “andará” até Macbeth em sua derrota final.

Embora não sejam encenadas diretamente dentro do romance, as

peças teatrais funcionam, aqui, também como motivadores ou propulsores

das lembranças de Silvestro, junto com a visão das coisas e da paisagem

siciliana. Logo quando recebe a carta de seu pai, ele diz que sua memória se

“abre” e é de seu pai interpretando Macbeth que primeiro se lembra. Desde

então, a lembrança do pai atuando é uma constante durante todo o romance.

E é em torno deste universo que surge a última, mais significativa (e a mais

enigmática) recordação do narrador, pouco antes de encontrar o irmão

soldado. Silvestro lembra-se de noites em que acompanhava os adultos a

suas encenações, noites em que se viam não mortos, mas fantasmas, “coisas

que não pertencem ao mundo terreno” (p. 238) .

Mas alguém, Shakespeare ou meu pai shakespeariano,
apropriava-se, ao contrário, desses espíritos e neles
entrava, acordava-os em suas vilezas e sonhos, e os
obrigava a confessar as culpas, a sofrer pelo homem,
chorar pelo homem, falar em nome do homem, tornar-se
símbolos da libertação humana (p. 239) .

E seguiam em uma vagonete noite adentro, o pai “possuído”, até

encontrarem-se na escuridão com outros atores, em diálogos que lembram o

surgimento do pai de Hamlet. “Quem vem lá”, gritava o pai, e eles

respondem já encarnados nas personagens, ou melhor, nos espíritos:

“Polônio”, era a resposta.
Ou então:
“Fortimbrás”.
Ou então:
“Horácio”.
E todos eram homens desnudos e loucos que incorporavam
fantasmas graças ao vinho.
“Oh, mundo ultrajado! Mundo ultrajado!”, gritei ao pensar
nisso. Não esperava respostas senão da minha memória,
mas, ao contrário, me veio uma lá de baixo da terra. Foi
uma voz que disse: “Ehm!”(p. 241 ) .

É o irmão (que a mãe mais tarde explicaria ser o de nome Libório) ,

como que ele próprio surgido do fundo de suas recordações, mas vindo na
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verdade do cemitério. E são do soldado, vivendo ele mesmo em um mundo

de representação, as palavras que decretam que estamos prestes a vivenciar

uma peça teatral:

“Melhor sentar”.
“Assim é melhor”, respondeu o soldado. “Ainda mais que
temos o teatro”.
“O teatro?”, eu exclamei. “Que teatro?”
“Mas não veio para o teatro?”, disse o soldado.
E eu: “Não sei de nada”.
E o soldado: “Ora, sente-se e vai ver. . . Eis que eles chegam”.
Eu: “Eles quem?”.
O soldado: “Todos eles, reis e opositores, vencedores e
vencidos. . .” .
[. . . ]
Eu: “Então por que fazem o teatro?”.
O soldado: “Têm de fazer. Eles pertencem à história. . .” .
Eu: “E o que representam?”.
O soldado: “As ações pelas quais são gloriosos”.
Eu: “Como? Todas as noites?”.
O soldado: “Sempre, senhor. Até que Shakespeare ponha
em verso toda a história deles, e vingue os vencidos, perdoe
os vencedores”.
[. . . ]
Eu: “Imagino que sofram muito. Césares não escritos.
Macbeths não escritos”.
O soldado: “E os seguidores, os partidários, os soldados. . .
Sofremos, senhor”.
Eu: “Também o senhor?”.
O soldado: “Eu também”.
Eu: “Mas como também o senhor?”.
O soldado; “Também eu represento” (p. 247-9) .

Os mortos não aparecerão neste momento para encenar a peça de

suas ações. Mas as personagens do romance tomarão o passeio público, em

torno de Silvestro, para travar um diálogo coletivo, compondo, assim, uma

espécie de coro teatral. Os homens do início do romance (o Grande

Lombardo, o Com-Bigodes e o sem-Bigodes) estão lá, juntos com o grupo do

amolador, e sua presença não é questionada: não estamos há muito na área

da verossimilhança romanesca tradicional.

Um último impasse com a mãe provocara uma crise de choro ao

narrador. Ela não pudera entender como seu filho morto na guerra pode ser
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mais do que um pobre rapaz; como ele pode ser um herói, como pode ter

entrado na História, como afirmara Silvestro: “Verá que vão chamá-lo e lhe

darão uma medalha [. . . ] Pelo que ele fez pelo mundo. Por aquelas cidades.

Pela Sicília” (p. 262) . O significado da morte escapa também ao narrador,

que, embora aparentemente convicto do valor simbólico desta morte, é

acometido pelas lágrimas, manifestação física da recordação: “E comecei a

temer. Comecei também a recordar” (p. 262) .

Mas recordação de quê, exatamente? Por que chora, perguntam as

personagens na rua, e o narrador nega que seja por ele, pela mãe, ou pelo

irmão; não chora também por este mundo. O romance mais uma vez nega ao

leitor uma explicação, e procura decifrar o diálogo a fim de nele descobrir um

sentido oculto (qual charada ou enigma a ser desvendado) não nos parece

ser o caminho mais produtivo. É preciso compreender o sentido geral desta

recusa ao sentido proposta pelo texto.

Ao fim da recordação e das lágrimas, Silvestro contempla a estátua

da mulher em torno da qual estão todos reunidos e dedica esta imagem a

“eles”, que “não são mortos comuns, não pertencem a este mundo,

pertencem a um outro, e têm esta mulher para eles” (p. 270) . É possível

supor que está se referindo a todos os mortos em batalha, que não estão

completamente mortos porque ainda se mantêm vivos na lembrança; ou

ainda a todos os presentes, simbolicamente representantes de uma Sicília (ou

uma Itália, ou mesmo a Europa) passada, mítica, irremediavelmente

condenada pela atual ordem das coisas. Mas quaisquer interpretações neste

sentido correm o risco de se perderem no vazio da superinterpretação. Dados

os elementos textuais, e a própria organização do romance (a ilogicidade dos

diálogos e a circularidade do enredo) e o motivo teatral exposto acima,

compreendemos o romance como um elogio à arte, teatral e literária,

principalmente. Para tanto, há fortes indícios.

Os espíritos aos quais é dedicada a estátua, qual musa inspiradora,

já foram tratados anteriormente, na lembrança do pai, como personagens

que possuem os atores embalados pelo vinho.

O caráter caricatural, de máscara, de cada personagem é também

bastante evidente, principalmente se nos ativermos não só às características

físicas, mas às obsessões da fala de cada um, circular, enfatizando diferentes
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aspectos daquela sociedade: o policial, o grande pai de família, o pequeno

trabalhador que teme os impostos.

A tomada de cena de todas as personagens lembra a tomada do

palco pelas personagens de uma peça reivindicando a fala, como que para

revelar a “moral” final da história; assume-se o caráter fabular (artificial,

inverossímil segundo os padrões realistas) mas nega-se a moral derradeira, a

explicação que ordenaria o “caos”.

O estranhamento contínuo, o lento processo de desrealização até a

total imersão nesta chamada “quarta dimensão” (onde se confundem a

objetividade da descrição realista, a memória e a fantasia) sugere também a

compreensão de toda a obra como um artifício artístico que deve ser

apreendido exatamente pelo que não tem de realista/naturalista. O papel da

arte é ser, antes de tudo, arte, e reivindica para si uma significação

autônoma. Estamos, pois, e decididamente, na modernidade literária como

provavelmente nunca antes na história do romance italiano.

4.

Alfredo Bosi considera Conversa na Sicília uma obra-prima que

desenvolve a Resistência como tema da narrativa. Neste sentido, o romance é

fruto de uma “cultura de resistência política” datada (BOSI, 2002, p. 1 29) .

De fato, tendo comentado o romance, podemos compreender como o registro

da opressão de determinada população siciliana adquire um caráter de

denúncia não apenas social, mas político-partidária.

Se Conversa na Sicília é representante, ou precursor, de um novo

tipo de realismo, e de uma nova forma de representar “os vencidos”, desta

vez oprimidos pelo “ultraje do mundo”, é em comparação com a forma

realista anterior que deve ser compreendido, mesmo que haja entre eles 60

anos de diferença. Vittorini não ignora a tradição, mas não a aceita

pacificamente; ele a transforma, conferindo uma nova significação a uma

estrutura circular semelhante. Sim, semelhante porque Conversa na Sicília

também se utiliza da repetição e da circularidade como recurso de

composição formal do texto, mas para desestabilizá-lo enquanto mensagem.

O naturalismo explica, em uma estrutura fechada e lógica, os mecanismos da

vida da comunidade oprimida. Vittorini nega a explicação, faz do movimento
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circular um movimento de estranhamento artístico. Daí ele ser representante

de um neo-realismo que é maior do que o registro documental, mas que se

pretende formal e tematicamente combativo às formas realistas anteriores.

Segundo Alfredo Bosi,

A proposta neo-realista passava também a significar a
libertação de uma prática de escrita que estaria, por sua
própria ancianidade estética, vinculada a ideais e valores já
ultrapassados. Novamente, a resistência ético-política
buscava traduzir-se em uma resistência no plano das
opções narrativas e estilísticas (BOSI, 2002, p. 1 26-1 27) .

A resistência de Vittorini às formas realistas tradicionais consiste,

em primeiro lugar, e seguindo uma transformação corrente na narrativa

italiana do período, em ocultar ao máximo o narrador, mesmo que,

contraditoriamente, o romance seja narrado em 1 ª pessoa. Giovanni Verga,

por exemplo, não quer que a voz narrativa seja vista como uma voz exterior

à cena descrita, o que provocaria uma relação artificial entre a forma e o

mundo representado; deste modo, o autor mescla ou confunde a voz

narrativa com a das personagens, valorizando ao máximo o dialeto local. Em

Vittorini, como já em Alberto Moravia, a voz narrativa é omitida através da

utilização da forma teatral, recurso eficaz para a objetivação máxima dos

eventos relatados. Mas se Os indiferentes é o marco da modernidade do

romance italiano, Conversa na Sicília leva esta estrutura teatral ao extremo.

Além dos comentários reduzidos a marcações de cena, ele faz desta estrutura

um trabalho de metaficcionalidade.

A trupe teatral do pai de Silvestro não chega a encenar nenhuma

peça de Skakespeare, mas seus remanescentes, bem como as outras

personagens, reunidos ao final do romance, revelam ou extrapolam a

dimensão da verossimilhança de modo a assumirem-se como personagens.

Em Conversa na Sicília, a artificialidade dos diálogos e da própria reunião

destas personagens chama a atenção para o que (mesmo em Moravia)

pretendia-se evitar no registro literário da realidade: a convenção cênica.

Assumir que o sentido da obra está na aparente falta de sentido é uma forma

de combate à arte que artificialmente supõe possível a ordenação da
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realidade em categorias literárias. Em certa medida, Vittorini elabora um

elogio a este fracasso anunciado. As personagens não interpretam

Shakespeare, mas a si próprios; não são retratos complexos retirados da

realidade, são máscaras, o máximo que podem fazer enquanto representação

artística.

O mundo fabuloso em que entra Silvestro não é apenas encontro

entre o real e a memória. A arte literária, o ato de contar e ler histórias

também faz parte deste seu mergulho na “quarta dimensão”:

[. . . ] e a Sicília era também isso aí, Mil e uma noites e velhos
vilarejos, árvores, casas, gente de velhíssimos tempos por
meio dos livros. Depois esqueci, na minha vida de homem,
mas tinha dentro de mim, e podia recordar, reencontrar.
Feliz de quem pode reencontrar! (p. 1 81 ) .

Considerando, afinal, que Conversa na Sicília foi iniciado movido

pela ascensão do fascismo, seria de se esperar que fosse ainda mais

tributário do registro supostamente fotográfico da realidade do que o

romance anterior.4 Mas o interessante é que Vittorini desenvolveu o que

Erica. . . tinha, aparentemente, de menos importante, que é o recurso da

fábula como organizador do real infantil. Se uma criança precisa da fábula

para compreender o mundo que a cerca, Silvestro precisa retornar à fábula

para conseguir recordar com propriedade seu passado, sua infância. O

homem que abandonou as raízes para se tornar um citadino (assumindo

mesmo uma máscara, a de americano) precisa, a partir de dados concretos,

alcançar a memória e a fantasia, aqui representadas na estrutura teatral. E a

fábula não se restringe mais à infância, mas contamina toda a Sicília mítica

de Elio Vittorini.
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4 Em nota à primeira edição de Conversa na Sicília, o autor adverte que seu
protagonista não é autobiográfico, assim como “a Sicília que o emoldura e o acompanha só
porventura é a Sicília; somente porque o nome Sicília me soa melhor do que a Pérsia ou
Venezuela. De resto, imagino que todos os manuscritos são encontrados numa garrafa (p. 278)
”. Se foi um disfarce para a censura fascista, este apêndice não impediu que o romance fosse
proibido, em 1 943. Vinte anos depois, Vittorini elaboraria uma nova edição, acompanhada de
fotos da Sicília feitas com a colaboração do fotógrafo Luigi Crocenzi, em que assume o espaço
siciliano como tema principal do romance. "Mas também uma garrafa - diz-nos em nota - posso
acrescentar agora, é um objeto deste mundo” (p. 278) .
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