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RESUMO

O presente artigo busca caracterizar o romance de Elio Vittorini,
Conversa na Sicilia (Conversazione in Sicilia) a propdsito de sua
temdtica: personagens submetidos a condi¢des inumanas causadas
pela guerra. A questao do compromisso ético e politico exige um
novo tipo de realismo, um narrador objetivo e o uso de formas
teatrais.
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ABSTRACT

This paper seeks to characterize Elio Vittorini's novel, Conversation
in Sicily (Conversazione in Sicilia), in terms of its thematics:
characters submitted to non-human circumstances due to the war.
The question of an ethical and political commitment demands a
new kind of realism, an objective narrator and the use of theatrical
forms.
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Neste que todos chamam o teatro do grande mundo, vale
amiude mais a representacdo, a mdscara, o ruido vazio do
que a substancia verdadeira da realidade.

Vincenzo Consolo

Alfredo Bosi, em Literatura e resisténcia, explica como o conceito de
resisténcia, origindrio do campo da ética, pode ser transposto para o campo
da estética, e como ele se realiza no campo literdrio, notadamente na ficcao.
Baseando-se na dialética das distingdes de Benedetto Croce, Bosi afirma que,
ao menos abstratamente, o termo /literatura de resisténcia sugere a confusao
de conceitos da arte com conceitos da ética e da politica. Porém, esta
interacdo nao apenas ¢ passivel de ser realizada como garante a vitalidade
tanto da arte quanto da teoria.

Em suas palavras, “resistir é opor a forca prépria a forca alheia”
(BOSI, 2002, p. 118), ou seja, a resisténcia nasce, na esfera artistica, da
oposicdo entre os valores pessoais do artista a determinados antivalores
representados. Mas

valores e antivalores ndo existem em abstrato, isto é,
absolutamente. Tém todos, para cada um de nds, e de
modo intenso para o artista, uma,_fisionomia. Os poetas os
captam e os exprimem mediante imagens, figuras, timbres
de vozes, gestos, formas portadores de sentimentos que
experimentamos em nds ou pressentimos no outro (BOSI,
2002, p. 120).

O que nos interessa, para 0 momento, € investigar como esta
fisionomia ¢ construida na obra-prima de Elio Vittorini (1908-1966),
Conversa na Sicilia. Editado em 1941, (depois de ja ter sido publicado em
Letteratura, entre 1938 e 39), este romance pertence a uma geracao que,
ainda segundo Alfredo Bosi, aproximou o termo resisténcia da cultura e da
arte, movida pelo forte engajamento intelectual contra os regimes
totalitaristas europeus nos decénios de 1930 e 1940. E preciso atentar para o
fato de que o termo resisténcia, aqui, nao deve ser compreendido apenas
como sindnimo da Resisténcia antifascista - ¢ partigiani - mas em um
sentido mais amplo, como um conceito que pode ser compreendido em outros
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contextos sociais e politicos (Bosi aplica-o, por exemplo, a obras como as de
Clarice Lispector e Raul Pompéia). E é como representante desta narrativa de
resisténcia que Conversa na Sicilia serd abordada no presente ensaio.

A redacgdo de Conversa na Sicilia ocorreu entre 1937 e 38. Em 1936,
quando foi deflagrada a Guerra Civil Espanhola, Elio Vittorini escrevia Erica
€ seus irmados, romance que permaneceu inacabado, e sé seria publicado em
1954, na revista Nuovi Argomenti. Ao enviar o manuscrito aos editores,
Vittorini assim explica o abandono do romance:

Um grande acontecimento publico pode me distrair,
infelizmente, e provocar uma mudanga de interesses em
meu trabalho do mesmo modo que uma desventura (ou
ventura) pessoal. Assim, o desencadear-se da guerra da
Espanha, em julho de 1936, tornou-me de subito
indiferente aos desenvolvimentos da histéria em que havia
trabalhado por seis meses seguidos. [...] E a partir de entao
ndo pude fazer outra coisa [...] que ndo fosse ler jornais.
[...] Quando recomecei a escrever, no més de setembro de
37, ndo foi para retomar este livro, foi para dar inicio a
Conversazione. (LAGANA, apud VITTORINI, 2001, p. 10-
11).

Ainda segundo esta carta, o resultado obtido com Conversa na
Sicilia o levara tdo longe de seu romance inacabado que ndo ousou retoma-
lo. A histéria da pequena Erica, que, abandonada pelos pais, é forcada pelas
circunstancias a se prostituir para sustentar a si e aos irmaos, precisaria ser
reescrita para manter um minimo de interesse. Mas o estilo do autor sofrera
mudancas, ndo apenas quanto a preferéncia tematica, mas a prépria forma.

Até Erica e seus irmdos, Vittorini prezava um tipo de narrador que
intermediasse as sensacdes das personagens, contando o que sentiam, de
modo que o enredo era repleto, por exemplo, de expressdes como “ele sentia”
ou “ele pensava”; a partir de Conversa na Sicilia, um novo modo de narrar se
impos, no qual tal intermediacdo ndo se fazia mais necessaria, pois a voz
narrativa passou a se referir a “os sentimentos e os pensamentos dos
personagens somente através de suas manifestacdes externas, ou pelo menos
através das aparéncias”( VITTORINI, 2001, p. 11).
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Deste modo, o autor busca dar autonomia a suas personagens e
histérias, ndo mais vistas como extensao da personalidade criadora, do autor
implicito, mas como seres independentes, encontrados na vida real.! Deste
modo, a cena passa a se impor sobre o comentdrio, para usar os termos de
Wayne C. Booth. Em sua Retdrica da ficcdo, o critico inglés retoma a
distingao aristotélica entre os modos dramadtico e o narrativo, redefinindo-os
como modos de mostrar (a cena) ou contar (0 comentario), respectivamente
(BOOTH, 1980). E claro que estes modos praticamente ndo existem
isoladamente, mas se trata de uma divisao didaticamente ttil, uma vez que
muitas teorias da ficcdo moderna se valeram deste paradigma.

Em Vittorini, esta opgao estard condicionada a um redirecionamento
temdtico de sua obra, motivada pela Guerra da Espanha, ou seja, obedece a
imperativos politicos (¢ nao necessariamente partidarios, no sentido
panfletdrio do termo), de agdo ou de resisténcia social. Diretor das célebres
revistas // Politecnico e Il Menabd, nesta ao lado de ftalo Calvino, Elio
Vittorini foi um intelectual extremamente atuante em sua época, ndo apenas
divulgando literatura (principalmente a norte-americana, tendo traduzido
Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway e William Faulkner), como trazendo para
0 espago publico discussdes envolvendo politica e cultura. Foi a sintese do
intelectual engajado, tendo atuado na Resisténcia, como membro do Partido
Comunista Italiano e colaborador da imprensa clandestina, tendo sido preso,
inclusive. Apesar disso, entrou em atrito publico com o secretdrio geral do
PCI, Palmiro Togliatti, ao defender que a cultura e a arte ndo deveriam ser
tributdrios diretos de dogmas politicos, e sim que a “cultura jd realiza em si,
na prépria autonomia do trabalho criativo, aquela liberdade que a politica (o
partido e a classe) devera depois traduzir em préxis” (SOUAROTTI, 1989, p.
551).

1 De certa forma, trata-se da consolidacdo de uma forma narrativa em construcao
desde o verismo. Influenciado pelo Naturalismo, principalmente francés, o verismo tem em sua
concepcao a ideia de que a representacao do real, da verdade, obedece a imperativos como o
distanciamento ou a quase auséncia de uma voz narrativa que ordene a histdria. Foi assim com
as obras de Giovanni Verga e do primeiro Alberto Moravia. Neste sentido, o que os referidos
autores consolidaram foram tentativas de objetivar as personagens e suas histérias sem que
estes fossem compreendidos como extensdo de um narrador onipotente; antes, era necessario

que elas passassem a impressdo de serem reais, independentes de uma vontade criadora, mas
apenas registrada por ela, diretamente da realidade.
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Tal discussdo gira em torno do sempre atual debate sobre o
engajamento artistico, central para o romance (nao apenas italiano, mas
portugués, espanhol, norte-americano, brasileiro) nos decénios de 30 e 40,
momento de fortalecimento do chamado neo-realismo, rétulo, alids, de
acepcao bastante ampla. Elio Vittorini pretendia que sua obra, mesmo que
lida sob a luz do totalitarismo fascista, fosse compreendida para além dos
imperativos politicos.

z

Conversa na Sicilia ¢ narrado em primeira pessoa, por Silvestro,
siciliano de nascimento que hd quinze anos vive no norte da Itdlia. Prestes a
completar 30 anos, diz estar “tomado de furores abstratos [...] pelo género
humano perdido” (p. 13), um sentimento de prostragdo e pessimismo frente
ao mundo. E ndo um pessimismo desesperado, mas indiferente, calmo e
tomado por uma “ndo-esperanca”; s6 lhe resta “dar o género humano como
perdido e ndo ter vontade de fazer coisa alguma quanto a isso” (p. 13).2

Uma carta do pai motiva a partida de Silvestro para visitar a Sicilia,
em uma viagem que se tornard também uma visita a mae. As muitas
personagens com quem Silvestro dialoga nesta viagem sdo tipos,
caracterizados com tracos fisicos marcantes e muitos sem nem ao menos
nomes. A viagem de inicio também lhe € indiferente (“era o mesmo que estar
em casa, a minha mesa folheando o diciondrio ou na cama com minha jovem
mulher” (p. 18)) mas a medida que interage com a gente da Sicilia a situacao
comega, aos poucos, a adquirir algum significado, mesmo que difuso.

E certo que estar em Siracusa ou em outro lugar era
indiferente para mim. Era o mesmo. Estava na Sicilia.
Visitava a Sicilia. E podia também subir novamente no trem
e voltar para casa.

Mas tinha conhecido o homem das laranjas, Com-Bigodes e
Sem-Bigodes, o Grande Lombardo, o catanés, o velhinho da

2 Todas as citagdes de Conversa na Sicilia estdo de acordo com a traducdo de Valéncio
Xavier e Maria Helena Arrigucci (Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002). Cada citacdo serd
acompanhada, no corpo do texto, da pagina referente.
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voz de folhinha seca, o jovem maldrico envolto no xale, e
me parecia que para mim ndo era talvez indiferente estar
em Siracusa ou noutro lugar qualquer (p. 51).

O romance € estruturado como vdrias conversas na Sicilia, com tipos
sicilianos através dos quais o protagonista redescobre sua terra. Estes
momentos dividem-se dentro das cinco partes do romance, dispostas de
acordo com o espago predominante da acdo (a viagem, a casa materna,
diferentes locais na cidade de sua infancia). A descricdo espacial ndo é
gratuita, mas elemento indissocidavel da construgdo das personagens e das
impressoes pessoais do narrador. Conforme vai adentrando o interior da
Sicilia e sua cidade natal, a meméria torna-se elemento transfigurador do
real, ou seja, constrdi ela mesma uma ambientacdo cada vez mais distante
da representagao espacial realista tradicional.

Trata-se de um processo gradativo. Desde o inicio, a descricao da
Sicilia é a mais objetiva possivel. O narrador descreve sempre coisas, nao
sentimentos ou reflexdes subjetivas. Assim, da janela do trem, ele relata:

Comegaram a passar as estagdes, as casinhas de madeira,
com o sol sobre o boné vermelho dos chefes da estagao, e a
mata se abria, se estreitava, figos-da-india altos como
forquilhas. As estagdes eram de pedra azul, cheias de figos-
da-india, e quando se encontrava uma alma viva era um
menino que ia e vinha, ao longo da linha, catar os frutos
coroados de espinhos, que cresciam, cor de coral, entre as
pedras das figueiras. Gritava para o trem quando o trem
passava a sua frente. [..] E entre os figos-da-india
apareciam casas; o trem parava sobre as arcadas de uma
ponte e da ponte passava ao longo da escadaria de
telhados; atravessava o tinel, e de novo estava entre figos-
da-india e sucessivos rochedos e de novo ndo se via uma
alma viva a ndo ser algum menino. (p. 56-7).

Notamos que o narrador estd ainda indiferente frente a paisagem e a
prépria viagem em si, o que € enfatizado pela repeticao, constante, desde o
inicio do romance, seja de sua descrenga pessoal, seja do cendrio exterior,
que se repete como as estacoes. Tal indiferenca, porém, comega a ceder frente
a paisagem mais familiar, a de sua infancia:
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[...] aquela escadaria entre velhas casas, as montanhas
em volta, as marcas da neve nos telhados, estava diante
dos meus olhos, e como, de repente, me lembrei de ter
visto uma ou duas vezes na minha infancia. E pareceu-
me que estar ali ndo me era indiferente, e fiquei contente
de ter vindo, ndo ter ficado em Siracusa, néo ter retomado
o trem para a Alta Itdlia, ndo haver terminado ainda a
minha viagem. (p. 59).

E preciso notar, desde o inicio, o que podemos chamar de indices de
desrealizacdo na narrativa. Emprestamos este termo de Anatol Rosenfeld,
segundo quem o romancista moderno possui a consciéncia de que as
convengdes realistas tradicionais para representar conceitos como tempo,
espago e causalidade parecem ter sido construidas como um “falseamento”
da verdade. Deste modo, na literatura (e nas artes em geral) ocorreu o
gradativo desaparecimento do retrato, a favor de uma representacdo da
realidade que incorpora elementos “irreais”, cuja causalidade nao respeita as
convengdes do realismo tradicional, como a meméria e o inconsciente
(ROSENFELD, 1996). Em Vittorini, o dado objetivo, enquanto comeca a
remeter a dados subjetivos como as recordacoes de Silvestro, comeca também
a ceder espaco a elas. Isto porque a memoria €, a0 mesmo tempo, produto da
observacao imediata e objetiva, mas ao mesmo tempo elemento
transfigurador do real:

[...] achava inesperado estar ali, como o inesperado que se
encontra em algum lugar da memdria, e igualmente
fabuloso, e acreditava ter entrado numa viagem em quarta
dimensao. (p. 60).

H4 uma relacdo direta e biunivoca entre memdria e espaco,
componentes deste novo lugar em que o protagonista se encontra, e ao qual
se deixa levar pelos acontecimentos, ou deverfamos dizer, pelo fluxo da
memoria. Neste sentido, recordar é, também, inventar. Assim, Vittorini
aponta para um caminho diverso do que comumente entendemos por neo-
realismo, ou seja, uma estética ficcional que se concentra na descricdo
objetiva da realidade a fim de denunciar suas injusticas. Ele opta nao pelo
documento, pela representagdo que se diz fotogrdfica, mas pela
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transfiguracao artistica da realidade.

Para tanto, o texto apresenta o que podemos chamar de diferentes
graus de estranhamento, causados pela sintaxe repetitiva do narrador e pela
quase ilogicidade dos didlogos, que ndo apenas respeitam a mesma estrutura
circular, como sao carregados de certa impostura declamatéria, assumindo
um cardter artificial.® Silvestro, que de tao afastado da terra natal, chega a se
dizer americano, demonstra certa dificuldade em estabelecer estes didlogos
com os sicilianos, dificuldade compartilhada pelo leitor. A medida que o
estranhamento aumenta, porém, vamos nos acostumando, ou nos
ambientando neste espaco de palavras e frases circulares. O didlogo com a
mae na segunda parte, a mais longa do livro, é exemplar neste sentido:

E eu: “Sei ld... Mas o certo € que aqui fica muito longe da
linha férrea. Como podem viver sem ao menos ver a
linha?".

E minha mée: “Que me importa ver a linha?”.

E eu: “O que eu queria dizer era... Sem jamais ver o trem
passar”.

E minha mée: “E 0 que me importa ver o trem passar?”.

E eu: “Pensei que vocé se importasse... Vocé ndo safa para
estar diante da cancela com a bandeirinha quando ele
passava?”.

“Sim, sendo mandava um de vocés”, disse minha mae. (p.
90).

No fragmento acima se notam ao menos trés aspectos fundamentais
da estrutura dos didlogos e, portanto, de toda a Conversa na Sicilia. Em
primeiro lugar, a disposicdo do texto, absolutamente centrado no modo
dramdtico, ou seja, o narrador mostra mais do que conta, ndo medeia a acdo
para o leitor, no sentido de explicd-la ou sequer comentd-la. Suas
interferéncias e consideragdes sao poucas, e normalmente concentradas na
descricdo objetiva (como feito com a paisagem siciliana), ou em indicagdes
tipicamente teatrais. Fica claro, deste modo, o que Vittorini quer dizer com

3 Interessante notar como esta caracteristica foi mantida em sua recente adaptacao
cinematogréfica, o elogiado Gente da Sicilia (Sicilia/), filme franco italiano de 1998 dirigido por
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Antes de buscar “naturalizar” as falas, os diretores optaram
por enfatizar sua artificialidade, e estendé-la para toda a acdo das personagens. Deste modo,
certo carater mecanico da representacao, explicito, adequa-se a declamacdo (excessiva) das
falas, como em um teatro de maus atores.
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sua preocupacao com o mundo das aparéncias.

Em segundo lugar, o didlogo acima € claro na incompatibilidade
entre mae e filho: ela ndo entende o valor metaférico que o filho confere as
coisas, ou seja, interpreta tudo literalmente, daf a dificuldade em perceber a
importancia da visao do trem, que seria emotiva, um simbolo de passagem,
de viagem. Esta discrepancia entre a fala de um e de outro permanece
durante todo o romance, como quando ela tenta entender a associagdo que o
narrador faz entre seu avd e o Grande Lombardo, ou quando conversam
sobre as doengas daqueles aos quais a mae assiste.

Ligado a esta parcial incomunicabilidade, ocorre o terceiro aspecto
estrutural fundamental, a continua contradicdo na fala da méae: ao mesmo
tempo em que diz nunca ter dado valor a passagem do trem, assume que o
fazia. Assim também em numerosas passagens da conversa: diz que a
partida do marido lhe € indiferente, mas exalta-se ao comentd-la; confunde
constantemente este com seu pai, avd de Silvestro; e, principalmente,
contradiz-se ao comentar as doencas da populacdo, ou a importancia de seu
trabalho, aplicar injecées na populagao:

Todas as vezes, ao sair, ela falava o contrario da vez
anterior. Ora dizia que quando o homem estava doente,
adeus... E ora dizia que quando a mulher estava doente,
adeus...

Dizia também: “Uns tém um pouco de tisica, outros tém um
pouco de maldria”.

E uma vez dizia que era melhor ter um pouco de maldria do
que um pouco de tisica; outra que era melhor ter um pouco
de tisica do que de maldria.

-]

E cada vez dizia o contrdrio da anterior. (p. 137-38).

Neste ponto, é preciso notar que, apés um longo didlogo em que
estas contradicoes sdo mostradas, o narrador toma a palavra e comeca a
contd-las. Porém, apesar de ter tomado a narrativa para si, ele continua
reproduzindo, em discurso indireto livre, as repeticoes da mae: a
circularidade ndo fica restrita a fala da mulher, mas contamina toda a
estrutura narrativa, portanto. E, cada vez mais, este estranhamento vai
tomando conta das relacdes com as outras personagens, submetidas todas a
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esta estranha l6gica, de modo particular, as mulheres.

A sexualidade feminina ¢ discutida sem qualquer pudor pela mae,
que exibe o corpo de suas freguesas ao filho, admirando-se de como sdo
“bem-feitas”, possuem a “carne fresca”, e de como uma delas “abre o apetite”
de Silvestro. Nao ha interdicdo porque nao ha erotismo, nao ha “poesia”. A
mae assume que trafa o marido, mas ndo consegue perdod-lo, ndo porque ele
também a trafa, mas porque dedicava poemas as outras mulheres. O que a
atormenta ndo € o sexo em si, este natural, e referido abertamente, mas o
galanteio, a arte em torno da conquista. E nao entende a nostalgia poética do
filho. “Nunca nada foi tdo belo”, diz Silvestro sobre a lembranca de uma
nudez que vira quando crianga, ao que a mae replica: “Nunca viu mulheres
mais bem-feitas que as Aladino? [...] De mulheres vocé tem visto muito
pouco!” (p. 187).

Este estranhamento, porém, ndo se limita as relagdes afetivas e
familiares, mas é disseminado por todo o romance, inclusive no momento em
que o discurso politico, supostamente, deveria emergir.

A mae de Silvestro € a personagem, até a terceira parte do romance,
que encarna uma visdo objetiva do mundo, em oposi¢do a visdo, digamos,
poética da realidade, como Silvestro e seu pai, antes dele. Ela ndo é capaz de
elaborar reflexdes abstratas sobre, por exemplo, a situagdo das familias que
visita: ela ndo compreende a questao social e ndo hd didlogo possivel com
ela neste sentido. Ao visitarem os doentes, o narrador procura questiond-la
sobre o sofrimento daquela gente, que a ela se resume ao alimento e as
doengas, quaisquer que sejam (ou ao constrangedor assunto do sexo
puramente carnal, ndo erdtico). Para Silvestro, a situacao dessas familias é
produto de uma contingéncia maior, de um estado de coisas que nao
natural, como tudo para ela (o sexo, a fome, a partida dos filhos, as doengas,
as injegoes). Embora ele nao elabore com clareza uma dissertacdo sobre as
injusticas do mundo, explica que os homens sdo diferentes, de acordo com
sua situagao:

D D

Nem todo homem é homem, entdo. Um persegue e outro é
perseguido; e o género humano ndo € todo género humano,
mas somente aquele do perseguido. Matem um homem; ele
sera mais homem. E entdo ¢ mais homem um doente, um
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faminto; é mais género humano o género humano dos
mortos de fome (p. 149).

Mas ndo hé didlogo possivel com a mae neste sentido: “Vocé faz
cada pergunta estranha!” (p. 149), responde a mulher as reflexdes do filho
sobre o género humano. Ansioso por outras respostas, ele deixa a companhia
da mae, pois sente que “o tempo da viagem” para de mover-se nele,
sentimento que retorna quando conhece o amolador e, com ele, um grupo de
trabalhadores da cidade. Neste ponto da narrativa, as conversas retomam
diretamente a discussdo sobre o mundo ultrajado, como sugerido pelo
narrador no inicio do romance e retomado outras vezes. Agora, pela primeira
vez, € o foco principal da conversa.

Antes, com a mae, a observacdo era ponto de partida para a
recordacdo e a memoria parecia ser o fim de cada didlogo e, afinal, o objetivo
(embora nado expresso nestes termos) da viagem em si. Mas quando se
encontra com o amolador e seus amigos, que compartilham com o narrador o
sentimento de ndo esperanga, o enfoque dos didlogos passa a ser social.
Aqui, era de se esperar que a metdfora politica do homem de agao e agitador
cultural Elio Vittorini emergisse com relativa clareza. Porém, ao invés de se
estabelecer uma troca de ideias centradas no sempre referido ultraje do
mundo, os didlogos tornam-se cada vez mais circulares. Mesmo que, ao
contrdrio da mae, os homens mostrem compreender as angustias de
Silvestro, ocorre a mesma incomunicabilidade, seja pela repeticdo, seja pela
simples incompreensao de conceitos ou valores estranhos ao homem rustico:

Depois o amolador limpou a garganta: “O mundo é belo”.
Eu também limpei a minha. “Acho que sim”, disse.

E o amolador: “Luz, sombra, frio, calor, alegria, ndo
alegria...”.

E eu: “Esperanca, caridade...”.

E o amolador: “Infancia, juventude, velhice...”.

-]

E eu: “Meméria, fantasia”.

“O que quer dizer?”, exclamou o amolador.

“Oh, nada”, eu disse. “Pao e vinho”.

E o amolador: “Lingliica, leite, cabras, porcos e vacas...
ratos”.
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[...]
E eu: “Doenga, cura. Eu sei, eu sei. Morte, imortalidade e
ressurreicao”.

“Ah!”, o amolador gritou.

“0 qué?”, eu disse.

“E extraordindrio”, disse o amolador. “Ah, e oh! Th! Uh!
Eh!”.

E eu : “Suponho”.

E 0 amolador: “Faz muito mal ofender o mundo” (p. 202-3).

O amolador nao entende o que é memdria e fantasia. E aos termos
mais abstratos como morte e ressurreicdo, ele reage com monossilabos
incompreensiveis. O didlogo €, aqui também, limitado, para as personagens e
para o leitor. As interjeicdes, como em um texto teatral, talvez fossem
compreensiveis na voz de um ator, que lhes conferisse determinada
entonagdo. Mas sem este recurso, nao € claro tratar-se de espanto,
concordancia, ou simples confusao.

Ao mesmo tempo, com estes homens, o narrador encontra-se como
em uma confraria secreta. Juntos, descem ao “coragdo da Sicilia” onde
conversam sobre o mundo ultrajado. No bar, o cheiro secular de vinho se
acumula sobre eles, conferindo um cardter célebre ao encontro: “Todo o
passado do vinho na humanidade estava presente ao redor de nds” (p. 223).
O chamado homem Ezequiele diz até escrever a respeito. Mas mesmo o
discurso de quem supostamente domina as palavras revela escassez
vocabular e circularidade:

Nédo temos nada para softer por nés mesmos, nao temos
doengas nas costas, nem fome, e [...] no entanto sofremos
muito, oh, muito! [...] O mundo é grande e é belo, mas ¢
muito ultrajado. Todos sofremos, cada um por si mesmo,
mas nao sofremos pelo mundo que € ultrajado, e assim o
mundo continua a ser ultrajado (p. 208).

Deste modo, o discurso politico ndo € elaborado. Elio Vittorini nao
nomeia as causas do ultraje, ndo permite que suas personagens discorram
objetivamente sobre o assunto. No trecho acima, ocorre uma aparente
contradigdo: eles sofrem ou ndo? Sim, mas sdo “sofrimentos” diferentes, ndo
nomeados. Estabelece-se uma tensdo entre consciéncia do mundo e acdo
efetiva.
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Como nos didlogos dos passageiros do trem e nos da mae, a
contradicao e a repeticao sao estruturais do discurso destes homens. Deste
modo, Vittorini cria um discurso artistico cujo sentido ultimo nao sera
alcancado sendo em sua prépria falta de sentido. Ou seja: o autor elabora
uma estrutura de recusa a efabulacdo romanesca tradicional e ao
engajamento politico convencional. E o absurdo dos didlogos circulares, que
impedem a expressao politica linear, gradativamente se estende para toda a
narrativa, contaminando o enredo, até entdo linear, e mesmo a descricao
espacial e temporal.

Mas para além da caréncia de sentido dos didlogos, Silvestro ainda
ultrapassard mais uma barreira a caminho da “desrealizacdo”, a metafora.
Na medida em que mais conversa com a “irmandade” de “sofredores” pelo
mundo ultrajado, sua fala organiza-se cada vez mais em descrigcoes
metaféricas. Assim ele se refere a Calogero, o amolador, e Porfirio, o
“fanqueiro”, respectivamente: “Era quase escuro, anoitecer extremo, € 0S
seus olhos cintilavam como o gume afiado das facas no negro da cara” (p.
213); “Siroco quente era seu hdlito sobre meus cabelos [...]" (p. 219).
Notemos que se trata do oposto ao que era feito no inicio do romance, em
que as descricoes eram as mais objetivas possiveis, incluindo as de figuras
humanas (os passageiros do trem, definidos sempre por um traco forte, e a
mae, pela roupa e objetos domésticos).

Desde o inicio de sua viagem, Silvestro vive pequenas experiéncias
que o tornam menos indiferente a vida a sua volta: os didlogos no trem, com
a mae e agora com o grupo do amolador. Neste ultimo caso, porém, € a
primeira vez que compartilha a anguistia com o mundo ultrajado de maneira
clara. Eles parecem estar cientes ndo apenas de que existem “outros deveres”
(aos quais ja se referia o Grande Lombardo) mas de sua dificil realizacao,
embora um caminho de atuacdo contra o ultraje do mundo seja insinuado: a
arte e, mais especificamente, o teatro.

0 amolador, o fanqueiro, o homem Ezequiele, conheceram o pai e o
avo de Silvestro, e interpretavam Shakespeare juntos. Suas profissoes, todas
pré-capitalistas, sao indicios de uma Sicilia ancestral e, portanto, suas
opinides (ainda que carentes de um sentido politico que as organize)
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adquirem o valor das verdades antigas. Bébados, eram como espiritos,
observa o narrador (p. 228). E é compartilhando desta bebedeira que
Silvestro atravessara a dltima escala de sua viagem.

Apds a embriaguez e uma insdlita aparicdo de um bando de aves
agourentas, Silvestro encontra-se no cemitério, quando o leitor pode hesitar

entre a leitura metafdrica e a literal:

Era noite, sobre a Sicilia e a calma terra: o mundo ultrajado
envolto na escuriddo, os homens tinham luzes em suas
casas fechadas, e os mortos, todos os mortos, tinham se
levantado e, sentados nos timulos, meditavam. Eu pensei,
e a grande noite foi em mim noite sobre noite (p. 232).

Hesitagdo que dura pouco, até a apari¢ao do irmdo morto na guerra.
O soldado diz que faz muitas coisas ao mesmo tempo, como brincar,
conversar com uma moga, regar um jardim; fala, portanto, como se vivesse
no mundo da memdria, onde registros de diferentes épocas, da infancia a
juventude, se confundem, ou se sobrepdem em um mesmo plano temporal.
Em seguida, ele se pergunta como poderia ser feliz, jd que estd “sepultado
num campo de neve e sangue hd trinta dias” (p. 246), o que, aparentemente,
¢ a primeira sentenca verossimil que proferiu até entdo, no sentido em que
aponta para a verdade da sua condicdo atual: sua morte no campo de
batalha. Porém, frente ao espanto de Silvestro, o soldado se corrige:
“Desculpe-me. Eu falava em sentido figurado” (p. 246). Estamos, finalmente
no sentido pleno, naquela drea fabulosa, na quarta dimensao, onde memdria
e realidade sao indissociaveis.

E muito relevante, neste sentido, que sejam artistas aqueles que
compreendem a ofensa do mundo. E, mais ainda, que sejam
shakespearianos, mesmo que amadores, considerando a natureza de
determinados eventos aqui descritos. Tanto em Hamlet quanto em Macbeth
vem do outro mundo a revelacdo da verdade oculta dos fatos. No primeiro, o
pai de Hamlet precisa voltar dos mortos para alertar o filho da traicao da
qual foi vitima; no segundo, ndo apenas as bruxas tragaram o destino do
protagonista como suas vitimas virdo assombra-lo, incluindo todo o bosque,
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que “andard” até Macbeth em sua derrota final.

Embora ndo sejam encenadas diretamente dentro do romance, as
pecas teatrais funcionam, aqui, também como motivadores ou propulsores
das lembrancas de Silvestro, junto com a visdo das coisas e da paisagem
siciliana. Logo quando recebe a carta de seu pai, ele diz que sua meméria se
“abre” e é de seu pai interpretando Macbeth que primeiro se lembra. Desde
entdo, a lembranga do pai atuando é uma constante durante todo o romance.
E € em torno deste universo que surge a Gltima, mais significativa (e a mais
enigmatica) recordacdo do narrador, pouco antes de encontrar o irmao
soldado. Silvestro lembra-se de noites em que acompanhava os adultos a
suas encenacgdes, noites em que se viam nao mortos, mas fantasmas, “coisas
que nao pertencem ao mundo terreno” (p. 238).

Mas alguém, Shakespeare ou meu pai shakespeariano,
apropriava-se, ao contrdrio, desses espiritos e neles
entrava, acordava-os em suas vilezas e sonhos, e os
obrigava a confessar as culpas, a sofrer pelo homem,
chorar pelo homem, falar em nome do homem, tornar-se
simbolos da libertacdo humana (p. 239).

E seguiam em uma vagonete noite adentro, o pai “possuido”, até
encontrarem-se na escuriddo com outros atores, em didlogos que lembram o
surgimento do pai de Hamlet. “Quem vem 14", gritava o pai, e eles
respondem j4 encarnados nas personagens, ou melhor, nos espiritos:

“Polonio”, era a resposta.

Ou entéo:

“Fortimbras”.

Ou entdo:

“Hordcio”.

E todos eram homens desnudos e loucos que incorporavam
fantasmas gracas ao vinho.

“Oh, mundo ultrajado! Mundo ultrajado!”, gritei ao pensar
nisso. Nao esperava respostas sendo da minha memdria,
mas, ao contrdrio, me veio uma la de baixo da terra. Foi
uma voz que disse: “Ehm!”(p. 241).

E o irmdo (que a mée mais tarde explicaria ser o de nome Libério),
como que ele préprio surgido do fundo de suas recordagdes, mas vindo na
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verdade do cemitério. E sdo do soldado, vivendo ele mesmo em um mundo
de representacdo, as palavras que decretam que estamos prestes a vivenciar
uma peca teatral:

“Melhor sentar”.

‘Assim é melhor”, respondeu o soldado. ‘Ainda mais que
temos o teatro”.

“O teatro?”, eu exclamei. “Que teatro?”

“Mas nao veio para o teatro?”, disse o soldado.

E eu: “Ndo sei de nada”.

E o soldado: “Ora, sente-se e vai ver... Eis que eles chegam”.
Eu: “Eles quem?”.

O soldado: “Todos eles, reis e opositores, vencedores e
vencidos...”.

[.]

Eu: “Entdo por que fazem o teatro?”.

0 soldado: “Tém de fazer. Eles pertencem a histéria...”.

Eu: “E o que representam?”.

0 soldado: “As agdes pelas quais sao gloriosos”.

Eu: “Como? Todas as noites?".

O soldado: “Sempre, senhor. Até que Shakespeare ponha
em verso toda a histéria deles, e vingue os vencidos, perdoe
os vencedores”.

[.]

Eu: “Imagino que sofram muito. Césares nao escritos.
Macbeths nédo escritos”.

0 soldado: “E os seguidores, os partidarios, os soldados...
Sofremos, senhor”.

Eu: “Também o senhor?”.

0 soldado: “Eu também™”.

Eu: “Mas como também o senhor?”.

0 soldado; “Também eu represento” (p. 247-9).

Os mortos ndo aparecerdo neste momento para encenar a peca de
suas agdes. Mas as personagens do romance tomardo o passeio publico, em
torno de Silvestro, para travar um didlogo coletivo, compondo, assim, uma
espécie de coro teatral. Os homens do inicio do romance (o Grande
Lombardo, o Com-Bigodes e o sem-Bigodes) estdo 14, juntos com o grupo do
amolador, e sua presenca nao é questionada: ndao estamos hd muito na area
da verossimilhanga romanesca tradicional.

Um ultimo impasse com a mae provocara uma crise de choro ao
narrador. Ela ndo pudera entender como seu filho morto na guerra pode ser
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mais do que um pobre rapaz; como ele pode ser um herdi, como pode ter
entrado na Histéria, como afirmara Silvestro: “Verd que vao chamé-lo e lhe
dardo uma medalha [...] Pelo que ele fez pelo mundo. Por aquelas cidades.
Pela Sicilia” (p. 262). O significado da morte escapa também ao narrador,
que, embora aparentemente convicto do valor simbdlico desta morte, €
acometido pelas lagrimas, manifestacao fisica da recordagdo: “E comecei a
temer. Comecei também a recordar” (p. 262).

Mas recordacdo de qué, exatamente? Por que chora, perguntam as
personagens na rua, € o narrador nega que seja por ele, pela mae, ou pelo
irmao; nao chora também por este mundo. O romance mais uma vez nega ao
leitor uma explicagdo, e procura decifrar o didlogo a fim de nele descobrir um
sentido oculto (qual charada ou enigma a ser desvendado) ndo nos parece
ser o caminho mais produtivo. E preciso compreender o sentido geral desta
recusa ao sentido proposta pelo texto.

Ao fim da recordagdo e das ldgrimas, Silvestro contempla a estdtua
da mulher em torno da qual estdo todos reunidos e dedica esta imagem a
“eles”, que “ndo sao mortos comuns, nao pertencem a este mundo,
pertencem a um outro, e tém esta mulher para eles” (p. 270). E possivel
supor que estd se referindo a todos os mortos em batalha, que ndo estdo
completamente mortos porque ainda se mantém vivos na lembrancga; ou
ainda a todos os presentes, simbolicamente representantes de uma Sicilia (ou
uma Itdlia, ou mesmo a Europa) passada, mitica, irremediavelmente
condenada pela atual ordem das coisas. Mas quaisquer interpretagcdes neste
sentido correm o risco de se perderem no vazio da superinterpretacao. Dados
os elementos textuais, e a propria organizacao do romance (a ilogicidade dos
didlogos e a circularidade do enredo) e o motivo teatral exposto acima,
compreendemos o romance como um elogio a arte, teatral e literaria,
principalmente. Para tanto, hd fortes indicios.

Os espiritos aos quais é dedicada a estatua, qual musa inspiradora,
j& foram tratados anteriormente, na lembranca do pai, como personagens
que possuem os atores embalados pelo vinho.

O carater caricatural, de méscara, de cada personagem € também
bastante evidente, principalmente se nos ativermos nao sé as caracteristicas
fisicas, mas as obsessoes da fala de cada um, circular, enfatizando diferentes
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aspectos daquela sociedade: o policial, o grande pai de familia, o pequeno
trabalhador que teme os impostos.

A tomada de cena de todas as personagens lembra a tomada do
palco pelas personagens de uma peca reivindicando a fala, como que para
revelar a “moral” final da histéria; assume-se o cardter fabular (artificial,
inverossimil segundo os padrdes realistas) mas nega-se a moral derradeira, a
explicacdao que ordenaria o “caos”.

O estranhamento continuo, o lento processo de desrealizacdo até a
total imersdo nesta chamada “quarta dimensdo” (onde se confundem a
objetividade da descrigdo realista, a memoria e a fantasia) sugere também a
compreensao de toda a obra como um artificio artistico que deve ser
apreendido exatamente pelo que ndo tem de realista/naturalista. O papel da
arte é ser, antes de tudo, arte, e reivindica para si uma significacdo
autébnoma. Estamos, pois, e decididamente, na modernidade literdria como
provavelmente nunca antes na histéria do romance italiano.

Alfredo Bosi considera Conversa na Sicilia uma obra-prima que
desenvolve a Resisténcia como tema da narrativa. Neste sentido, o romance é
fruto de uma “cultura de resisténcia politica” datada (BOSI, 2002, p. 129).
De fato, tendo comentado o romance, podemos compreender como o registro
da opressdo de determinada populagdo siciliana adquire um cardter de
dentncia ndo apenas social, mas politico-partidaria.

Se Conversa na Sicilia é representante, ou precursor, de um novo
tipo de realismo, e de uma nova forma de representar “os vencidos”, desta
vez oprimidos pelo “ultraje do mundo”, ¢ em comparacdo com a forma
realista anterior que deve ser compreendido, mesmo que haja entre eles 60
anos de diferenca. Vittorini ndo ignora a tradicdo, mas ndo a aceita
pacificamente; ele a transforma, conferindo uma nova significagdo a uma
estrutura circular semelhante. Sim, semelhante porque Conversa na Sicilia
também se utiliza da repeticdo e da circularidade como recurso de
composicao formal do texto, mas para desestabilizd-lo enquanto mensagem.
O naturalismo explica, em uma estrutura fechada e légica, os mecanismos da
vida da comunidade oprimida. Vittorini nega a explicacdo, faz do movimento
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circular um movimento de estranhamento artistico. Dai ele ser representante
de um neo-realismo que é maior do que o registro documental, mas que se
pretende formal e tematicamente combativo as formas realistas anteriores.
Segundo Alfredo Bosi,

A proposta neo-realista passava também a significar a
libertacdo de uma pratica de escrita que estaria, por sua
prépria ancianidade estética, vinculada a ideais e valores jé
ultrapassados. Novamente, a resisténcia ético-politica
buscava traduzir-se em uma resisténcia no plano das
opgdes narrativas e estilisticas (BOSI, 2002, p. 126-127).

A resisténcia de Vittorini as formas realistas tradicionais consiste,
em primeiro lugar, e seguindo uma transformacdo corrente na narrativa
italiana do perfodo, em ocultar ao mdximo o narrador, mesmo que,
contraditoriamente, 0 romance seja narrado em 12 pessoa. Giovanni Verga,
por exemplo, ndo quer que a voz narrativa seja vista como uma voz exterior
a cena descrita, o que provocaria uma relagdo artificial entre a forma e o
mundo representado; deste modo, o autor mescla ou confunde a voz
narrativa com a das personagens, valorizando ao maximo o dialeto local. Em
Vittorini, como ja em Alberto Moravia, a voz narrativa ¢ omitida através da
utilizacdo da forma teatral, recurso eficaz para a objetivagdo maxima dos
eventos relatados. Mas se Os indiferentes ¢ o marco da modernidade do
romance italiano, Conversa na Sicilia leva esta estrutura teatral ao extremo.
Além dos comentdrios reduzidos a marcacoes de cena, ele faz desta estrutura
um trabalho de metaficcionalidade.

A trupe teatral do pai de Silvestro ndo chega a encenar nenhuma
peca de Skakespeare, mas seus remanescentes, bem como as outras
personagens, reunidos ao final do romance, revelam ou extrapolam a
dimensdo da verossimilhanca de modo a assumirem-se como personagens.
Em Conversa na Sicilia, a artificialidade dos didlogos e da prdpria reunido
destas personagens chama a atencdo para o que (mesmo em Moravia)
pretendia-se evitar no registro literdrio da realidade: a convencdo cénica.
Assumir que o sentido da obra estd na aparente falta de sentido é uma forma
de combate a arte que artificialmente supde possivel a ordenacdo da
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realidade em categorias literdrias. Em certa medida, Vittorini elabora um
elogio a este fracasso anunciado. As personagens ndo interpretam
Shakespeare, mas a si préprios; nao sao retratos complexos retirados da
realidade, sdo mdscaras, 0 maximo que podem fazer enquanto representagdo
artistica.

O mundo fabuloso em que entra Silvestro ndo é apenas encontro
entre o real e a memodria. A arte literdria, o ato de contar e ler histérias
também faz parte deste seu mergulho na “quarta dimensao”:

[...] e a Sicilia era também isso af, Mil e uma noites e velhos
vilarejos, drvores, casas, gente de velhissimos tempos por
meio dos livros. Depois esqueci, na minha vida de homem,
mas tinha dentro de mim, e podia recordar, reencontrar.
Feliz de quem pode reencontrar! (p. 181).

Considerando, afinal, que Conversa na Sicilia foi iniciado movido
pela ascensdo do fascismo, seria de se esperar que fosse ainda mais
tributdrio do registro supostamente fotogrdfico da realidade do que o
romance anterior.* Mas o interessante é que Vittorini desenvolveu o que
Erica... tinha, aparentemente, de menos importante, que é o recurso da
fabula como organizador do real infantil. Se uma crianca precisa da fabula
para compreender o mundo que a cerca, Silvestro precisa retornar a fabula
para conseguir recordar com propriedade seu passado, sua infancia. O
homem que abandonou as raizes para se tornar um citadino (assumindo
mesmo uma mascara, a de americano) precisa, a partir de dados concretos,
alcancar a memdria e a fantasia, aqui representadas na estrutura teatral. E a
fabula nédo se restringe mais a infancia, mas contamina toda a Sicilia mitica
de Elio Vittorini.

4 Em nota a primeira edi¢do de Conversa na Sicilia, o autor adverte que seu
protagonista nao € autobiogréfico, assim como “a Sicilia que o emoldura e o acompanha sé
porventura é a Sicilia; somente porque o nome Sicilia me soa melhor do que a Pérsia ou
Venezuela. De resto, imagino que todos os manuscritos sao encontrados numa garrafa (p. 278)
. Se foi um disfarce para a censura fascista, este apéndice ndo impediu que o romance fosse
proibido, em 1 943. Vinte anos depois, Vittorini elaboraria uma nova edicao, acompanhada de
fotos da Sicilia feitas com a colaboragdo do fotdgrafo Luigi Crocenzi, em que assume o espacgo
siciliano como tema principal do romance. "Mas também uma garrafa - diz-nos em nota - posso
acrescentar agora, ¢ um objeto deste mundo” (p. 278) .
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