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Giovanni Papini nacque a Firenze il 9 gennaio 1881. 
Suo padre, Luigi, era un garibaldino. Aveva combattuto 

al Volturno e ad Aspromonte. Prima ancora era scappato due 
volte di casa per andare con Garibaldi, nel 1859 e nel 1860. 

Della mamma non sappiamo quasi nulla. "Io non sono 
mai stato bambino. Non ho avuto falciullezza" (1), scriverà egli 
più tardi, quasi per scusare il suo silenzio ostinato sul babbo e 
sulla mamma. Però un ritratto di mamma Erminia pende an-
coia dalle pareti della camera dove Papini conserva tutte le 
sue opere. 

Fin dove giunge il suo ricordo, Gianfalco sente d'essere 
stato un solitario. "Ero, insomma, quel che le signore col cap-
pello chiamano un bambino scontroso e le donne in capelli un 
rospo. 

Avevan ragione: dovevo essere, ed ero, tremendamente an-
tipatico a tutti. E mi ricordo che sentivo benissimo intorno a 
me questa antipatia la quale mi faceva più malinconico, più 
imbronciato che mai" (2). 

Coi compagni non giocava, coi parenti taceva, cogli estra-
nei si nascondeva. È così malinconico il quadro della sua in-
fanzia che egli, volgendo indietro la mente, fin la sua culla ve-
de funestata dal lutto. "Avete mai pensato alle stragi che la vo-
stra nascita è costata al mondo? Ai grandi che dovettero morire 
nel medesimo giorno che cominciò la vostra vita? 

Io ,ad esempio, son nato nel gennaio del 1881 e, in segui-
to alla mia apparizione, il 5 febbraio moriva a Londra Tom-

X) Giovanni PAPINI, Un nomo finito, Firenze, Vallecchi, 1939, p. 7. 
2) Giovanni PAPINT, Un nomo finito, cit., p. 8. 
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maso Carlyle; il 9 dello stesso mese Teodoro Dostojevski; il 
primo marzo veniva assassinato dai nichilisti Alessandro II, 
Czar di tutte le Russie; I'll dello stesso mese finiva di soffrire 
a Ginevra Federico Amiel; il 16 marzo il grande Mussorgski; 
il 9 settembre moriva Abram Garfield, presidente degli Stati 
Uniti in seguito alle ferite riportate in un attentato del 2 lu-
glio; e finalmene il 7 dicembre si spegneva Giulio Bahnsen, 
famoso filosofo tedesco, discepolo di Schopenhauer. Due pro-
feti e grandi scrittori, due capi di stato (assassinati), due pensa-
tori e un musicista! Riconosco che la mia nascita è costata ve-
ramente troppo al genere umano" (3). 

Se fosse stato più ottimista, Gianfalco avrebbe pure scrit-
to che nel 1881 con lui nascevano Pablo Picasso, Stefan Zweig 
ed Emil Ludwig. 

Comunque, per consolarsi della solitudine esterna, si abi-
tuò molto presto ad una intensa vita interna. Mancandogli la 
compagnia delle persone, si abbandonò ai libri incontrati, pri-
ma, in un cestone relegato in soffitta, e più tardi, nella Biblio-
teca Nazionale di Firenze. Dai libri apprese quanto non pote-
va apprendere dalla sua limitatissima esperienza esterna. La 
quale si ridusse sempre a pochi contatti coi compagni e a qual-
che contatto con la natura, fuori città, in compagnia del bab-
bo o della mamma. La famosa escursione a San Martin La Pal-
ma fu immortalata in alcune delle migliori pagini papiniane. 

"Mio padre, uomo di poche parole e di curiosità intellet-
tuali superiori al suo stato, mi portava ogni domenica, fin da 
bambino, fuor di porta. Il babbo sapeva certe strade solitarie, 
deserte, fuori di mano, dove si camminava adagio adagio per 
ore intere e senza incontrare un'anima. Non sempre, veremen-
te: qualche volta ci s'imbatteva in un prete, in un contadino, 
in una vecchia. Ci salutavano e si tirava di lungo. 

Il babbo era quasi sempre soprappensiero — io rumina-
vo fra me precoci disappunti o ingenui abbozzi d'idee" (4). 

Con questa limitatissima esperienza personale, compensa-
ta però da una inguaribile curiosità di notizie e da una fantasia 
3) Giovanni PAPINI, Il sacco dell'Orco, Firenze, Vallecchi, 1939, p. 199. 
4) Giovanni PAPINl' Un uomo finito, cit., pp. 59-60. 
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degna della sua età, cominciò presto a dedicarsi all'arte dello 
scrivere, e, manco a dirlo, gli uscirono dalla penna romanzi 
d'avventure, semplici e addirittura ingenui, dove la geografia 
è quella dei romanzi, le osservazioni quelle dei libri, e di ori-
ginale non c'è (e nemmeno sempre) che il racconto. Questi 
primi tentativi artistici non sono che uno sfogo dell'istinto di 
comunicare, almeno attraverso lo scritto, con quel mondo dal 
quale la sua timidezza lo tagliava fuori per ogni altra mani-
festazione. È raro che Papini, ancor oggi, famoso e stimato, ten-
ga qualche conferenza. Egli non è oratore, ma soprattutto gli 
manca il coraggio di presentarsi personalmente al pubblico. 

Le scuole che fino allora aveva frequentato erano le so-
lite. Entrò all'Istituto La Speranza, in preparazione alle ele-
mentari, dove imparò a leggere e a scrivere, e, in seguito, pas-
sò alla Dante Alighieri. I primi contatti coi compagni non fu-
rono molto allegri. Egli, coi suoi capelli lunghi fin sulle spal-
le, col suo temperamento timido e scontroso, con la sua indif-
ferenza verso quanto sa di puro gioco e l'interessamento già 
notevole per quanto sa di cultura e di studio, ha subito attira-
to la poco benevola attenzione dei condiscepoli. A casa il suo 
carattere lo segregava dai parenti e lo isolava, a scuola lo stes-
so. I più maligni gli cacciavano nei lunghi capelli le penne 
inzuppate d'inchiostro, i più benevoli lo ignoravano. La mam-
ma si vide costretta, con rincrescimento, a fargli tagliare la 
lunga capigliatura, per salvarlo dalle intemperanze degli sco-
lari, ma non senza prima aver fissato nella fotografia il ricordo 
di quel volto incorniciato così bene da quella chioma. Credo 
che quella sia la migliore acconciatura papiniana. Sembra qua-
si che l'indisciplina dei suoi capelli sia una tacita rivolta con-
tro la soperchieria subita di doverseli tagliare. 

Quando frequentava la Dante Alighieri gli occhi erano 
già miopi. 

A scuola conobbe il primo amico e collaboratore: Ettore 
Allodoli. Il quale, per allora, colaborava coi precoci romanzi 
papiniani, poi diventerà il braccio destro di Gianfalco nella 
prima rivista (manoscritta) intitolata appunto La Rivista. Al-



— 31 -

lodoli, insomma, è colui che tenne a battesimo le prime "paz-
zie d'un poeta". 

Ma proprio alla Dante Alighieri cominciano a prospettarsi 
alla mente del Papini i primi grandi perchè. 

"In cotesta scuola, per tornare al principio, era concessa 
dalla legge la cosiddetta "Istruzione Religiosa". N'eran dispen-
sati gli scolari, su domanda scritta dei genitori o di chi ne fa 
le veci. Mio padre scrisse questa domanda e fui esentato dal 
catechismo. Due volte la settimana, nell'ore stanche dopo mez-
zogiorno, s'affacciava alla porta un aitante vecchio tutto di 
seta nera e rasato: tutti quanti si alzavano con felice rimbom-
bo di piedi. Ad un cenno io ed un altro ragazzo si usciva dalla 
scuola e capo basso, sotto gli sguardi un po' individiosi e un 
po' commiseranti di ottanta occhi conosciuti. Il prete non bat-
teva ciglio; il maestro gli cedeva con dignitosa condiscenden-
za la poltrona coperta di tela cerata. 

Il mio compagno d'esilio era un ebreo e nessuno trovava 
da ridire sopra la sua diserzione. Molti, anzi, per scusarmi, 
credevano che fossi anch'io tra i fedeli del Testamento Vecchio. 
Ma sapevo, invece, d'essere stato battezzato in San Giovanni 
e che un Vescovo mi aveva impresso in fronte il segno della 
confermazione. Per quale misteriosa condanña ero dunque co-
stretto all'astinenza della parola divina? Il mio compagno vo-
leva saperlo a tutti i costi. 

— Sei protestante? Sei scomunicato? Il tuo babbo cosa è? 
Non potevo rispondere. Alla fine, per confonderlo, affer-

mai: Mio padre è ateo. 
— Che cosa vuol dire ateo? 
— Che non crede a nulla. 
L'olivastro pronipote d'Abramo mi fissò con tutta la for-

za dei suoi umidi occhi neri, poi mi voltò le spalle e non mi 
chiese nulla mai più. 

Si passava l'ora girando su e giù per un corridoio tetro, 
dove da tanti attaccapanni pendevano grembiuli neri, cappot-
ti e berretti. Silenzio di convento, aria di tribunale, puzzo di 
acque sudicie. II custode, colla sua faccia color ventre di ra-
gno, ci guardava di traverso, come figliuoli di razze straniere e 
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sospette. La moglie sua, corazzata d'uno scialle nero, ci minac-
ciava colle mani pallide e sottili di levatrice. 

— Non ne volete sapere, eh, voialtri di Gesù e della Ma-
donna! 

Io mi nascondevo nella parte più tenebrosa a pensare. 
Perchè mio padre non permetteva che ascoltassi i discorsi del 
prete? perchè non bisognava credere a nulla e tutti credono 
a tutto? 

Certi momenti mi sentivo orgoglioso di quella unicità che 
faceva di me un essere a parte. E mio padre non era forse 
un uomo che leggeva libri e sapeva il fatto suo? Ma qualche 
volta che pena, che rimorso di non essere anch'io li dentro a 
imparare quella dottrina talmente profonda che il nostro ma-
estro, pur tanto bravo, non aveva diritto d'insegnare coi suoi 
semplici abiti di tutti i giorni! Non credevo perchè non sa-
pevo bene a cosa gli altri credessero a la mia volontà di cre-
dere era ridotta a quei momenti di solitudine, ai brevi sussul-
ti di vergogna e di nostalgia di quell'ora abbandonata. 

Una volta, ch'ero solo, mi arrischiai ad origliare alla por-
ta. La voce bassa del prete sillabava i comandamenti. Ad un 
tratto udii: 

"Onora il padre e la madre". 
E per tutto quel giorno, stupito e perplesso, pensai: 
Perchè dunque mio padre proibisce che impari ad ono-

rarlo?" (5) 
Fino al 1895 è un girovagare da una scuola all'altra. Dal-

la Dante Alighieri alla scuola tecnica San Carlo, e da questa 
a quella di via Parione. Dopo di che finalmente passa alla 
scuola normale di via San Gallo, e in quattro anni conclude 
ufficialmente la sua carriera scolastica. Naturalmente il suo 
cervello vulcanico, in tutto questo frattempo, non si esauriva 
negli studi scolastici. Con l'amico Allodoli fonda e dirige tre 
riviste — tutte manoscritte, naturalmente: La Rivista, Sa-
pientia, II Giglio. 

Ma i romanzi e le riviste erano stati preceduti, negli ono-
ri della stampa, da un'umila novella: Il Leone e il Bimbo. Era 
5) Giovanni PAPINX, Poesia in prosa, Firenze, Vallecchi, 1933, pp. 295-298. 
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stata rifatta su un racconto in francese e apparve nella cele-
bre rivista infantile "L'Amico dello Scolaro". Nelle sue me-
morie Papini si rivede, ragazzo spaurito e trepidante, davanti 
alla modestissima bottega del libraio editore, col suo foglietto 
in mano. Nella bottega non c'è affatto un orso. Egli già cono-
sce il brav'uomo dall'aspetto incoraggiante e rassicurante. Ma 
tant'è. Dopo un'inconcludente altalena di sì e no, di vado e 
non vado, il troppo timido scrittorello batte in ritirata col suo 
manoscritto in saccoccia- Non era una grande novità lettera-
ria. Era il vecchissimo racconto del leone fiorentino che aveva 
restituito a sua madre un bimbo. La novità più interessante 
non era nello scritto, bensì nello scrittore. Visto dunque che 
un insormontabile scoglio consisteva nel presentarsi a quell'e-
ditore immaginato un minosse, il giovane autore, da buon stra-
tega, pensa di aggirare la difficoltà. 

"Dovetti ricorrere alla diplomazia. Cominciai col dire al-
la mamma che la mia sorella piccina — aveva otto anni meno 
di me — da molti giorni non usciva di casa e che un po' d'aria 
le avrebbe fatto bene, e che l'avrei portata volentieri a fare 
una girata verso i viali. Mia madre si meraviglò assai della 
fraterna offerta, ché di solito l'andar fuori colla sorella m'era 
sempre parso un supplizio, ma nonostante vestì alla meglio la 
bambina e me l'affidò. Coll'pria noncurante di chi girella a 
caso trascinai la mia vittima in via Palazzuolo e quando si 
fu vicini alla famosa bottega le dissi: "Guarda, tu devi entrare 
lì dentro dal cartolaro e metter sul banco questa busta. Se mi 
fai questo piacere ti compro un soldo di brigidini appena s'ar-
riva alla porta a Prato". 

La mia sorellina, timida al par di me, ma che non sapeva 
di che si trattasse, parve un po' stupita della faccenda insoli-
ta e più ancora dell'insolita promessa e, presa la busta, entrò 
di corsa in bottega e di corsa uscì — senza la busta! La presi 
per mano e via, a passo di bersagliere, fino alla prima canto-
nata. Il manoscritto, primizia della fama avvenire, era giun-
to a destinazione" (6). 
6) Giovanni PAPINI, Poesia ili prosa, cit. pp. 303-304. 
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Il raccontino apparve qualche settimana dopo. Si era nel 
1895. 

Durante il periodo delle scuole normali, Papini conobbe 
altri amici con cui, più tardi, doveva spartire gloria e respon-
sabilità. Nel 1897 Domenico Giuliotti e l'anno dopo Luigi Mor-
selli, Giuseppe Prezzolini e Alfredo Mori. Cogli ultimi tre for-
mò quel quadrunvirato che, però, presto ebbe a spezzarsi per 
colpa di Gabriele D'Annunzio. Morselli e Mori erano dannun-
ziani, mentre ragioni estetiche e morali sembravano convin-
cere Papini e Prezzolini che nessun accordo era possibile con 
gente che professava una simile ammirazione. 

Dalla scuola Papini usciva con due amici: Giuseppe Prez-
zolini e Diego Caroglio, suo maestro alle normali. Iniziato ai 
segreti dell'arte dal secondo, si accinse a entrare decisamente 
nel novero degli scrittori assecondato dal primo. 

I primi anni del secolo vedono Papini all'opera. Nell'anno 
1900-1901 insegna lingua italiana all'Istituto Inglese di Firen-
ze. L'anno dopo è incaricato di un corso di lezioni sulle filo-
sofie moderne all'Università popolare di Firenze. L'anno do-
po ancora lo troviamo bibliotecario del Museo d'antropologia 
di Firenze. Cominciano ad apparire suoi articoli sul The Mo-
nist di Chicago e sulla Revue Scientifique di Parigi. Nello stes-
so anno gli moriva il padre a Torino. 

II 1902 portò gli ultimi ritocchi alla preparazione di Pa-
pini come scrittore, e allargò la cerchia delle sue conoscenze. 
Costetti fu quello che iniziò Papini alla pittura. Si legò in ami-
cizia con Spadini. Arturo Farinelli fece da mediatore all'in-
contro Papini-Croce. Adolfo de Karolis, Ardengo Soffici ed 
altri entrarono allora in relazione con Papini. 

Con questi amici e collaboratori e, soprattutto, con una 
rivoluzione d'idee in testa, Giovanni Papini fece clamorosamen-
te il suo ingresso nell'arringo letterario fondando e dirigendo 
il Leonardo, Rivista d'idee. Col furore di un uragano affron-
tò sulla rivista ogni sorta di problemi, persino politici (7). La 
penna di Gianfalco — come egli amava firmarsi — si mostrò 
7) Cr. Leonardo, 23|2|1903 e 8!3|1903: Chi sono i socialisti? — Socialismo e 

borghesia — Socialismo e religione. 
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tosto cosi efficace che Enrico Corradini mise gli occhi sul gio-
vane scrittore e lo chiamò, nel 1903, all'ufficio di redattore 
capo del Regno, incaricandolo inoltre di stendere il programma 
del Partido Nazionalista. 

Il Leonardo uscì proprio come Gianfalco lo voleva. Trat-
tava, come si disse, di tutto. Tuttavia, poco ver volta, l'arte 
cominciò ad essere trascurata, come pure la letteratura e la 
politica, per dar posto alla filosofia, che non era l'idealismo 
di Croce, allora imperante in Italia, ma bensì il Pragmatismo. 

Come principale esponente del Pragmatismo italiano, Pa-
pini partecipò, nel 1904, al Congresso Internazionale di Filo-
sofia a Ginevra, dove tenne un'apprezzata relazione. L'anno 
dopo, a Roma, al Congresso Internazionale di Psicologia, co-
nobbe il James. 

Papini ha ormai la sensazione di essere una forza con il 
suo Leonardo. Gli ammiratori lo incalzano, gli abbonamenti 
si moltiplicano, i collaboratori aumentano. Bergson, dalla 
Francia, si offre per presentare al pubblico un libro di Papini 
sul Pragmatismo e l'editore Alean di Parigi accetta di pubbli-
carlo. Per questo motivo vediamo Papini a Parigi nel dicem-
bre del 1906. Il tetro Natale fuori d'Italia lasciò una dolorosa 
impressione nel giovane scrittore. 

"Quella sera non cenai nemmeno; prima delle otto, per 
non tremare, ero a letto. Non ho mai amato l'Italia come quel-
la notte. E inun sopore farneticante di cieli celesti, di occhi 
amorosi, di care parole, di passioni inasprite, fini per me la 
giornata della Natività di Cristo, 1906 anni dopo l'Incarnazio-
ne" (8). 

Il 1906 vide i primi libri di Giovanni Papini. "Il Crepu-
scolo dei Filosofi", violentissima tirata contro la filosofia e pre-
cisamente contro alcuni dei suoi rappresentanti: Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Comte, Spencer, Netzsche. Questa severa re-
quisitoria "rappresenta il compendio di un'epoca della sua 
attività dedicata di preferenza all'assalto e alla polemica" (9), 
8) Giovanni PAPINI, Posia in prosa, cit. p. 320. 
9) Alberto VIVIANI, Gianfalco, Firenze, Barbera, 1934, p. 248. 
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scrive Alberto Viviani, ed è un prezioso "documento dei primi 
anni della vita spirituale di Gianfalco" (10). 

"Il Tragico Quotidiano", invece, è un anticipio dell' "umo 
Finito", nel senso che sotto la forma del raccoto, a volte stra-
ordinario e grottesco, Papini vuole mettere a nudo la sua ani-
ma. Anche questo libro esprime chiaramente la non accetta-
zione, la ripulsa della realtà. 

Il 21 agosto del 1907 Papini sposò civilmente e religiosa-
mente. Cambiò perciò anche indirizzo di casa e andò ad abi-
tare in via dei Bardi, dove appese alle pareti di casa, per la 
prima volta, quel ritratto della signora Giacinta che il pitto-
re Oscar Ghiglia gli aveva regalato quell'anno stesso. Potè 
la signora Giacinta addomesticare queel'inquieto selvatico che 
l'aveva fatta sua ?Più tardi Papini scriverà qualche riga an-
che sulla moglie. 

"Sei venuta dai monti epperò eri bianca e fresca come 
l'ultima neve di marzo. 

Sei venuta dalle macchie e le tue labbra eran dolci e ros-
se come fragole nascoste sotto l'erba. 

Sei venuta dalle pasture e la tua carne era odorosa come i 
fiori selvatici che scelgon le capre. 

Tu eri la gioia ed io la tristezza e per questo t'ho voluta. 
Tu eri la gioia ed io la tristeza e per questo t'ho voluta. 
Tu eri la gioventù ed io la vecchiaia e allora t'ho presa a 

forza con me. 
Tu eri la bellezza ed io la bruttezza e perciò t'ho afferrata 

per sempre. 
10 sono ora — dopo tanti anni dal primo sguardo — più 

sano, più allegro, più giovane, più bello di prima. 
Tu ora sei meno sana, meno allegra, meno giovane, meno 

bella di prima" (11). 
11 matrimonio sorprese Papini in un periodo di assesta-

mento spirituale. Il punto di arrivo può essere considerato il 
brano or ora citato. Il punto di partenza può essere rivelato 
10) Alberto VIVIANI, Gianfalco, cit. p. 248. 
11) Giovanni PAPINI, Poesia in prosa, cit., pp. 15-16. 
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da alcune pessimistiche considerazioni che, sparse qua e là 
nelle sue prime opere (12), si trovano più cinicamente espos-
te nell' "umo Finito" (13). 

Circa questo tempo Giovanni Papini cominciò a preparar-
si una casetta in campagna, a Bulciano, il paese della sua Gia-
cinta, a poche miglia dalle sorgenti del Tevere. Lassù potè 
condividere coi rudi villici la semplice vita agreste. Lassù, il 
7 settembre del 1908, Papini diventò padre: gli era nata la 
prima bambina, cui pose il nome Viola. La nascita della sua 
primogenita segna per lui l'inizio della ripresa; gli occhi della 
sua bimba gl'infusero nuova energia. 

Traverso i tuoi sorrisi io conobbi la prima 
volta, Viola bella, la letizia paterna. 
Vicino alla tua vita, da questa ignuda cima, 
io ripresi la strada dove l'uomo s'eterna (14). 

Da Bulciano Papini torna a Firenze ringiovanito e pron-
to per nuovi cammini. Difatti in questo tempo cominciò a 
curare per l'editore Carabba due collane di classici e prosato-
ri vari: una intitolata "Cultura dell'anima", l'altra "Scrittori 
nostri". Si direbbe questa la seconda nascita di Papini. Colla-
bora con Prezzolini alla fondazione de "La Voce", che finì in 
braccio a Benedetto Croce, dopo che Papini se ne fu allonta-
nato. Due anni dopo, nel 1910, lo troviamo nella redazione 
de "L'Anima", con Giovanni Amendola, mentre qualche suo 
articolo compare pure su "La Stampa", il famoso giornale di 
Torino. 

Nel 1910 gli nasce la seconda figlia, Gioconda, e per lei 
scrive: 

Dolce assonanza di biondo e cilestre 
armonizzata dal rosa e dal bianco 
più che figliuola d'amore terrestre 
ha le fattezze d'un angiolo stanco (15). 

Quando Ardengo Soffici prende posizione in favore della 
pittura impressionista di Medardo Rosso e contro la pittura fu-
12) Cf., p.e., Giovanni PAPINI, Buffonate, Firenze, La Voce, 1914, p. 113. 
13) Cf. Giovanni PAPINI, Un nomo finito, cit., p. 181. 
14) Giovanni PAPINI, Poesia in versi, Firenze, Vallecchi, 1933, p. 126. 
15) Giovanni PAPINI, Poesia in versi, cit. p. 121. 
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turista, Papini gli è accanto. Sta uscendo dalle sue incertezze. 
Il travaglio turbinoso dell'adolescenza e della giovinezza sta 
trovando la sua conclusione, pacata e drammatica, nelle pa-
gine dell' "Uomo Finito", che gli aprirono per la prima volta 
le vie del grande successo internazionale. Al chiudersi di quel 
periodo della sua vita, egli si rivolgerà alla nuova generazio-
ne, che incalzava, con queste parole riassuntive della sua e-
perienza. "Per voi, specialmente per voi, soprattutto per voi, 
ho scritto questa storia drammatica del mio spirito... Io se-
guiterò a fare, a lavorare, con voi, accanto a voi, ma un pe-
riodo della mia vita s'è chiuso. Se, dopo avermi ascoltato, cre-
derete lo stesso, a dispetto dei miei propositi, ch'io sia davve-
ro un uomo finito dovrete almen confessare ch'io son finito 
perchè volli incominciare troppe cose e che non sono più nul-
la perchè volli essere tutto" (16). 

Le date della biografia papiniana di qui in poi non sono 
numerose, ma importanti. Nel 1913, con Ardengo Soffici, fon-
da la rivista Lacerba, dalla quale, dopo il discusso parentato 
futurista, caldeggia l'intervento italiano accanto alle potenze 
occidentali. Scoppiata la guerra, tenta di essere arruolato vo-
lontario o, almeno, di essere mandato all'estero in missione di 
propaganda. Deve, però, accontentarsi di fare la propaganda 
dai fogli del "Resto del Carlino" e del "Mercure de France", 
di cui è diventato corrispondente letterario per l'Italia nel 
1913. 

Nella solitudine di Bulciano maturò la decisione più im-
portante della vita di Papini. L'occasione immediata si può 
ricercare nell'acuirsi del suo disagio di fronte agli spaventosi 
effetti dell'educazione all'egoismo e all'odio, che aveva por-
tato gli uomini, dapprima, alla prima guerra mondiale e, do-
po, ad una pace vergognosa. Egli reagì, richiamando gli uo-
mini alla urgenza di combattere i tristi effetti di ima tale men-
talità con una maggior comprensione del prossimo e un amo-
re più sentito. Per questo fine, dapprima fondò e diresse una 
rivista "La Vraie Italie", edita in francese perchè potesse es-
sere letta da un maggior numero di lettori (gennaio 1919), do-
16) Giovanni PAPINI, TJn uomo finito, cit., p. 398. 
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po moltiplocò sui giornali italiani gli appelli alla fratellanza 
umana, non in senso socialista, ma in senso cristiano. A tutti 
gli uomini in catttivo francese, agli italiani in buon toscano 
diresse il suo messaggio di amore. Quando, però, si avvide che 
nessuno, o troppo pochi, mostravano sufficiente sensibilità a 
questi problemi, Papini sentì il bisogno e il dovere di comin-
ciare da sé stesso la riforma che predicava agli altri. "Bisogna 
provarsi e diventare, per la prima volta, cristiani", scriveva 
nel 1919. E lui personalmente ci si provò. L'anno dopo l'espe-
rimento riusciva felicimente e Giovanni Papini, cui il padre 
aveva interdetto di assistere alle lezioni di religione, passò in 
forze al cristianismo, anzi, al cattolicismo e, manco a dirlo, 
divenne, come comportava il suo temperamento, militante o, 
per dirla con parole sue, "cattolico belva". 

La conversione, naturalmente, non mutò le vedute di Gio-
vanni Papini relative all'arte e alla letteratura. Anzi, questa 
è stata sempre la sua passione, tanto prima come dopo la con-
versione. La "Storia di Cristo" vuol essere un'opera artisti-
ca (17). Due volte rifiutò la cattedra universitaria, prima, nel 
1922. all'Università Cattolica di Milano, poi, nel 1935, all'Uni-
versità di Bologna e per vari motivi, ma il vero, fondamenta-
le, era che sulla cattedra avrebbe insegnato, ma non avrebbe 
più fatto della letteratura. 

Comunque, se voleva insegnare, non gli mancava l'occa-
sione: quello che voleva dire egli era uso scriverlo (18). 

E infatti la sua attività di scrittore si intensificò dopo 
quell'anno. "Gli Operai della Vigna", "Sant'Agostino", "Gog", 
ecc. dimostrano che l'etica, l'arte, l'apologia hanno trovato nel 
convertito Papini un magnifico unificatore. Collaboratore del 
primo giornale d'Italia — II Corriere della Sera —, la firma 
17) Of. Giovanni PAPINI, Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921, p. XXIV. 
18) C. Giovanni PAPINI, Tin uomo finito, cit., pp. 282. 
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del cattolico Papini è, da trent'anni a questa parte, una ga-
ranzia e una sicurezza. 

Nel 1933 si vide assegnato il "Premio Firenze" per il suo 
"Dante Vivo". Nel 1937 entrò all'Accademia d'Italia e con-
temporanaemente gli fu affidato l'incarico di presidente del-
l'Istituto per gli studi sul Rinascimento, a Firenze. Non eramo 
due sinecura quelle dell'Accademia e della nuova Presidenza, 
ma comportavano impegni non indifferenti e una mole di la-
voro non comune. Alle tornate dell'Accademia era uno dei 
più assidui e uno dei pochissimi che prese sul serio la reda-
zione del Dizionario dell' Accademia. Ciò non gli impedì 
far uscire, fra il 1937 e il 1940, il primo volume della (incom-
piuta) "Storia della "Litteratura Italiana", un libretto (da mu-
sicare pel Maggio Musicale Fiorentino del 1938) pel Maestro 
Frazzi, "Italia Mia", "Figure Umane" e "Medardo Rosso". 

Come si vede, Papini non ha rellentato il ritmo del suo 
lavoro. Si pensi che nel 1950 pubblicava cinque opere! (19) 
La sua penna finora non ha denunciato stanchezze e continua 
ad accumulare esperienze. Gli studi sul Rinascimento hanno 
preparato lo sevittore de "L'Imitazione del Padre" e della "Vi-
ta di Michelangiolo nella vita del suo tempo"; la seconda guer-
ra mondiale ha originato l'accorato appello delle "Lettore agli 
uomini del Papa Celestino Sesto". 

(4.6) 
Oramai la vita di questo rivoluzionario trascorre tran-

quilla. Ha trovato una verità definitiva nella Chiesa Cattoli-
ca, la pace e la tranquillità a Bulciano, tra la calma della cam-
pagna e dei monti. Cammina ancora, a piedi, perchè ha "le 
gambe bòne, va senza guanti, anche d'inverno, perchè ha "il 
sangue bòno". Una folta schiera di seguaci promette di con-
tinuare le sue tradizioni. Tuttavia non rallenta il suo lavoro. 
19) Sono: Le pazzie del poeta Rivoluzione di San Francesco; La letteratura 

a Firenze; II genio di Firenze, Dieci pensieri sul ritratto. 
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La sua fortuna e felicità non è stata quella di essere un 
abile stroncatore, un pensatore serrato, un pennaiolo allenato, 
ma di aver saputo sgomberare dagli occhi quelle caliginose 
nebbie che impediscono alla maggior parte degli uomini di ve-
dere e di gustare le uniche gioie che non lasciano poi l'amaro 
sulle labbra e nel cuore: la religione, la famiglia, la patria, 
l'amicizia, la poesia. 


