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Giovanni Papini nacque a Firenze il 9 gennaio 1881.

Suo padre, Luigi, era un garibaldino. Aveva combattuto
al Volturno e ad Aspromonte. Prima ancora era scappato due
volte di casa per andare con Garibaldi, nel 1859 e nel 1860.

Della mamma non sappiamo quasi nulla. “Io non sono
mai stato bambino. Non ho avuto falciullezza” (1), scrivera egli
piu tardi, quasi per scusare il suo silenzio ostinato sul babbo e
sulla mamma. Pero un ritratto di mamma Erminia pende an-
cora dalle pareti della camera dove Papini conserva tutte le
sue opere.

Fin dove giunge il suo ricordo, Gianfalco sente d’essere
stato un solitario. “Ero, insomma, quel che le signore col cap-

pello chiamano un bambino scontroso e le donne in capelli un
rospo.

Avevan ragione: dovevo essere, ed ero, tremendamente an-
tipatico a tutti. E mi ricordo che sentivo benissimo intorno a
me questa antipatia la quale mi faceva piti malinconico, piu
imbronciato che mai” (2). .

Coi compagni non giocava, coi parenti taceva, cogli estra-
nei si nascondeva. E cosi malinconico il quadro della sua in-
fanzia che egli, volgendo indietro la mente, fin la sua culla ve-
de funestata dal lutto. “Avete mai pensato alle stragi che la vo-
stra nascita & costata al mondo? Ai grandi che dovettero morire
nel medesimo giorno che comincié la vostra vita?

Io ,ad esempio, son nato nel gennaio del 1881 e, in segui-
to alla mia apparizione, il 5 febbraio moriva a Londra Tom-

1) Giovanni PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Vallecchi, 1939, p. 7.
2) Giovanni PAPINI, Un uomo finite, cit., p. 8.
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maso Carlyle; il 9 dello stesso mese Teodoro Dostojevski; il
primo marzo veniva assassinato dai nichilisti Alessandro II,
Czar di tutte le Russie; I'll dello stesso mese finiva di soffrire
a Ginevra Federico Amiel; il 16 marzo il grande Mussorgski;
il 9 settembre moriva Abram Garfield, presidente degli Stati
Uniti in seguito alle ferite riportate in un attentato del 2 lu-
glio; e finalmene il 7 dicembre si spegneva Giulio Bahnsen,
famoso filosofo tedesco, discepolo di Schopenhauer. Due pro-
feti e grandi scrittori, due capi di stato (assassinati), due pensa-
tori e un musicista! Riconosco che la mia nascita & costata ve-
ramente troppo al genere umano’ (3).

Se fosse stato piu ottimista, Gianfalco avrebbe pure scrit-
to che nel 1881 con lui nascevano Pablo Picasso, Stefan Zweig
ed Emil Ludwig.

Comunque, per consolarsi della solitudine esterna, si abi-
tudé molto presto ad una intensa vita interna. Mancandogli la
compagnia delle persone, si abbandono ai libri incontrati, pri-
ma, in un cestone relegato in soffitta, e piu tardi, nella Biblio-
teca Nazionale di Firenze. Dai libri apprese quanto non pote-
va apprendere dalla sua limitatissima esperienza esterna. La
quale si ridusse sempre a pochi contatti coi compagni e a qual-
che contatto con la natura, fuori citta, in compagnia del bab-
bo o della mamma. La famosa escursione a San Martin La Pal-
ma fu immortalata in alcune delle migliori pagini papiniane.

“Mio padre, uomo di poche parole e di curiositd intellet-
tuali superiori al suo stato, mi portava ogni domenica, fin da
bambino, fuor di porta. Il babbo sapeva certe strade solitarie,
deserte, fuori di mano, dove si camminava adagio adagio per
ore intere e senza incontrare un’anima. Non sempre, veremen-
" te: qualche volta ci s'imbatteva in un prete, in un contadino,
in una vecchia. Ci salutavano e si tirava di lungo.

I1 babbo era quasi sempre soprappensiero — io rumina-
vo fra me precoci disappunti o ingenui abbozzi d’idee” (4).

Con questa limitatissima esperienza personale, compensa-
ta perd da una inguaribile curiosita di notizie e da una fantasia

3) Glovanni PAPINI, Il sacco dell’Orco, Firenze, Vallecchi, 1939, p. 199.
4) Giovanni PAPINI Un uomo finito, cit., pp. 59-60.
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degna della sua etd, comincio presto a dedicarsi all’arte dello
scrivere, e, manco a dirlo, gli uscirono dalla penna romanzi
d’avventure, semplici e addirittura ingenui, dove la geografia
é quella dei romanzi, le osservazioni quelle dei libri, e di ori-
ginale non c¢’¢ (e nemmeno sempre) che il racconto. Questi
primi tentativi artistici non sono che uno sfogo dell’istinto di
comunicare, almeno attraverso lo scritto, con quel mondo dal -
quale la sua timidezza lo tagliava fuori per ogni altra mani-
festazione. E raro che Papini, ancor oggi, famoso e stimato, ten-
ga qualche conferenza. Egli non é oratore, ma soprattutto gli
manca il coraggio di presentarsi personalmente al pubblico.

Le scuole che fino allora aveva frequentato erano le so-
lite. Entro all'Istituto La Speranza, in preparazione alle ele-
mentari, dove imparo a leggere e a scrivere, e, in seguito, pas-
so alla Dante Alighieri. I primi contatti coi compagni non fu-
rono molto allegri. Egli, coi suoi capelli lunghi fin sulle spal-
le, col sup temperamento timido e scontroso, con la sua indif-
ferenza verso quanto sa di puro gioco e l'interessamento gia
notevole per quanto sa di cultura e di studio, ha subito attira-
to la poco benevola attenzione dei condiscepoli. A casa il suo
carattere lo segregava dai parenti e lo isolava, a scuola lo stes-
so. I piu maligni gli cacciavano nei lunghi capelli le penne
inzuppate d’inchiostro, i piu benevoli lo ignoravano. La mam-
ma si vide costretta, con rincrescimento, a fargli tagliare la
lunga capigliatura, per salvarlo dalle intemperanze degli sco-
lari, ma non senza prima aver fissato nella fotografia il ricordo
di quel volto incorniciato cosi bene da quella chioma. Credo
che quella sia la migliore acconciatura papiniana. Sembra qua-
si che l'indisciplina dei suoi capelli sia una tacita rivolta con-
tre la soperchieria subita di doverseli tagliare.

Quando frequentava la Dante Alighieri gli occhi erano
gia miopi.

A scuola conobbe il primo amico e collaboratore: Ettore
Allodoli. I1 quale, per allora, colaborava coi precoci romanzi
papiniani, poi diventera il braccio destro di Gianfalco nella
prima rivista (manoscritta) intitolata appunto La Rivista. Al-
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lodoli, insomma, & colui che tenne a battesimo le prime “paz-
zie d’'un poeta”.

Ma proprio alla Dante Alighieri cominciano a prospettarsi
alla mente del Papini i primi grandi perche.

“In cotesta scuola, per tornare al principio, era concessa
dalla legge la cosiddetta “Istruzione Religiosa”. N’eran dispen-
sati gli scolari, su domanda scritta dei genitori o di chi ne fa
le veci. Mio padre scrisse questa domanda e fui esentato dal
catechismo. Due volte la settimana, nell’ore stanche dopo mez-
zogiorno, s’affacciava alla porta un aitante vecchio tutto di
seta nera e rasato: tutti quanti si alzavano con felice rimbom-
bo di piedi. Ad un cenno io ed un altro ragazzo si usciva dalla
scuola e capo basso, sotto gli sguardi un po’ individiosi e un
po’ commiseranti di ottanta occhi conosciuti. Il prete non bat-
teva ciglio; il maestro gli cedeva con dignitosa condiscenden-
za la poltrona coperta di tela cerata. ’

Il mio compagno d’esilio era un ebreo e nessuno trovava
da ridire sopra la sua diserzione. Molti, anzi, per scusarmi,
credevano che fossi anch’io tra i fedeli del Testamento Vecchio.
Ma sapevo, invece, d’essere stato battezzato in San Giovanni
e che un Vescovo mi aveva impresso in fronte il segno della
confermazione. Per quale misteriosa condannia ero dunque co-
stretto all’astinenza della parola divina? Il mio compagno vo-
leva saperlo a tutti i costi.

— Sei protestante? Sei scomunicato? I1 tuo babbo cosa &?

Non potevo rispondere. Alla fine, per confonderlo, affer-
mai: Mio padre é ateo.

— Che cosa vuol dire ateo?

— Che non crede a nulla.

L’olivastro pronipote d’Abramo mi fissé6 con tutta la for-
za dei suoi umidi occhi neri, poi mi voltd le spalle e non mi
chiese nulla mai piu.

Si passava l'ora girando su e giu per un corridoio tetro,
dove da tanti attaccapanni pendevano grembiuli neri, cappot-
ti e berretti. Silenzio di convento, aria di tribunale, puzzo di
acque sudicie. IT custode, colla sua faccia color ventre di ra-
gno, ci guardava di traverso, come figliuoli di razze straniere e
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sospette. La moglie sua, corazzata d’uno scialle nero, ci minac-
ciava colle mani pallide e sottili di levatrice.

— Non ne volete sapere, eh, voialtri di Gesu e della Ma-
donna!

Io mi nascondevo nella parte piu tenebrosa a pensare.
Perché mio padre non permetteva che ascoltassi i discorsi del
prete? perché non bisognava credere a nulla e tutti credono
a tutto?

Certi momenti mi sentivo orgoglioso di quella unicita che
faceva di me un essere a parte. E mio padre non era forse
un uomo che leggeva libri e sapeva il fatto suo? Ma qualche
volta che pena, che rimorso di non essere anch’io li dentro a
imparare quella dottrina talmente profonda che il nostro ma-
estro, pur tanto bravo, non aveva diritto d’insegnare coi suoi
. semplici abiti di tutti i giorni! Non credevo perché non sa-
pevo bene a cosa gli altri credessero a la mia volonta di cre-
dere era ridotta a quei momenti di solitudine, ai brevi sussul-
ti di vergogna e di nostalgia di quell’ora abbandonata.

Una volta, ch’ero solo, mi arrischiai ad origliare alla por-
ta. La voce bassa del prete sillabava i comandamenti. Ad un
tratto udii:

“Onora il padre e la madre”.

E per tutto quel giorno, stupito e perplesso, pensai:

Perché dunque mio padre proibisce che impari ad ono-
rarlo?“ (5)

Fino al 1895 € un girovagare da una scuola all’altra. Dal-
la Dante Alighieri alla scuola tecnica San Carlo, e da questa
a quella di via Parione. Dopo di che finalmente passa alla
scuola normale di via San Gallo, e in quattro anni conclude
ufficialmente la sua carriera scolastica. Naturalmente il suo
cervello vulcanico, in tutto questo frattempo, non si esauriva
negli studi scolastici. Con l'amico Allodoli fonda e dirige tre
riviste — tutte manoscritte, naturalmente: La Rivista, Sa-
pientia, II Giglio.

Ma i romanzi e le riviste erano stati preceduti, negli ono-
ri della stampa, da un’umila novella: Il Leone e il Bimbo. Era

5) Giovanni PAPINI, Poesia in prosa, Firenze, Vallecchi, 1933, pp. 295-298.



stata rifatta su un racconto in francese e apparve nella cele-
bre rivista infantile “L’Amico dello Scolaro”. Nelle sue me-
morie Papini si rivede, ragazzo spaurito e trepidante, davanti
alla modestissima bottega del libraio editore, col suo foglietto
in mano. Nella bottega non c’é affatto un orso. Egli gia cono-
sce il brav’'uomo dall’aspetto incoraggiante e rassicurante. Ma
tant’é. Dopo un’inconcludente altalena di si e no, di vado e
non vado, il troppo timido scrittorello batte in ritirata col suo
manoscritto in saccoccia- Non era una grande novita lettera-
ria. Era il vecchissimo racconto del leone fiorentino che aveva
restituito a sua madre un bimbo. La novitd piu interessante
non era nello scritto, bensi nello scrittore. Visto dunque che
un insormontabile scoglio consisteva nel presentarsi a quell’e-
ditore immaginato un minosse, il giovane autore, da buon stra-
tega, pensa di aggirare la difficolta.

“Dovetti ricorrere alla diplomazia. Cominciai col dire al-
la mamma che la mia sorella piccina — aveva otto anni meno
di me — da molti giorni non usciva di casa e che un po’ d’aria
le avrebbe fatto bene, e che l'avrei portata volentieri a fare
una girata verso i viali. Mia madre si meraviglo assai della
fraterna offerta, ché di solitop ’andar fuori colla sorella m’era
.sempre parso un supplizio, ma nonostante vesti alla meglio la
bambina e me l'affido. Coll’aria noncurante di chi girella a
casc trascinai la mia vittima in via Palazzuolo e quando si
fu vicini alla famosa bottega le dissi: “Guarda, tu devi entrare
Ii dentro dal cartolaro e metter sul banco questa busta. Se mi
fai questo piacere ti compro un soldo di brigidini appena s’ar-
riva alla porta a Prato”.

La mia sorellina, timida al par di me, ma che non sapeva
di che si trattasse, parve un po’ stupita della faccenda insoli-
ta e piu ancora dell’insolita promessa e, presa la busta, entrd
di corsa in bottega e di corsa usci — senza la busta! La presi
per mano e via, a passo di bersagliere, fino alla prima canto-
nata. Il manoscritto, primizia della fama avvenire, era giun-
to a destinazione” (6).

6) Giovanni PAPINI, Poesia im prosa, cit. pp. 303-304.
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I1 raccontino apparve qualche settimana dopo. Si era nel
1895.

Durante il periodo delle scuole normali, Papini conobbe
altri amici con cui, piu tardi, doveva spartire gloria e respon-
sabilita. Nel 1897 Domenico Giuliotti e I'anno dopo Luigi Mor-
selli, Giuseppe Prezzolini e Alfredo Mori. Cogli ultimi tre for-
mo quel quadrunvirato che, pero, presto ebbe a spezzarsi per
colpa di Gabriele D’Annunzio. Morselli e Mori erano dannun-
ziani, mentre ragioni estetiche e morali sembravano convin-
cere Papini e Prezzolini che nessun accordo era possibile con
gente che professava una simile ammirazione.

Dalla scuola Papini usciva con due amici: Giuseppe Prez-
zolini e Diego Caroglio, suo maestro alle normali. Iniziato ai
segreti dell’arte dal secondo, si accinse a entrare decisamente
nel novero degli scrittori assecondato dal primo.

I primi anni del secolo vedono Papini all’opera. Nell’anno
1900-1901 insegna lingua italiana all'Istituto Inglese di Firen-
ze. I’anno dopo é inearicato di un corso di lezioni sulle filo-
sofie moderne all'Universita popolare di Firenze. L’anno do-
po ancora lo troviamo bibliotecario del Museo d’antropologia
di Firenze. Cominciano ad apparire suoi articoli sul The Mo-
nist di Chicago e sulla Revue Scientifique di Parigi. Nello stes-
so anno gli moriva il padre a Torino.

I1 1902 porto gli ultimi ritocchi alla preparazione di Pa-
pini come scrittore, e allargo la cerchia delle sue conoscenze.
Costetti fu quello che inizio Papini alla pittura. Si legd in ami-
cizia con Spadini. Arturo Farinelli fece da mediatore all’in-
contro Papini-Croce. Adolfo de Karolis, Ardengo Soffici ed
altri entrarono allora in relazione con Papini.

Con questi amici e collaboratori e, soprattutto, con una .
rivoluzione d’idee in testa, Giovanni Papini fece clamorosamen-
te il suop ingresso nell’arringo letterario fondando e dirigendo
il Leonardo, Rivista d’idee. Col furore di un uragano affron-
to sulla rivista ogni sorta di problemi, persino politici (7). La
penna di Gianfalco — come egli amava firmarsi — si mostro

7) Cr. Leonardo, 23|2/11903 e 83/1903: Chi sono i socialisti? — Secialismo e
borghesia — Socialismo e religione.
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tosto cosi efficace che Enrico Corradini mise gli occhi sul gio-
vane scrittore e lo chiamo, nel 1903, all’ufficio di redattore

capo del Regno, incaricandolo inoltre di stendere il programma
del Partido Nazionalista.

11 Leonarde usci proprio come Gianfalco lo voleva. Trat-
tava, come si disse, di tutto. Tuttavia, poco ver volta, 'arte
comincio ad essere trascurata, come pure la letteratura e la
politica, per dar posto alla filosofia, che non era I’idealismo
di Croce, allora imperante in Italia, ma bensi il Pragmatismo.

Come principale espdnente del Pragmatismo italiano, Pa-
pini partecipo, nel 1904, al Congresso Internazionale di Filo-
sofia a Ginevra, dove tenne un’apprezzata relazione. L’anno
dopo, a Roma, al Congresso Internazionale di Psicologia, co-
nobbe il James.

Papini ha ormai la sensazione di essere una forza con il
suo Leonardo. Gli ammiratori lo incalzano, gli. abbonamenti
si moltiplicano, i collaboratori aumentano. Bergson, dalla
Francia, si offre per presentare al pubblico un libro di Papini
sul Pragmatismo e l'editore Alcan di Parigi accetta di pubbli-
carlo. Per questo motivo vediamo Papini a Parigi nel dicem-
bre del 1906. Il tetro Natale fuori d’Italia lascid una dolorosa
impressione nel giovane scrittore.

“Quella sera non cenai nemmeno; prima delle otto, per
non tremare, ero a letto. Non ho mai amato I'Italia come quel-
la notte. E inun sopore farneticante di cieli celesti, di occhi
amorosi, di care parole, di passioni inasprite, fini per me la
giornata della Nativita di Cristo, 1906 anni dopo I'Incarnazio-
ne” (8).

11 1906 vide i primi libri di Giovanni Papini. “I1 Crepu-
scolo dei Filosofi”, violentissima tirata contro la filosofia e pre-
cisamente contro alcuni dei suoi rappresentanti: Kant, Hegel,
Schopenhauer, Comte, Spencer, Netzsche. Questa severa re-
quisitoria “rappresenta il compendio di un’epoca della sua
attivita dedicata di preferenza all’assalto e alla polemica” (9),

8) Giovanni PAPINI, Posia in prosa, cit. p. 320.
9) Alberto VIVIANI, Gianfalco, Firenze, Barbera, 1934, p. 248.
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scrive Alberto Viviani, ed & un prezioso “documento dei primi
anni della vita spirituale di Gianfalco” (10).

“Il1 Tragico Quotidiano”, invece, & un anticipio dell’ “umo
Finito”, nel senso che sotto la forma del raccoto, a volte stra-
ordinario e grottesco, Papini vuole mettere a nudo la sua ani-
ma. Anche questo libro esprime chiaramente la non accetta-
zicne, la ripulsa della realta.

Il 21 agosto del 1907 Papini sposo civilmente e religiosa-
mente. Cambio percio anche indirizzo di casa e ando ad abi-
tare in via dei Bardi, dove appese alle pareti di casa, per la
prima volta, quel ritratto della signora Giacinta che il pitto-
re Oscar Ghiglia gli aveva regalato quell’anno stesso. Poté
la signora Giacinta addomesticare queel’inquieto selvatico che
l'aveva fatta sua ?Piu tardi Papini scrivera qualche riga an-
che sulla moglie.

“Sei venuta dai monti eppero eri bianca e fresca come
I'ultima neve di marzo.

Sei venuta dalle macchie e le tue labbra eran dolci e ros-
se come fragole nascoste sotto l’erba.

Sei venuta dalle pasture e la tua carne era odorosa come i
fiori selvatici che scelgon le capre.

Tu eri la gioia ed io la tristezza e per questo t’ho voluta.

Tu eri la gioia ed io la tristeza e per questo t’ho voluta.

Tu eri la gioventu ed io la vecchiaia e allora t’ho presa a
forza con me.

Tu eri la bellezza ed io la bruttezza e percio t’ho afferrata
per sempre.

Io sono ora — dopo tanti anni dal primo sguardo — piu
sano, piu allegro, piu giovane, piu bello di prima.

Tu ora sei meno sana, meno allegra, meno giovane, meno
bella di prima” (11).

Il matrimonio sorprese Papini in un periodo di assesta-
mento spirituale. Il punto di arrivo puo essere considerato il
brano or ora citato. Il punto di partenza pud essere rivelato

10) Alberto VIVIANI, Gianfalco, cit. p. 248.
11) Giovanni PAPINI, Poesia in prosa, cit, pp. 15-16.
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da alcune pessimistiche considerazioni che, sparse qua e la
nelle sue prime opere (12), si trovano pill cinicamente espos-
te nell’ “umo Finito” (13).

Circa questo tempo Giovanni Papini comincio a preparar-
si una casetta in campagna, a Bulciano, il paese della sua Gia-
cinta, a poche miglia dalle sorgenti del Tevere. Lassu poté
condividere coi rudi villici la semplice vita agreste. Lassu, il
7 settembre del 1908, Papini diventd padre: gli era nata la
prima bambina, cui pose il nome Viola. La nascita della sua
primogenita segna per lui l'inizio della ripresa; gli occhi della
sua bimba gl'infusero nuova energia.

Traverso i tuoi sorrisi io conobbi la prima
volta, Viola bella, la letizia paterna.

Vicino alla tua vita, da questa ignuda cima,
io ripresi la strada dove l'uomo s’eterna (14).

Da Bulciano Papini torna a Firenze ringiovanito e pron-
to per nuovi cammini. Difatti in questo tempo comincio a
curare per l'editore Carabba due collane di classici e prosato-
ri vari: una intitolata “Cultura dell’anima”, l'altra “Scrittori
nostri”. Si direbbe questa la seconda nascita di Papini. Colla-
bora con Prezzolini alla fondazione de “La Voce”, che fini in
braccio a Benedetto Croce, dopo che Papini se ne fu allonta-
nato. Due anni dopo, nel 1910, lo troviamo nella redazione
de “L’'Anima”, con Giovanni Amendola, mentre qualche suo
articolo compare pure su “La Stampa”, il famoso giornale di
Torino.

Nel 1910 gli nasce la seconda figlia, Gioconda, e per lei
scrive:

Dolce assonanza di biondo e cilestre
armonizzata dal rosa e dal bianco
piu che figliuola d’amore terrestre

. ha le fattezze d’un angiolo stanco (15).

Quando Ardengo Soffici prende posizione in favore della
pittura impressionista di Medardo Rosso e contro la pittura fu-
12) Cf., p.e., Giovanni PAPINI, Buffonate, Firenze, La Voce, 1914, p. 113.
13) Cf. Giovanni PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 181.

14) Giovanni PAPINI, Poesia in versi, Firenze, Vallecchi, 1933, p. 126.
15) Giovanni PAPINI, Poesia in versi, cit. p. 121,
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turista, Papini gli & accanto. Sta uscendo dalle sue incertezze.
I1 travaglio turbinoso dell’adolescenza e della giovinezza sta
trovando la sua conclusione, pacata e drammatica, nelle pa-
gine dell’ “Uomo Finito”, che gli aprirono per la prima volta
le vie del grande successo internazionale. Al chiudersi di quel
periodo della sua vita, egli si rivolgera alla nuova generazio-
ne, che incalzava, con queste parole riassuntive della sua e-
perienza. “Per voi, specialmente per voi, soprattutto per voi,
ho scritto questa storia drammatica del mio spirito... Ip se-
guitero a fare, a lavorare, con voi, accanto a voi, ma un pe-
riodo della mia vita s’e chiuso. Se, dopo avermi ascoltato, cre-
derete lo stesso, a dispetto dei miei propositi, ch’io sia davve-
ro un uomo finito dovrete almen confessare ch’io son finito
perche volli incominciare troppe cose e che non sono piu nul-
la perché volli essere tutto” (16).

Le date della biografia papiniana di qui in poi non sono
numerose, ma importanti. Nel 1913, con Ardengo Soffici, fon-
da la rivista Lacerba, dalla quale, dopo il discusso parentato
futurista, caldeggia l'intervento italiano accanto alle potenze
occidentali. Scoppiata la guerra, tenta di essere arruolato vo-
lontario o, almeno, di essere mandato all’estero in missione di
propaganda. Deve, pero, accontentarsi di fare la propaganda
dai fogli del “Resto del Carlino” e del “Mercure de France”,
di cui & diventato corrispondente letterario per I'Italia nel
1913.

Nella solitudine di Bulciano maturo la decisione pia im-
portante della vita di Papini. L’occasione immediata si pud
ricercare nell’acuirsi del suo disagio di fronte agli spaventosi
effetti dell’educazione all’egoismo e all’'odio, che aveva por-
tato gli uomini, dapprima, alla prima guerra mondiale e, do-
po, ad una pace vergognosa. Egli reagi, richiamando gli uo-
mini alla urgenza di combattere i tristi effetti di una tale men-
talita con una maggior comprensione del prossimo e un amo-
re piu sentito. Per questo fine, dapprima fondo e diresse una
rivista “La Vraie Italie”, edita in francese perché potesse es-
sere letta da un maggior numero di lettori (gennaio 1919), do-

16) Giovanni PAPINI, Un uome fimito, cit., p. 398.
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po moltiplocé sui giornali italiani gli appelli alla fratellanza
umana, non in senso socialista, ma in senso cristiano. A tutti
gli uomini in catttivo francese, agli italiani in buon toscano

diresse il suo messaggio di amore. Quando, pero, si avvide che
nessuno, o troppo pochi, mostravano sufficiente sensibilitd a
questi problemi, Papini senti il bisogno e il dovere di comin-
ciare da sé stesso la riforma che predicava agli altri. “Bisogna
provarsi e diventare, per la prima volta, cristiani”, seriveva
nel 1919. E lui personalmente ci si provo. L’anno dopo l’espe-
rimento riusciva felicimente e Giovanni Papini, cui il padre
aveva interdetto di assistere alle lezioni di religione, passo in
forze al cristianismo, anzi, al cattolicismo e, manco a dirlo,
divenne, come comportava il suo temperamento, militante o,
per dirla con parole sue, “cattolico belva”.

La conversione, naturalmente, non muto le vedute di Gio-
vanni Papini relative all’arte e alla letteratura. Anzi, questa
é stata sempre la sua passione, tanto prima come dopo la con-
versione. La “Storia di Cristo” vuol essere un’opera artisti-
ca (17). Due volte rifiutd la cattedra universitaria, prima, nel
1922. all’Universita Cattolica di Milano, poi, nel 1935, all’Uni-
versita di Bologna e per vari motivi, ma il vero, fondamenta-
le, era che sulla cattedra avrebbe insegnato, ma non avrebbe
piu fatto della letteratura.

Comunque, se voleva insegnare, non gli mancava l'occa-
sione: quello che voleva dire egli era uso scriverlo (18).

E infatti la sua attivitd di scrittore si intensifico dopo
quell’anno. “Gli Operai della Vigna”, “Sant’Agostino”, “Gog”,
ecc. dimostrano che V'etica, I’arte, ’apologia hanno trovato nel
convertito Papini un magnifico unificatore. Collaboratore del .
primo giornale d’Italia — II Corriere della Sera —, la firma

17) Of. Glovanni PAPINI Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921, p. XXIV.
18) C. Giovanni PAPINI, Un uomo finito, cit, pp. 282.
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del cattolico Papini &, da trent’anni a questa parte, una ga-
ranzia e una sicurezza.

Nel 1933 si vide assegnato il “Premio Firenze” per il suo
“Dante Vivo”. Nel 1937 entro all’Accademia d’Italia e con-
temporanaemente gli fu affidato l'incarico di presidente del-
PIstituto per gli studi sul Rinascimento, a Firenze. Non eramo
due sinecura quelle dell’Accademia e della nuova Presidenza,
ma comportavano impegni non indifferenti e una mole di la-
voro non comune. Alle tornate dell’Accademia era uno dei
piu assidui e uno dei pochissimi che prese sul serio la reda-
zione del Dizionario dell’ Accademia. Ci0 non gli impedi
far uscire, fra il 1937 e il 1940, il primo volume della (incom-
piuta) “Storia della “Litteratura Italiana”, un libretto (da mu-
sicare pel Maggio Musicale Fiorenting del 1938) pel Maestro
Frazzi, “Italia Mia”, “Figure Umane” e “Medardo Rosso”.

Come si vede, Papini non ha rellentato il ritmo del suo
lavoro. Si pensi che nel 1950 pubblicava cinque opere! (19)
La sua penna finora non ha denunciato stanchezze e continua
ad accumulare esperienze. Gli studi sul Rinascimento hanno
preparato lo sevittore de “L’Imitazione del Padre” e della “Vi-
ta di Michelangiolo nella vita del suo tempo”’; la seconda guer-
ra mondiale ha originato ’accorato appello delle ”Lettore agli
uomini del Papa Celestino Sesto”.

(4.6)
Oramai la vita di questo rivoluzionario trascorre tran-

quilla. Ha trovato una verita definitiva nella Chiesa Cattoli-
ca, la pace e la tranquillita a Bulciano, tra la calma della cam-
pagna e dei monti. Cammina ancora, a piedi, perché ha “le
gambe bone, va senza guanti, anche d’inverno, perché ha “il
sangue bono”. Una folta schiera di seguaci promette di con-
tinuare le sue tradizioni. Tuttavia non rallenta il suo lavoro.

19) Sono: Le parzzie del poeta Rivoluzione di San Francesco; La leiteratura
a Firenze; II genio di Firenze, Dieci pensieri sul ritratto.
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La sua fortuna e felicita non é stata quella di essere un
abile stroncatore, un pensatore serrato, un pennaiolo allenato,

ma di aver saputo sgomberare dagli occhi quelle caliginose
nebbie che impediscono alla maggior parte degli uomini di ve-
dere e di gustare le uniche gioie che non lasciano poi I'amaro
sulle labbra e nel cuore: la religione, la famiglia, 1a patria,
P’amicizia, la poesia.




