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PORTICO

No es ésta la primera vez que en mi vida he tratado de Cer-
vantes y del Quijote; pero si es la primera que me decido a es-
cribir sobre la obra inmortal. La atraccién abismal, que la no-
vela ejerce sobre todo lector, mis o menos asiduo, es un fené-
meno general; el Quijote es un abismo que atrae, que fascina,
que moviliza la voluntad, el entendimiento y la pluma de una
manera irresistible. Ahi estd ese hecho incontrovertible de ser
él la obra puramente humana mas leida y a la vez la mas comen-
tada. Apenas hay persona avezada al manejo de la pluma, en
cualquier latitud, que no haya echado su cuarto de espadas so-

bre el Quijote, aunque no sea mas que en un articulo de cuatro
perras.

Esto acobarda al mas osado; mas el libro gana tan fuerte-
mente nuestra voluntad, se nos entra tan profundamente en el
alma, que es dificil sustraerse al cosquilleo de la tentacidon de de-
cir nuestra palabra sobre él- El Quijote causa una fascinacion
que nunca desengafa: cuanto mas penetramos en su fondo, mas
sentimos como sus perspectivas se agrandan en anchura y en pro-
fundidad. El Quijote nunca nos engafia, nunca nos da esa sensa-
cidén de vacio o de cansancio que, al menos en ciertos momentos
criticos, experimentamos aun ante la obra literaria mas valorada.
El Quijote no es una obra ‘‘clasica’’, una de esas obras clasicas
de ideas y contenidos tajados y precisos, cuyos limites, una vez
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alcanzados por nuestra mente, se estabilizan para nosotros co-
mo los de una pieza de perfeccion plastica; el Quijote es una
obra que, ademas de lo que realmente nos dice, nos esta sugirien-
do siempre algo mas, y estas sugerencias son de una riqueza ina-
gotable; el Quijote no es una estatua clasica, sino una cantera
de la cual cada uno arranca su propia estatua.

Para mi Gltimamente el ‘‘Curso de Extensdo Universitaria”
sobre “‘El Nacimiento del Quijote y de D. Quijote’” que he dado
en la Universidad del Parana, me ha obligado a concentrar y con-
cretar algunas de las sugerencias que han ido bordando, desde
antafio, mi lectura del Quijote. Pero he visto que es excesi-
vamente pequefio el espacio de un curso especializado para todo
lo que querriamos decir sobre el asunto; éste, a medida que
intentdbamos cercarlo, se nos desbordaba, se nos dilataba con
una facilidad que era nuestra desesperacién y nuestro gozo (1).

Una parte de ese curso — El Nacimiento de D. Quijote —
es la base de estos articulos cuyo propésito no abarca mas alld de
un comentario al primer capitulo de la obra. Dejo bien clara es-
ta limitacion que voluntariamente impongo a mi trabajo en su
comienzo, para que no se me exija mas que lo que ese primer
capitulo dé de si para los dos temas que he querido desentrafar:
El Hidalgo de Aldea y El Caballero Andante.

Siempre que me ocupo del Quijote, se apodera de mi
un sentimiento complejo de grande gozo y de no escaso temor;
pero mientras el temor se circunscribe a la parte racional de la
mente, y siempre por motivos externos, el gozo se difunde y em-
papa todo el ser y por razones del todo intimas. Se trata, a todas
luces, de una situacidn psiquica de paradoja cuya explicacion hay
que buscar en esa tremenda y maravillosa paradoja que es el Qui-
jote como obra literaria y, sobre todo, como reflejo espiritual de
la vida humana en su conjunto. El Quijote es el libro mas acce-
sible a la comunicacién, al comentario manual, el mas facil de
comprender con los conceptos mas sencillos, hasta con el menor
bagaje de cultura, porque una buena parte de su contenido esta

(1) Duré este “Curso de Extensdo Universitaria’” sobre “El Nacimiento
del Quijote y de D. Quijote” del 25 de Octubre al 7 de Noviembre de 1954,
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tocando la piel de nuestro propio ser, estd flotando a sobrehaz de
la mas simple de las vidas humanas. Ello explica por qué han si-
do los personajes principales de la obra — D_ Quijote y Sancho
— las dos creaciones literarias que mas han penetrado en la en-
trafa de todos los pueblos, tal vez los Unicos de popularidad uni-
versal en ci tiempo y en el espacio (2). El dio D. Quijote - Sancho,
un caracter y una creacién Unica en dualidad, estan ya para siem-
pre, y cada vez mas, compenetrados con el alma y con ia imagi-
nacion de los pueblos de las mas extranas culturas: en todos se
han hecho simbolo que anda por sus calles como si cada pueblo lo
hubiese creado por si mismo. Este hecho revela la capacidad
de adaptacién de la obra a todos los ambientes, y la facilidad que
esos ambientes encuentran para asimilarsela y apropiarsela.

Pero a la vez el Quijote es el libro méas dificil de ser abarca-
do en su integracidn, porque otra parte suya toca las raices mas
hondas de nuestra alma; y sélo espiritus seferos consiguen dar
con sus propias raices y vivir desde ellas.

De ahi ese resultado real, y aparentemente paraddjico, de
ser el Quijote un libro tan amado por la gente sencilla y al
mismo tiempo tan manejado en l!as altas elucubraciones de la
mente. El Quijote estd siempre y con la misma fuerza en
los polos de la cultura y sus intermedios, en todas las capas de la
sociedad y de la historia, sin duda por no ser él un libro para la
cultura, sino un libro que, so capa de divertimiento o entreteni-
miento, va destinado a la humanidad, para su vida, no para
su entendimiento; libro para toda la humanidad, porque a ca-

(2) *"D. Quijote, Sancho, D. Juan, Hamlet y Fausto son los cinco gran-
des hombres creados por el hombre. A semejanga de lo que acontece con los
grandes hombres que hizo directamente el Creador, su figura se cubre a ca-
da generacion de una floracién de leyendas, opiniones, interpretaciones y sim-
bolos”, dice Salvador de Madariaga en su “Guia del lector del Quijote’”, capi-
tulo V “El verdadero D. Quijote”’, pag. 94. 4.9 edic. Editorial Hermes, Méji-
co — Buenos Aires, 1953.

Afado de mi cuenta que la amplitud de ambientes conquistados y de for-
mas de vida de esos caracteres de hombres es de suerte muy distinta; Hamlet
y Fausto, fuera de sus orbitas originarias, viven en zonas casi exclusivamente
cultas, y, con verdadera comprension, acaso sélo en atmdsferas de cultura su-
perior. D. Juan es el que va mas al alcance en popularidad universal al duo
D. Quijote — Sancho, también él erigido en fabula y proverbio de las gentes
mas sin sus dimensiones. Las expresiones simbdlicas ‘“‘ser uno un D. Quijote
o un Quijote, un Sancho, un D. juan’ existen ya en las mis de las lenguas
cultas; no se da otro tanto, que sepamos, con Hamlet o Fausto. '



— 55

da porcion de ella trae él su mensaje (3); mensaje general y men-
saje especifico, que sblo él, sdlo el Quijote, ha sabido mantener
y multiplicar con las generaciones que lo han leido y lo han ama-
do (4).

No han faltado errores y falsificaciones en esta proyeccién
que del Quijote han hecho las gentes sobre su propia existencia;
mas esto no tiene mayor importancia para la obra en si, aunque
siempre salga perdiendo de tales mixtificaciones, algunas surgi-
das con un afan, bien comprensible, de realzarla. Nada de eso
monta efectivamente en la proyeccidén historica del Quijote; lo
de monta es el hecho, el fendmeno histérico, de ver a todas las
épocas, a todas las gentes, sumergirse en el Quijote y leerlo como
quien-lee la historia de su propia alma. Por muy disparatado que

(3) Confirmase esta idea con la existencia de las ediciones escolares del
Quijote; otras obras de valor universal las tienen igualmente, pero ninguna con
la profusion del Quijote. No sélo en Espaia y paises de habla espafiola, donde
tantos hemos aprendido a leer en el Quijote; otras naciones, muy alejadas del
&rea cultural hispanica, ensehan o ensenaron a sus hijos a leer en traducciones
escolares de la novela. Cito el caso de Estonia, de antes de la actual absorcién
comunista, recogido de expatriados de aquella nacién béiltica: pero podria agre-
garsele el de muchas otras naciones cultas. Para el Brasil mencionemos siquiera
la labor, de estilo personal, de Monteiro Lobato en su Dom Quixote para criancas.

En los Ultimos afios se ha querido combatir en Espafa a estos Quijotes es-
colares a pretexto de salvaguardar al propio libro. Se dijo que muchos ninos,
obligados a leer sobre un texto que no comprendian, le cobraban tirria para
siempre, incapacitdndose para releerlo mas tarde, cuando podrian entenderlo y
amarlo. La solucion a este problema, que es cierto pero exagerado, no debe ser
la eliminacion del Quijote de las escuelas primarias, sino la preparacion de edi-
ciones verdaderamente escolares, adaptadas a la mentalidad de los nifios; en
ellas, a mas del expurgo de pasajes escabrosos, como suele hacerce, seria nece-
saria la acomodacién de otros de contenido superior a su alcance. Sin tan-
to cuidado, muchos hemos leido por primera vez el Quijote entre los 7 y los 10
afos en edicién de letra menuda, para adelantados en la escuela, y, en las mis-
mas barbas de nuestros temibles maestros (tiempos de la palmeta y de la vara
de olivo!) hemos celebrado las aventuras y desventuras del hidalgo con risas
mal contenidas, que es la primera iniciacién al hondo sentido del libro.

Lo que interesa destacar en esta nota es que esos Quijotes escolares, que
acercan al alma del nifo el ddo inmortal, comprueban la realidad de una cre-
encia, de nuestra conciencia de mayores, en un mensaje de la novela cervantina
hasta para la primera edad.

(4) Subrayo el hecho de ser el Quijote una de las poquisimas obras li-
terarias de abolengo clasico y de época moderna, que no ha sufrido crisis de
prestigio desde su nacimiento.. No ha ocupado siempre, claro esti, la misma
cima de estimacién, que no es posible, pero nunca ha pasado por esas noches
oscuras de olvido y aun menosprecio por que han tenido que pasar casi todos los
otros, Dante y Shakespeare entre ellos, hasta asomarles la fuz de nuevas auro-
vas. En el Quijote la linea de estimacién ha sido siempre progresiva y ascen-
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sea en determinados momentos, este fenomeno coloca al Quijote
por encima de cualquiera otra obra literaria meramente humana.

Ni es eso todo. Ocurre que esta variedad de mensajes, que
el Quijote trae para épocas histéricas tan diferentes, para carac-
teres personales tan opuestos, para culturas tan inconformables,
se transmite segin una ley dialéctica de forma casi idéntica en
cada uno de nosotros, de los que nos dedicamos a leerlo a con-
ciencia y con amor. A través de las distintas etapas de nuestro
vivir, de las varias fases de nuestra superacion cultural, el Quijote
nos va ofreciendo nuevas perspectivas para la vida y para la cul-
tura, la nuestra y la ajena; nuevos rincones que se iluminan;
pensamientos antiguos de que, de pronto, tenemos conciencia lle-
néndose de nueva claridad; sentimientos e ideas que se alargan
hasta limites insospechados. Mas adn; no sélo en las etapas
esenciales de la vida. sino hasta en esas otras etapas mas o menos
transitorias, mas o menos superficiales, pero siempre nuestras,
que son los estados generales que se suceden en nuestra viven-
cia sentimental (tristeza, alegria; optimismo, pesimismo; im-
pulso ascensional, sensacidn derrotista), el Quijote se nos pone
siempre de nuestro lado como una voz amiga que salta de noso-
tros mismos. sugeridora de palabras en cuyo seno descubrimos
el sentido mas alto que tiene cada acontecer nuestro y ajeno; vy
es en ese sentido mas alto, en ese mundo total, donde descubri-
mos el verdadero valor de nuestro vivir cotidiano y particular,

dente hasta nuestros dias; los baches, si los hubo, son pequefos y carecen
de significado para la valoracidon histérica esencial de la novela.

V. gr.: los ataques disparatados, que en el s. XVIll dirige a Cervantes el
malhumorado Garcia de la Huerta, sélo le sirven para echar sobre si la burla de
sus muchos enemigos y para hacer mas palmaria la admiracion del siglo hacia
la principal obra del alcalaino, ya entonces llamada a boca llena “‘inmortal’.
A los finales de la centuria la noble pluma de Cadalso puede abrir sin rebozo la
Introduccién de sus célebres Cartas Marruecas con esta frase: “‘Desde que Mi-
guel de Cervantes compuso su inmortal novela’”. En el XVIIil, con D. Vicente de
los Rios en la primera mitad, y D. Juan Antonio Pellicer en la segunda, se inau-
gura la serie de los grandes quijotistas. El XVIII, sin duda subyugado por ese
indefinible encanto secreto de la novela, suscita las sospechas de su sentido
oculto: y el ocultismo trae de mano las interpretaciones; el mismo Cadalso
cree atisbar segundas intenciones en el novelista al decir en la LXI carta mar-
rueca: ‘‘no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido literal es uno,
y el verdadero es otro muy diferente”’. Esta es la contrapartida det XVII| frente
al autor de La Raquel, que 0sé motejar a Cervantes de ‘‘inicuo satirico, deni-
grador, envidioso y enemigo del mérito ajeno.” Y asi en toda la historia del Qui-
jote y de Cervantes ante cualquier desentonado.
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el valor universal que arrastra consigo el mas pequefio acto del
mas pequefio de los humanos.

Aqui, en esta desvelacidén que nos hace el Quijote de nuestra
particularidad en la universalidad, es donde se apoya ese dicho,
que hoy tiene ya carta de naturaleza en la paremiologia espaiio-
la, segiin el cual el Quijote, de jéovenes nos hace reir, de hombres
nos hace pensar, y de viejos nos hace llorar. Al hombre maduro,
tipico representante de la mas grave problematica, le hace pen-
sar porque le agudiza, le pone delante atravesadamente sus pro-
pios problemas que son los de todo hombre; al joven, que no
tiene problemética sino esperanzas, le ofrece la cara facil de las
cosas, y la risa, la carcajada, para los trances agudos cuya trans-
cendencia todavia no se comprende; finalmente, al viejo, que
tampoco tiene problemas sino desengafios, le .da materia para la
final resignacién y le provoca la exteriorizacidon sentimental del
fracaso, las lagrimas. En realidad todos los hombres, salvo el
santo, somos unos fracasados; por eso al final de la vida las la-
grimas, si no mas faciles, son mucho mas amargas.

Parte de nuestro temor al tratar del Quijote proviene de
esta fiuctuacion con que la grande obra pasa por nosotros en dis-
tintos momentos de nuestra vida: si cada vez que vuelvo al glo-
rioso libro, hallo nuevos campos de visidn que se me otorgan gra-
ciosamente, también cada vez tropiezo con la necesidad de tener
que rectificar interpretaciones anteriores. Y se levanta el fantas-
ma de la desconfianza, de nuestra imposibilidad de hallar defi-
nitivamente el sentido total, todos los sentidos del Quijote, por-
que éstos se nos transforman constantemente. Un interrogante
se nos clava entonces en la conciencia: lo que creemos encontrar
en el Quijote, eso que a cada instante nos parece tan claro, visto
desde la atalaya de una sintesis critica, ¢ es realmente del Quijote
o es de nosotros mismos ? En vez de ser el Quijote, o al menos
al mismo tiempo que lo es, un libro que nos da, que nos entrega
nuestra propia conciencia, ¢ no serd un libro al que nosotros da-
mos, que nos sirve de reflejo o espejo de nuestra vida ?

En este interrogante se oculta el Ultimo problema para un lec-
tor asiduo del Quijote, problema que muchos cervantistas pasan
tranquilamente por alto porque no lo ven. Su ceguera ha origi-
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nado, a mi entender, esa serie de protestas contra las interpre-
taciones del Quijote; protestas vanas en el fondo, en muchos
casos, porque, si es cierto que el Quijote no tiene, no puede te-
ner tantos sentidos, a menudo contradictorios, como se le atri-
buyen, tampoco es dudoso que esos sentidos, no todos, estan
esencialmente en él porque sélo él ha sido capaz de suscitarlos
en nosotros_ El valor real de una obra estd menos en lo que dice
que en lo que ella nos obliga a decirnos a nosotros mismos, en lo
que nos despierta, en lo que arranca de nuestra propia inma-
nencia; (naturalmente excluimos el caso de ciertos intérpretes
que hacen del Quijote un pretexto para sus extravagancias de
pensamiento convirtiéndolo en un vehiculo que los prestigie y
que los enmascare para el publico inocente; no son ésas inter-
pretaciones, sino cosa bien diferente). Y ved el gran secreto del
Quijote, el que lo mantiene vivo y operante en todas las épocas
de la humanidad y en todas las edades de cada hombre: el que
a cada época, a cada hombre, a cada edad del hombre, le descu-
bre, o cuando menos le da la oportunidad de descubrir, su propio
sentido: en esto radica la inmortalidad del Quijote ante los pue-
blos.

Otra sombra me pone temor cuando hablo del Quijote a no
especialistas: la sombra de un Quijote falsificado que es el mas
conocido porque es un Quijote extremadamente simplificado.
Corre por ahi, elaborado por la imaginacion popular, un Quijote
que no es el cervantino sino una estilizacion unilateral del mis-
mo: un tipo alto, desmedidamente delgado, casi descarnado,. en
estirada vertical, unidimensional. Y en contraste, en excesivo
contraste, un Sancho bajete, regordete, rechoncho, en aplasta-
miento horizontal, también unidimensional- Los dos tipos esen-
ciales de la obra se han estilizado en sentido cruzado, se han exa-
gerado en oposiciéon; y para remate, a esta estilizacion fisica, co-
mo era de esperar, se la ha llenado de un contenido simbdlico,
de eso que, sin entenderlo bien, se llama el hombre idealista y
el hombre realista, el hombre abstracto y el hombre positivo. Mas
los tipos creados por Cervantes no son simbolos, ni tampoco pu-
ros caracteres; son tipos intermedios entre el simbolo y el carac-
ter, resumiendo a ambos, con el valor universalizable que encie-
rra el simbolo, y al mismo tiempo con los matices y curvas que con-
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tiene un caracter. El D. Quijote que sale de la pluma de Cervantes
tiene muchos puntos de contacto con su escudero Sancho, asi
como Sancho tiene mucho (y gana mas al desenvolverse la obra)
de su sefior D. Quijote . Se da en Cervantes una interferencia o
entrecruce de recorridos en direccién de encuentro de sus dos
personajes, y tal, que no es aventurado decir que el que comen-
26 siendo D. Quijote, puro idealista, en el primer capitulo, acaba
siendo en el Gltimo tan realista como el Sancho primitivo; e in-
versamente, el que empieza siendo un elemental Sancho Panza,
va despojandose poco a poco de su exceso de carnes hasta aca-
bar tan perdidamente idealista, tan desahuciadamente caballe-
resco como el primario D. Quijote. Valga este detalle: en el Glti-
mo capitulo de la novela D. Quijote se torna cuerdo, renuncia y
abomina de los libros de caballerias y hasta se confiesa como pe-
cado de las locuras hechas por el caballerismo; Sancho, en cam-
bio, se desespera al oirle hablar asi, le reconviene, intenta rea-
nimarlo con la sugestion de que todavia pueden desencantar a
Dulcinea. D. Quijote al final se reduce a lo que era, un bueno y
honrado hidalgo de aldea llamado Alonso Quijano y apellidado
“‘el Bueno' (5) y no quiere oirse llamar méas de D. Quijote de la
Mancha; Sancho no vuelve a ser en sus adentros un labrador aldea-
no; al rematar la obra, Cervantes lo deja sofiando con
su escuderia. Indubitablemente, D. Quijote, que es el que trans-
mite a su escudero la locura, acaba siendo mucho mas realista

(5) En el capitulo final del Quijote, al despertar del suefio en que
recobré la cordura, dice Cervantes: ‘‘Apenas los vié D. Quijote (al cura, al
bachiller y al barbero, sus amigos), cuando dijo: Dadme albricias, buenos se-
fiores, de que ya yo no soy D. Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a
quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Ama-
dis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya me son odiosas todas
las historias profanas de la andante caballeria: ya conozco mi necedad y el
peligro en que me pusieron haberlas leido; ya, por misericordia de Dios, es-
carmentando en cabeza propia, las abomino’. En la pagina siguiente vienen
los lamentos y la resistencia de Sancho, todavia tocado de la ilusion y aun de
la locura: “Ay! No se muera vuesa merced, senor mio, sino tome mi consejo
y viva muchos afios. .. Mire no sea perezoso, sino levintese desa cama y vi-
monos al campo, vestidos de pastores, como tenemos concertado; quizd tras
de alguna mata hallaremos a la sefiora Doita Dulci d tada, que no hay'a
mas que ver”. La réplica de D. Quijote, pese a la intercesion del bachiller,’ es ra-
pida y de una tristeza definitiva: “Sefiores — dijo D. Quijote —, vémonos
poco a poco, pues ya en los nidos de antafio, no hay pajaros hogafo. Yo fui IQ-
co, y ya soy cuerdo: fui D. Quijote de la Mancha, y soy agora, como he di-
cho, Alonso Quijano el Bueno’.
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que éste, que, subido por la ambicion de la insula al cielo ca-
balleresco, ya no sabe cémo apearse de él. Con toda razén se ha
podido hablar de una sanchificacién de D. Quijote y de una qui-
jotizacion de Sancho (6).

El recelo del que quiere hablar del verdadero Quijote, el li-
terario, el cervantino, es el de tener que desengafar a su publico
de ese Quijote callejero, estilizado, ese mito del contraste donde
los dos tipos se han ido distanciando cada vez mas a punto de
convertirse en simbolos opuestos. A la postre esos mitos tienen
también su razén de ser, estdn parcialmente motivados por el
mismo Cervantes que fué el que los eché a andar en contraste
inicial, aunque luego les rectificase los caminos; ademas es ésa
la Unica manera de que sean comprendidos por la mayoria de los
hombres que no saben de las matizaciones literarias que el tipo
cervantino contiene.

El primero del Quijote es un capitulo bipartido; dos tiem-
pos se lo reparten; la presentacion del personaje en su condicion
real, y la evolucién del mismo a héroe de la novela mediante la
locura caballeresca- Cervantes sigue los pasos de su criatura en
estos dos estados, insinla motivos, resalta pormenores, senala
lances y trénsitos: no lo hace de manera estudiada y ldgica, sino
que, como auténtico artista, se abandona a un bello desorden en
el que no es dificil recoger el esquema y rehacerlo con toda niti-
dez. Cervantes no hizo una obra cientifica, cualquiera que ella
sea, sino una obra de creacién literaria, de valores esencialmen-
te poéticos; cabe a los criticos esa labor de reestructuracién; en
ella nos vamos a emplear humildemente.

En ese primer capitulo nace el alma del héroe en su integri-
dad, que es decir también en su contradiccion, en su contraste:
el alma del personaje, que es a un tiempo Alonso Quijano y D.
Quijote de la Mancha, es un alma en choque consigo misma; en
este choque se sale de si, enloquece, y pone en marcha la novela.
Los dos planos esenciales, el real y el imaginario, la hidalguia y
la caballeria, derivan uno del otro dentro de una ldgica admira-

(6) Salvador de Madariaga: Obra y edic. cit., caps. VIl y VI, pags.
127-148.
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ble; sin hidalgo no habria caballero, y sin caballero andante no
habria novela.

Nuestro estudio quiere cenirse a estas dos fases del héroe
en su presentacion inicial: El Hidalgo de Aldea y El caballero
Andante.

El desarrollo del primero sigue las lineas de este esquema:
i) Coordenadas histéricas del hidalgo
1) Los simbolos del hidalgo.
1) Circulo familiar y vida cuotidiana.

1V) Personalidad de Alonso Quijano.



COORDENADAS HISTORICAS DEL HIDALGO.

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...”

Con estas dos lineas, que abren el Quijote, traza Cervantes las
coordenadas histéricas o circuntancias del héroe en su estado pri-
mario. El acierto de Cervantes en ese comienzo es uno de tan-
tos aspectos que aproximam particularmente su obra a nuestro
tiempo, preocupado por los problemas de la historicidad del hom-
bre.

El hombre no es sélo lo que es como tal, como pura esencia
de humanidad; ésta nunca se nos da desamparada y abstracta,
sino encuadrada en unas circunstancias vitales que, aunque acci-
dentales al hombre como tal, no lo son a la personalidad concre-
ta del hombre que circunscriben. Cada personalidad humana
histérica consta de esa humanidad esencial que senalaba la fi-
losofia clasica y de la que tenemos conciencia auténoma, y de
esos elementos que han entrado a formar parte de ella en un de-
terminado periodo histérico, en un determinado lugar y en una
determinada clase sociall El hombre no nace simplemente;
al nacer ya tiene una serie de determinantes dentro de los
cuales él debe desenvolver su individualidad. Es lo que debe en-
tenderse cuando se dice que el hombre es un ser histérico, el
Unico ser histérico, porque nace arraigado a unas determinantes
historicas que obran sobre su futura personalidad y sobre las que
él mismo tendra que obrar para crearse una personalidad original.

Hoy, para nuestra conciencia histérica, estos conceptos son
simplicisimos y de facil aceptacién; existian, sin duda, en el pen-
samiento de los siglos pasados, pero ha sido nuestra época la que
ha subrayado este aspecto del hombre, la que se lo ha propuesto
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de una manera obsesionante, haciéndolo formar parte de nuestro
ambiente cultural (7).

No sucedia asi en tiempo de Cervantes; por eso resulta sor-
prendente y genial que su glorioso libro comience poniéndonos
delante esas circunstancias de su héroe, lo que llamamos las co-
ordenadas histéricas del mismo: tiempo, espacio y sociedad.

Cervantes prepara muy bien la introduccion del futuro hé-
roe que llamard D. Quijote de la Mancha; empieza dandonos al
hombre real (Alonso Quijano) y a éste nos lo encaja histérica-
mente dentro de las circunstancias de espacio, tiempo y sociedad:
he aqui el trazado de esas coordenadas:

Espacio: “En un lugar de la Mancha...”
Tiempo: ““no ha mucho tiempo que vivia”
Condicion Social: ‘“‘un hidalgo de los de...”

1) EL ESPACIO ORIGINAL DEL HIDALGO.

1.°)  “En un lugar de la Mancha”

D. Quijote nace en un lugar de la Mancha. Estd fuera de
toda posibilidad el nacimiento del Quijote (la obra) en un lugar
manchego: en cambio, es indudable que D. Quijote (el persona-
je) si nacié en la Mancha, en un lugarejo de ella, en una aldea.
La partida de nacimiento del héroe es lo primero que hace Cer-

(7) Es falsear la persona humana el intento de una filosofia del hombre
sin encarar su historicidad; la filosofia clésica, griega y escolastica, no despre-
cié esa faceta que esti latente en su pensamiento, aunque de manera embriona-
ria. Mas es la filosofia mas proxima a nosotros la que ha traido esa conside-
racién a primer plano en la metafisica del hombre, no raramente con prejuicio
de la atencién debida a su esencia metafisica propiamente dicha. El peligro
que una desatencion asi supone; es mucho mas grave, porque vacia de conte-
nido basico al propio tema de la historicidad vy reduce al hombre a un ser en
devenir puro, ser exclusivamente histérico, que, por lo mismo, sélo podri ser
definido en el instante de su muerte, como pretenciosamente ha querido Sartre:
Las consecuencias nefastas de esa reduccion estin a la vista en todas las rilo-
sofias contemporaneas en que la metafisica se ha esfumado como un fuzgo
fatuo o se ha enmascarado en ondulaciones marginales, a veces interesantes
y llenas de calor humano, pero las mas veces desfondadas y a merced de cual-
quier nuevo soplo de opinidn, cuando no declaradamente deturpadoras de ‘o
méas hondo del hombre que se les escapa enteramente.
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vantes: mas no es demasiado explicito: deja en silencio el nom-
bre del lugar. Cudl fué ese lugar ?

Muchos son los lugares de la Mancha que se han atribuido
el nacimiento del hidalgo manchego: la mayocria se funda en una
falsa asociacidén del lugar donde se escribid la obra (marcado en
fa frase “‘engendrado en una circel’’) (7a), y el lugar del nacimiento
del personaje (“lugar de la Mancha”) relaciondndolas a ambas
a través de la expresion ‘‘de cuyo nombre no quiero acordarme”
interpretada con un significado sentimental de resentimiento y
venganza del autor. La asociacion de esas dos expresiones ca-
rece de toda objetividad histérica, y nos confirmamos en ello al
entender el significado obvio y sencillo de la frase que se ha to-
mado como clave de esa ligazén, ‘‘de cuyo nombre no quiero
acordarme’’; esa frase parece no encerrar ninguna alusién sen-
timental y por tanto cae por tierra toda la argumentacion cons-
truida sobre la misma.

Una interpretacion objetiva de los textos cervantinos quiere
sefalar a Argamasilla como el lugar de la Mancha de D. Quijote;
se asegura asi conjeturando que ‘“‘los académicos de la Argama-
silla, lugar de la Mancha™ que escribieron sus epitafios y sonetos
“‘en vida y muerte de D. Quijote de la Marcha’, inventados bur-
fonamente por Cervantes al final de la primera parte, eran pa-
tricios del héroe, y al emplear sus plumas en éste, lo hicieron pa-
ra enaltecer el lugar de nacimiento, comun a ellos y a él. De ser
cierta esta conjetura, es innecesario advertir que esa Argamasi-
lla es la de Calatrava, unico lugar que con tal nombre existia en
la Mancha en tiempo de Cervantes.

La cuestion para mi no estd definitivamente resuelta como
para alejar toda duda sobre las intenciones de Cervantes respec-
to al lugar del nacimiento de D. Quijote, Es posible que el es-
critor hiciese argamasillescos a los académicos por la necesidad
de localizar de alguna manera a la fingida Academia poética;
mas sin que eso implicase una determinacion local para su héroe.

(7a) La célebre frase se halla en los comienzos del prologo del primer
Quijote: 'Y asi,¢ qué podria engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio,
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendré en una
circel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace
su habitacion?”’
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Al poner Cervantes vagamente, indeterminadamente, “en un lu-
gar de la Mancha”, pudo muy bien tener la intencién expresa
de no seRalar ningln lugar manchego concreto como patria de
D. Quijote, antes dejarlo a la fantasia de los lectores, los cuales
efectivamente, en los tres siglos y medio de vida literaria del per-
sonaje, han ido de un lado para otro de la Mancha buscindole
los pafiales; y no los han encontrado incontrovertiblemente.

En efecto: hay un pasaje en el capitulo final del Quijote,
ya a los finales del mismo, en que Cervantes, como quien pre-
veia esas idas y venidas de los futuros quijotistas, declara abier-
tamente que no quiso puntualizar ningin lugar manchego como
siendo el de D. Quijote, para que éste siguiera en la literatura la
misma suerte que en la historia el autor de la Odisea: “Este fin
tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso
poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas
y lugares de la Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y te-
nérsele por suyo como contendieron las siete ciudades de Grecia
por Homero™ (8). El paralelismo de contraposicién de estos dos
pasajes del Quijote (los Unicos que, fugaz pero expresamente,
tratan de la patria del personaje, uno en el principio como par-
tida de su nacimiento literario, y otro en el final como acta de
su defuncién, uno y otro en los dos extremos de la obra) legiti-
ma la idea de aproximarlos y explicar el uno por el otro. Como
en el segundo pasaje es palmaria la intencion de Cervantes de
dejar en el aire la puntualizacién del lugar del héroe dentro de
la Mancha, tal vez sea licito pensar que ésa fué también su in-
tencion en el primero de los pasajes referidos; no se trataria asi
de ocultar ningin lugar cierto con la frase vaga “en un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme’, sino que

(8) Capitulo final del Quijote. No ‘“todas las villas y lugares de la Man-
cha", pero si varias de ellas, y otras de fuera de la regién, han acudido a Ia
cita de Cervantes para ‘‘ahijarse’” a D. Quijote; hasta nueve se han contado,
dos mis que las que contendieron por Homero: Argamasilla a secas, Argama-
silla de Alba, Miguel Esteban, Viliaverde, Tirteafuera, Quintanar de la Orden,
Argamasilla de Calatrava, Esquivias y Espafa en general. Es curioso constatar
que los lugares que se disputan al propio Cervantes son también nueve: Sevi-
lla, Toledo, Esquivias, Madrid, Lucena, Consuegra, Alcazar de San Juan, Cérdo-
ba y Alcald de Henares que se ha llevado definitivamente la palma.

Conf. Luis Astrana Marin: ‘Vida ejemplar y herdica de Miguel de Ce:-
vantes Saavedra’, T. |V, pag. 24. Instituto Editorial Reus, Madrid, 1952. En
la nota de la pagina citada puede consultarse la bibliografia sobre este punto.
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esa expresion significaria sencillamente lo que suena; que Cer-
vantes no quiso sefalar con exactitud el lugar de su personaje,
como lo dice expresamente en el segundo pasaje. Nada, pues,
de ocultismo intencionado, sino simple indeterminacién. Ello
explicaria hasta cierto punto las incongruencias que salen a ca-
da paso en la novela sobre la geografia de la Mancha: no habien-
do querido puntualizar ningin lugar, sino la region, la exacti-
tud geografica hubiera traicionado a Cervantes, porque por ella
hubiéramos nosotros hallado a la larga exactamente la patria de
D. Quijote: ¢él, para confusién de los investigadores, contribu-
yendo a ello su ignorancia de la geografia manchega, se dejo
llevar libremente del sonido de los nombres sin temor a errores
geograficos y siguiendo una guia de nombres de posicién incierta
porque los tenia sélo de oidas.

No se me escapa que puede rechazarse esta opinién por
confundir, al parecer, las perspectivas de creacion de los dos pa-
sajes; desde luego la vision de Cervantes en la creacién del Qui-
jote sigue una trayectoria ascensional de la que ese comienzo,
que es el primer pasaje comentado, es el punto de partida, y el
otro es el de arribada; desde el arranque episddico del princi-
pio del Quijote hasta la visién universalista del final se ha re-
corrido mucho camino en los intentos y en las realizaciones del
Cervantes quijotista. En su sintesis poderosa del segundo Qui-
jote bien pudo Cervantes permitirse esa indeterminacion dei “‘lu-
gar de la Mancha’ porque favorecia el sentido Gltimo, mas pro-
fundo, de su obra, la universalidad, la liberacién de tiempo y es-
pacio concreto; por el contrario, es probable que Cervantes no
pensara del mismo modo al redactar las primeras lineas del pri-
mer Quijote, nacido con pretensiones minoritarias; consiguien-
temente acaso mas que de una indeterminacion a propésito, se
trate en esas lineas de un simple ocuitismo de nombre previa-
mente escogido pero simulado, como recurso literario, durante
toda la obra, luego aparecido en los versos finales del primer
Quijote en la forma burlesca de la academia argamasillesca. La
cita de Argamasilla en la conclusién del primer Quijote puede
tormarse, si se quiere, como argumento del lugar que Cervantes
ocultd en el principio del mismo; pero nétese bien que él no se
manifestd claramente, ni ligd ‘‘Argamasilla, lugar de la Mancha”
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con “lugar de D. Quijote”. Esta vaguedad, en que se deja en el
primer Quijote el lugar del héroe, la aproveché Cervantes en el
segundo Quijote para la abstraccion desligando ya de propésito a
D. Quijote de cualquier lugar fijo de la regidén, y quedando él asi,
como dice su nombre caballeresco, por hijo de toda ella, de to-
da la Mancha, que es su verdadera patria(9).

Por lo demas es sabido que esa introduccién, “‘en un lugar
de la Mancha”, no es originaria del Quijote aunque por él haya
alcanzado todas las fronteras; la expresion aparece por primera
vez en un romance que trae el Romancero General de 1.600, y
que dice:

Un lencero portugués
recién llegado a Castilla,
mas valiente que Roldan
y mas galan que Macias,
en un lugar de la Mancha,
que no le saldra en su vida,
se enamor6é muy despacio
de una bella casadilla.

No es ésta la Gnica vez que Cervantes encabeza un capi-
tulo con un verso: el capitulo noveno de la segunda parte se
abre con el primer verso del famoso romance de Conde Claros:

Media noche era por filo;

el capitulo XXVI de esa misma parte comienza con el pri-
mer verso del Canto |l de la Eneida (“*Conticuere omnes intenti-
que ora tenebant’') segun la traduccion de Gregorio Hernindez

de Velasco (Amberes, 1557):
Callaron todos, tirios y troyanos.

Cervantes usé el mismo recurso en el principio del Quijote
y pudo hacerlo con tanto mas derecho cuanto que ese romance,
de que toma el verso, bien puede ser de su propiedad, tal vez
uno de esos romances de que éi se gloria haber compuesto en
el capitulo IV del ‘““Viaje del Parnaso’:

(9) Mas adelante hacemos referencia a la opinion de Astr.ana Marin
que interpreta la frase entera como una manera reforzada de' desvua'r'e.l pen-
samiento del lector, del verdadero lugar de D. Quijote, que seria Esquivias.
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Yo he compuesto romances infinitos (verso 37):

al menos en la paternidad cervantina de este romance se
funda parcialmente una opinién, que enseguida traemos a cuen-
to, segun la cual el Quijote nace como una satira del exaltado
erotismo de su enemigo Lope de Vega.

2.°) *...de cuyo nombre no quiero acordarme”.

Cudl es el sentido verdadero de esta frase ? Discutidisimo
ha sido; a tres grupos podemos reducir las opiniones:

a) La de los que interpretan la frase como una expresion
sentimental alusiva a sufrimientos pasados por Cervantes en ‘“‘un
lugar de la Mancha™: hoy esta teoria, sea cualquiera el -lugar
manchego preferido, esta descartada por la mejor critica quijo-
tista: carecemos del mas pequefio pormenor que ligue sentimen-
tal o dolorosamente la vida de Cervantes a la regién de la Man-
cha; no tenemos, pues, argumento para interpretar la frase cer-
vantina sobre el lugar manchego como una evasién en el recuerdo

por motivos dolorosos, y a la vez como una venganza literaria de
los mismos.

b) Otra interpretacion sentimental no se cife a recuerdos
tristes de un lugar manchego sino de la persona de su rival Lo-
pe de Vega; relaciona con el nucleo inicial del Quijote (del que
deseo escribir proximamente) tanto el ‘Entremés de los Roman-
ces”” como el romance antes citado “Un lencero portugués”. A
las tres obras — romance, entremés, novela — les dan el mismo
autor (Cervantes), la misma intencién (la burla del enamoradizo
Lope), y la misma interpretacion (una contrafigura de la vida de
Lope, y de las personas y cosas unidas a sus amores). Desde luego
parte de la satira del Entremés cae muy bien a Lope que, cuando se
enamoraba — y era harto frecuente —, se desahogaba con roman-
ces amorosos, entre otras cosas; igualmente el romance puede ser
una clave de los amores de Lope, particularmente de los adulte-
rinos con Micaela Lujadn (10). Aun es mas fuerte la argumen-

(10) Justo Garcia Soriano: ‘‘Los dos D. Quijote”, Toledo, 1944. Justo
Garcia Soriano y Justo Garcia Morales: ‘‘Guia del lector del Quijote”, Prologo
a la edic. del Quijote en la col. ‘“‘Joya’ de la Ed. Aguilar, Madrid, 1951, pags.
22-23. Para que se vea hasta qué punto el romance alegado es clave de alu-
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tacién en pro de la depedencia del primer Quijote de la relacidon
Lope - Cervantes y Lope - Micaela: tenemos el hecho cierto de
que Cervantes concibe el primer Quijote y comienza a redactarlo
en la carcel sevillana, en 1602; esa fecha coincide con la estan-
cia de Lope en Sevilla a la que llega siguiendo los pasos de su
amada Micaela (Camila Lucinda) y en la que es agasajado por los
circulos culturales de la ciudad; este contraste, entre el rival
escandaloso homenajeado y su propia vida inocente arrastra-
da en una cércel, pudo ejercer sobre el 4nimo de Cervantes una
presion creadora, de la que sali el nicleo inicial del Quijote como
un episodio de venganza personal.

Pues bien; segun esta triple alusion lopesca se interpreta
la frase ““de cuyo nombre no quiero acordarme’ como una re-
pugnancia de Cervantes a recordar lugares y cosas aproximados
a la vida escandalosa de su enemigo, al que, por otra parte, in-
tentaba zaherir-

c) La opinién  mas cefiida al texto y, por lo mismo, la mas
legitima, es la del maestro Rodriguez Marin; para él no hace
falta una interpretacién; basta la simple explicacién del signi-
ficado de la oracidon apoyada en la misma lengua, en su grama-
tica y en su historia, y confirmada como recurso literario.

. Primero: querer mis infinitivo significa en espafiol estar a
punto de.. estar préximo a; los ejemplos abundan desde la
literatura medieval (‘‘Media noche era por filo / los gallos querian
cantare’ del romance del Conde Claros) hasta expresiones actua-
les (como cuando decimos de una persona o cosa que estamos a
punto de reconocer: ‘‘quiero recordarla’, “‘quiero reconocerla...”).

siones a Lope, parese mientes en estos detalles: Lope era hijo de un bordader
(“lencero” ?) montafiés, que habia venido a la corte tras una aventura amoro-
sa y que, seguido por los celos de su esposa, se reconcilia con ella siendo Lope
el fruto de la reconciliacion (“‘recién llegado a Castilla” ?); Lope de Vega mos-
traba predileccién por temas portugueses (‘‘portugués’’ ?), habia sentado plaza
de soldado y luchado (‘‘mas valiente que Roldan™ ?), estaba siempre enredado
en amores que fluian a su pluma en toda clase de versos (“‘y mas galdn que
Macias” ?); en 1602, va a Sevilla tras su amada Micaela que era casada (*‘una
bella casadilla’’ ?) y natural de un pueblecito de Sierra Morena, acaso El Viso
del Marqués, en los bordes de la Mancha (“en un lugar de la Mancha™ ?). Es
dificil sustraerse a la fascinacién de tanta coincidencia; su fuerza sugestiona,
no sin motivo, y obliga a pensar en serio si no serd, en efecto, una retahila de
alusiones lopescas intencionalmente acumuladas.
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Con la negacién no el sentido se va al polo opuesto, o sea, ale-
jamiento o imprecisién u olvido; ‘“no me quiero acordar” signi-
fica, pues, "'no me viene ahora a las mientes esa persona o cosa,
0 no tiene para mi interés su recuerdo’”, etc. Estamos en esa

explicacion muy lejos de un contenido afectivo provocado por
malas recordaciones.

Segundo: Cervantes pudo también emplear esa expresion
como un recurso literario para dar interés a la novela. Este ocul-
tismo se inicid en los historiadores cuando, al narrar sucesos re-
cientes o de personas vivas o de poco tiempo muertas, ocultaban
los nombres en los relatos con frases como ‘‘cuyo nombre no es
conveniente revelar’’, etc. De los historiadores pasa el giro a los
novelistas, convertido en recurso literario para dar viveza a sus
fabulas al aparentar engafiosamente que trataban de hechos ver-
daderos cuyos personajes y lugares no era delicado descubrir: es
cierto que la curiosidad del lector se aviva ante esa afagaza de
darle como real lo que es pura invencién. Cervantes recoge este
recurso, empleado ya por Boccaccio, y con él empieza su obra
para revestirla de una apariencia de historicidad (11). Durante
toda la novela Cervantes se empena en mantener esta apariencia:
recuérdense los pormenores con que escrupuliza sobre la “‘ver-
dad” de ciertos nombres, hechos y cosas, v. gr_ al hablar del nom-
bre ‘‘verdadero” del hidalgo; en esos momentos de fingimiento
historicista suele el novelista afadir las expresiones ‘‘dicen, es-
criben los autores’, como quien no hace mas que recoger las his-
torias escritas por autores préximos a los sucesos; y aquellas va-
cilaciones de critica histérica ‘‘unos cuentan asi... mas otros
afiaden o cambian’ etc. Por si fuera poco, toda la fabula esta
levantada sobre el supuesto autor Cide Hamete Benengeli, ‘‘au-
tor de esta verdadera historia’’, a estilo de los libros de caballerias
que se fingian escritos por sabios antiguos de nombres extra-
vagantes y de fama conocidisima, aunque nadie los conocia.

Por todo esto se ve que Cervantes quiere, en plan mas o

menos burlesco, dar la impresion de que su personaje es histo-
76-84.

(11) Francisco Rodriguex Marin: *...de cuyo nombre no quiero acor-
darme’. En la Nueva Edicion Critica de! Quijote, T. IX, apéndice VI, pags.
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rico, y no novelado, hasta en los menores sucesos; en él este
recurso, utilizado con un fingimiento que se destapa y descubre
a si mismo ante la burla continuada por nuevas apostillas sobre
la “‘veridica historia’, vierte sobre su novela una delicia de con-
traste, uno de tantos contrastes entre lo que es creado como ma-
ravillosa invencién y lo que el autor simula narrar como hecho
. histérico, entre fo que vemos ser de imaginacion desde el primer
instante y lo que el autor aparenta querer ocultar pero que real-
mente destaca mas con su inofensiva satira. Asi la frase, sobada
en demasia, “en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme”, es el comienzo de la novela y el comienzo de su
gracioso fingimiento.

Los dos sentidos examinados por Rodriguez Marin, la expli-
cacion gramatical y el recurso literario, pueden, y aun deben,
coadunarse y reforzarse mutuamente para la inteligencia del pri-
mer parrafo del Quijote.

Por su parte Astrana Marin, que da por cierto ser Esquivias
el lugar de D. Quijote”, rechaza también toda interpretacion
sentimental; para él tanto el nacimiento novelistico del héroe
“en un lugar de la Mancha’’, como el propésito del autor de no
querer acordarse del mismo, se explican por el deseo de Cervan-
tes de desviar la atencidén del lector del verdadero lugar de D-
Quijote por motivos de delicadeza social e histérica (12). Ni si-
quiera existe el ocultismo sentimental, ya que, para este cervan-
tista, Esquivias no fué ningan lugar de malas recordaciones para
Cervantes; A. M. hasta reivindica a la esposa de Cervantes dofa
Catalina, de la pésima fama que tantos autores han echalo sobre
ella (13).

.

2) LA COORDENADA DEL TIEMPO:
“no ha mucho tiempo que vivia...”

Cervantes hace a D. Quijote contemporaneo de su propia
existencia. No debemos fiarnos gran cosa de la cronologia cer-

(12) Astrana Marin: Obra y tomo citados, pig. 24 y sig.

(13) “La documentacion destruye tan insensatas apreciaciones y fan-
tasias (contra doma Catalina). A través de ella, las paginas de los protocolos
cantan un himno a su abnegacidon, a sus virtudes de gran sefiora, a sus sacrifi-
cios, a su constante amor por el esposo’. Astrana Marin: Ob. y T. cit. pag 69.
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vantina en el Quijote, porque el autor se contradice a cada paso,
Y aun parece no cuidarse mucho ni poco de ella. V. gr. al final
del primer Quijote nos dice que la segunda parte estaba ya escri-
ta por Cide Hamete; mas esto no impide que en el segundo
Quijote se hable de cosas, hechos y personas muy posteriores a
1605, fecha del primer Quijote en que se daba ya por escrito el
segundo.

Hecha esta salvedad, el hecho fundamental es que a D. Qui-
jote se le hace contemporaneo de su inventor: si no bastara el
ambiente tipico de la época cervantina que se refleja en toda la
obra, ahi estdn nombres, sucesos, libros, algunos de ellos rozan-
do en su publicacién el momento en que Cervantes los estampa
en el suyo,

Esta consideracion nos lleva de la mano a un problema muy
grave en la génesis del Quijote: ¢ fué alglin personaje real, con-
temporaneo o anterior a Cervantes, el que sugirid a éste su no-
vela ? Con otras palabras: ¢ D. Quijote se copié de la realidad,
fué la elaboracion literaria de algun modelo vivo, de algin hidal-
go del tiempo de Cervantes atacado de locura quijotesca, o de
época anterior pero cuya memoria perduraba hasta llegar a los
oidos de Cervantes ?

Muy justamente advierte D. Luis Astrana Marin: ‘*‘Sobre
el tema de los modelos literarios y vivos de D. Quijote se han
escrito miles de paginas, atestadas de yerros y disparates, con
excepcion de las muy doctas debidas a D. Marcelino Menéndez
Pelayo y a D. Francisco Rodriguez Marin" (14).

(14) Astrana Marin: Ob. y t. cit,, pag. 21.

Francisco Rodriguezx Marin: ‘‘Los modelos vivos del D. Quijote de la Man-
cha’” y “El modelo mis probable del D. Quijote”, ambos publ. en su col. “Es-
tudios Cervantinos’ ed. Atlas, Madrid, MCMXLVH, pags. 441-452 y 561-572
respectivamente. El segundo estudio esti también en su Nueva Edicion Cri-
tica del Quijote, T. X, Apéndice XL, pigs. 132-149, Ed. Atlas, Madrid,
MCMXLIX.

Justo Garcia Soriano y Justo Garcia Morales: ‘‘Los modelos vivos de D.
Quijote’”, en su “‘Guia del lector del Quijote”, antes cit. pags. 32-34.

Para Menéndex y Pelayo cita Astrana Marin su discurso '‘Cultura Lite-
raria de Miguel de Cervantes y Elaboracién del Quijote” (en ‘‘Estudios y Dis-
cursos de Critica Historica y Literaria’’, t. | pags. 323-356, segin la Edicién
Nacional); pero en ese discurso el glorioso maestro no toca el tema de los “mo-
delos vivos™ de D. Quijote; sbélo recoge algunos episodios de la época sobre
la aficion a los libros de caballerias.
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El asunto nos llevaria muy lejos. Para nuestro intento es su-
ficiente advertir que, para identificar el modelo vivo de D. Qui-
jote, si lo hubo, no hace falta buscar necesariamente un loco;
basta un aficionado, exageradamente aficionado, a los libros ca-
ballerescos. Ni es forzoso hacerlo estrictamente contempora-
neo de Cervantes, pues pudo ser anterior a él liegandole su no-
ticia de oidas. Efectivamente, el modelo mas probable que, al
parecer, fué Alonso Quijada, de Esquivias, vivio entre el s. XV y el
s. XVI, no fué propiamente loco y acabé fraile agustino.

El genio de Cervantes tomé el modelo y lo elaboré hacién-
dole pasar de la simple mania o exageracidn caballeresca a la ver-
dadera locura; de esta forma el personaje se prestaba mejor a sa-
car de él todas las consecuencias, tanto de su caracter, en todo lo
demas sano, como de esa parcela de su mente invadida por la
locura caballeresca. El ““no ha mucho tiempo que vivia’ viene
a extenderse a poco menos de un siglo; Alonso Quijada habia
sido sobrino del bisabuelo de la esposa de Cervantes (15).

3) LA CONDICI6N SOCIAL:
“un hidalgo...”
¢ Qué era un hidalgo, y cuél su condicién social en tiempo
de Cervantes ?

La etimologia de ‘‘hidalgo” es muy discutida y todavia no
definitivamente aclarada: Menéndez - Pidal propone la mas cono-

cida, ““filiu de aliquo™ = “‘hijo de pro, de valia, hombre que tiene
un valer heredado’’; Américo Castro lo matiza como un calco
del 4rabe, “ibn al-joms’ = ‘‘fijo d’algo”; finalmente, con un leo-

nesismo problematico en su evolucién fonética y en el origen his-
térico del tipo social, se ha pensado en “fidelaticu’ (16),

(15)  Astrana Marin: Ob. y T. cit. pags. 21 vy sig.

(16) Ramén Menéndez Pidal: ‘‘Cantar de Mio Cid. Texto, Gramitica y
Vocabulario”. 3a. Edic., Espasa-Calpe, Madrid, 1954. Tomo II, pigs. 692 sigs,
En la nota de la pag. 693 pueden verse otras etimologias (*‘italicu” ‘‘fijo del go-
do”, céltico “‘fiddal’’).

Américo Castro: “En cuanto nos despojamos del prejuicio antiislamico,
hijodalgo aparece como lo que es, como una de tantas formas de designar la
condicién de la persona a base de transcendencia mégica: el “hombre rico”
es el “hijo de la riqueza” (ibn al-duny3d)”. De “Espafia en su Historia™, péags.
72 vy sigs. Edit. Losada, Buenos Aires, 1948.
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El concepto social del hidalgo lo expresaba ya el Rey Sabio
en sus Partidas cuando decia: ‘“‘Hidalguia es la nobleza que vie-
ne a los hombres por linaje”. Hidalgo era, pues, la “persona que
por su sangre era de clase noble y distinguida'”. El elemento ca-
pital que distinguia la hidalguia de las otras clases nobles era ése
que tan claramente aparece en las dos definiciones transcritas;
era una nobleza que venia por sangre, por linaje. Hasta podemos
decir que se trataba de un abolengo de la sangre, pues se reque-
ria, para ser hidalgo, heredar esa nobleza familiar desde los bis-
abuelos, o sea, durante tres generaciones seguidas.

Se distiguia perfectamente de! caballero porque este titulo
podia obtenerse por privilegio real con tal de poseer un caballo
propio para la guerra y fortuna para mantenerlo por su cuenta;
la hidalguia se obtenia por herencia de sangre y aun sélo por li-
nea paterna. Con todo, avanzada la Edad Media, comenzaron a
aparecer los hidalgos de privilegio que ganaban su hidalguia por
cédula real (17).

Los derechos de los hidalgos eran de distinto orden, en ge-
neral todos ellos encaminados a la tutela de su honra social. Tam-
poco eran escasos los deberes: su cumplimiento requeria del
hidalgo una renta de 500 sueldos aproximadamente. No todos
poseian esa fortuna, y entonces no les cabia otro remedio que
reducirse al estado de villano (para lo que se seguia una ceremo-
nia que hoy nos resulta sumamente graciosa y rudimentaria) o re-
ducirse a vivir en la mayor estrechez econdmica empleando el
poco dinero en esas obligaciones sociales (18).

(17) Mas datos y noticias sobre los hidalgos pueden leerse en el arti-
culo “Hidalgo™ de la Enciclopedia Espasa-Calpe, T. 27, pags. 1377-1380.

(18) *El hidalgo que cayese en pobreza, podia, si quer{a, tornarse villa-
no. El Fuero Viejo establece el procedimiento para ello: debia irse a la lglesia
y decir en Concejo: ‘‘Sabed que quiero ser vuestro vecino en infurciéon y en
toda facienda vuestra’’: y pasando tres veces bajo una aguijada puesta sobre
el cuello de dos hombres exclamar: “‘Dejo nobleza y térnome villano'; y desde
aquel momento él y los hijos e hiias que tuviere eran villanos. Mas una vez
asi dejada la hidalguia, podia recobrarse, con igual procedimiento, manifestando
ante el Concejo: ‘'‘Dejo vuestra vecindad, pues no quiero ser vuestro vecino'’;
pasando sobre la aguijada, diciendo: ‘‘Dejo villania y tomo nobleza’; y cuan-:
tos hijos e hijas hiciere ‘‘tendran quinientos sueldos y serin nobles’”. (Ley 16,
Tit. 5.2, Lib. 1.9). La hidalga (duefha hijadalgo) que casase con labrador, se vol-
via villana y sus hijos e hijas eran villanos; pero muerto el marido podia reco-
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La tranformacién social que afecta al organismo medieval
al llegar la Edad Moderna, da de lleno en los hidalgos: vivian
éstos, en buena parte, de la milicia tal como en la Edad Media es-
taba organizada; su situacién militar era verdaderamente privi-
legiada. La nueva estructura del ejército, su reclutamiento y su
jerarquizacién en la Edad Moderna, les hizo perder automatica-
mente esos privilegios y los dej6é desamparados. Los Reyzss Ca-
tolicos advirtieron el peligro que se cernia sobre los hidalgos, y
con su proverbial visién de los problemas sociales, se preocupa-
ron por que no quedasen dislocados; les fueron abiertos gene-
rosamente los caminos de la magistratura y en ellos muchos su-
pieron defenderse ante la nueva situacion social. Mas otros o no
quisieron o no pudieron acogerse a esa providencia; los tales, si
no se hacian clérigos o no poseian dineros bastantes, se hallatan
con las manos vacias y tenian que refugiarse a sus aldeas so-
lariegas a ocultar su pobreza y su verglienza. En sus solares eran
respetados y honrados; mas, si las rentas no daban para mas, tenian
que pasarse hambres ocultas y atroces: Son los llamados hidalgos
de aldea; si la hacienda era escasa, se les decia hidalgos de cuna
pobre; el grado mas precario lo representaban los hidalgos de
gotera que sblo gozaban de sus privilegios en su lugar, perdién-
dolos al mudar el domicilio.

La crisis econdmica de estos hidalgos de aldea se acentia
a medida que el desarrollo de la Industria y el Comercio desva-
lora cada vez mas la renta de tierra; los hidalgos de cierta ha-
cienda veian asi disminuirse sus ingresos y declinar hacia el abis-
mo de la pobreza. Les cabia una solucién; dedicarse a trabajos
lucrativos, a negocios; pero ellos de ningin modo daban su bra-
zo a torcer en este punto por considerar esos negocios como
propios de villanos; el desajuste, la inadaptacion al nuevo am-
biente aumentaba entre ellos. No pudiendo entregarse a ese mes-
ter noble que son las armas, prefieren su pobreza antes que ga-
narse la vida con medios no honrados, segun el concepto o pre-

brar la hidalguia, tomando una albarda, yendo a la tumba c:i‘ell marido y gol-
peando ésta con aquélla tres veces, diciendo en cada una: V|II_ano,“ toma t}f
villania y dame mi hidalguia” (Ley 17, Lib. 1.9)". Tomado del Art. ‘‘Hidalgo
de la Enciclop. Espasa-Calpe, pags. 1379-1380.
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juicio que ellos tenian de oficio honrado; ‘‘ hidalgo honrado, an-
tes roto que remendado’’, era proverbio entre la hidalguia.

Es el momento en que la miseria comienza a cebarse de for-
ma alarmante en los hidalgos, ‘‘martires ocultos y nunca confe-
sores de su pobreza’’, segin la expresion jocosa de Rodriguez
Marin. Siempre hubo hidalgos pobres, pero nunca tantos como
en la Edad Moderna en que el hidalgo pobre, honrado y celoso
de su sangre pero consumido de miserias mal disimuladas, vino
a ser un verdadero tipo social con rasgos bien definidos: orgullo

y hambre, o como se dijo “‘orgullo y pobreza, todo en una pieza”
(19).

Y éste es también el momento en que esa miseria, en con-
traste con el orgullo, se convierte en pabulo de las burlas de las
gentes: chistes y refranes populares se amontonam sobre estos
infelices hidalgos de cuna pobre; en ellos se ridiculiza esa pa-
radoja social de orgullo y pobreza, aprovechada por el bajo pue-
blo para vengarse del desprecio con que era mirado por los hi-
dalgos. ‘‘Hidalgo es D. Juan como un gavildn, mas no hay pan’’;
(que recoge el dicho “‘hidalgo como el gavilan’). ‘‘Hidalgo, hi-
degalgo”, etc. etc. Quifiones de Benavente en su entremés ‘‘El
Aceitunero”, resumia esta paradoja y esta burla popular de los
pobres hidalgos:

Tiene el hidalgo de aldea
mucha sangre y poco sebo,

Antes, y con mas incisiva malicia, habian caido sobre la
pobreza de los hidalgos dos espiritus de ufias, Gongora y Queve-
do; espiguemos dos ejemplos de cada uno (20):

(19) Lo mejor sobre el tema es el articulo del gran maestro cervantista
D. Francisco Rodriguex Marin: ‘‘La pobreza de los hidalgos” en su Nueva Edi-
cién Critica del Quijote, T. X, Ap. XXXV, pags. 90-101, del que tomo varias
notas.

(20) Citamos a Gongora por sus ‘‘Obras Completas’ publicadas por Juan
e Isabel Millé y Giménez, en la Ed. Aguilar. Madrid, 1952.

Las citas de Quevedo las damos por la edicién critica de Luis Astrana Ma-
rin (VERSO), de la misma Ed. Aguilar. Madrid, 1952,
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De Goéngora: Estase el otro don Tal
desde las doce a las trece
rezando aquella oracidn
de la mesa sin manteles,
y salese luego al barrio
escarbandose los dientes
con un falso testimonio,
por el decir de las gentes.

(Romances, 31, pag. 109)

Al pobre pelafustin

que de arrogancia se paga,
y presenta la bisnaga (21)
por testigo del faisin,
viendo que las barbas dan
testimonio de las migas. . .

(Letrillas, 106, pag. 303)

De Quevedo: Su caudal es bizarria
y por lo bravo le llama
al dormir leén sin cama
y al comer cama-ledn. . .

(Poesias Satiricas, IV, pag. 84)

(21) Biznaga: la R, Academia define este vocablo en su-segunda acep-
cién: “cada uno de los piececillos de las flores de esta planta (la biznaga), que
se emplean en algunas partes para mondadientes’’. Géngora lo usa para efectos
burlescos contra los mal encubiertos hambrones; al ejemplo transcrito arriba
aRidase éste otro:

Que se precie un don Pelén
que se comidé un perdigén,
bien puede ser:
mas que la biznaga honrada
no diga que fué ensalada,
no puede ser.
(Letrillas, 95, pig. 286)

Huelga esclarecer en boca de qué tipo social pone Gdéngora este monda-
dientes de la biznaga: en aquel pelafustin (definido por la R. Ac. como ‘“‘per-
sona holgazana, perdida y pobretona’) y en este Don Pelén (con su titulo de
mascara y su “peladura” de fondo). la “honradez”” de la biznaga estd sefalan-
do el doble semblante del hidalgo y su comparsa.

De la misma casta el Don Tal del Romance 31, copiado en el texto, que
se salia por los barrios ‘‘escarbindose los dientes con un falso testimonio” que
no debia ser tan ‘‘honrado’ como la biznaga.
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Que el hidalgo por grandeza

muestre cuando rifie a solas

en la multitud de olas

tormentos en la cabeza;

que disfrace su pobreza

con rostro grave y sereno,
bueno.

Mas que haciendo tanta estima
de sus deudos principales,
como las ollas nabales,
como batalla marina;
que la haga cristalina
a su capa el pelo ralo,

malo.

(Poes. Sat, XXI, pag. 95)

Como Quifiones de Benavente, como Géngora, como Queve-
do, la literatura de todos los géneros se apodera de ese tipo y de
ese ambiente burlesco y hace del hidalgo un tépico literario; el
género satirico se ensafia en los hidalgos pobres desde mediados
del XVI1 y su figura se caricaturiza cada vez mas, hasta la exa-
geracion en la época de los Felipes. Desde la picaresca, ya en su
primera obra (22), hasta los ‘‘Suefios” de Quevedo, atravesando el
Teatro, y la Poesia, el hidalgo pobre va paseando su triste y vano
orgullo de sangre, su negra honrilla, esa ‘*honra espantadiza’ que
dice Cervantes, su vagancia y su necesidad. Podia no comer o
comer mal, pero no podia faltarle el palillo de dientes que sinte-
tizaba para el publico la situacién precaria de esa hidalguia de

(22) E! tipo de hidalgo pobre, con todos sus rasgos caricaturescos, estd
ya perfectamente dibujado en ese escudero que es el segundo amo de Lazarillo;
su estampa nos muestra como ya a mediados del XVI el topico literario del hi-
dalgo orgulloso y hambriento comenzaba a rodar por los libros completamente
definido. Ese capitulo del Lazarillo de Tormes sobre el escudero es, ademas,
de sumo interés, porque en él se dan la mano y conviven amigablemente las
dos contrafiguras clasicas del hambre — el hidalgo pobre y el picaro — ca- .
da una con su problemitica y su solucidn, tan diferentes. Probablemente no
hay otro caso en que las dos caricaturas (ilamolas asi porque ambas desbordan
evidentemente las lineas de lo real y, a ratos, hasta de lo verosimil) se enlacen
tan humanamente, sobre todo a través de la comprension y compasién del pi-
carillo que ‘‘gana’ para dar de comer a su amo al que cobra carifio a pesar de
su negra honrilla, tan ridicula como inofensiva.
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hambre. Sobre el palillo de dientes, instrumento inocuo del di-
simulo del hambre de los hidalgos pobres, cayé tambien la safa
de los burladores, acumulando los apodos ridiculos, entre los que
sobresale, por su divulgacion y jocosidad, el de falso testimonio

(23).

La literatura clasica abusé de ese topico literario porque sa-
bia muy bien que todo lo que por alli se echase seria bien reci-
bido por el pueblo que desahogaba con sus carcajadas un com-
plejo de inferioridad; de esa actitud del vulgo se aprovechaban
todos, particularmente los autores de teatro, dedicados a un géne-
ro literario que, al menos entonces, era el de contacto mas direc-
to con el pueblo (24).

Mas, por tratarse de un tépico, de un lugar comin, hay que
poner mucha sordina a esa fama de hambrientos orgullosos que ha
caido sobre los hidalgos; ni habia tantos hidalgos pobres, ni era
tan extremada su pobreza como podria deducirse de las burlas
literarias. Acontece con el hambre de los hidalgos lo que con la

(23) Con razén afirma Rodriguez Marin que ‘“‘sobre el palillo de dientes
podria escribirse, a poco trabajo, una interesante: monografia: tantas son las
noticias que de él y de su ostentoso empleo nos han quedado. (‘‘La pobreza de
los hidalgos™, articulo citado en la nota 19; véase también sobre el tema nues-
tra nota 21).

(24) Cervantes mismo ayuda, y no con granitos de arena, a levantar ese
monumento al hambre de ciertos tipos clasicos. Pasamos de largo su picaresca
porque es harto conocida. Para la hidalguia, dando de lado a su méxima cria-
tura, (que al cabo, si no nadaba en delicias, porque era pobre, tampoco se con-
sumia en la miseria), basten dos botones de muestra. Uno es del cap. XLVI de
la segunda parte del Quijote; habla Benengeli, ol supuesto autor del Quijote:
“Ti, segunda pobreza (que es de la que yo hablo), por qué quieres estrellarte
con los hidalgos y bien nacidos mas que con la otra gente? ... Miserable del
bien nacido que va dando pistos a su honra, comiendo mal y a puerta cerrada,
haciendo hipécrita al palillo de dientes con que sale a la calle después de no
haber comido cosa que le obligue a limpiirselos I Miserable de aquél, digo,
que tiene la honra espantadiza y piensa que desde una legua se le descubre el
remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del herreruelo y la ham-
bre de su estémago! ’’ El otro es de la comedia ‘“La Gran Sultana’, jornada ill:

En un bajel de diez bancos,
de Malaga, y en invierno,
se embarcd para ir Orén

un tal Fulano de Oviedo,
hidalgo, pero no rico:
maldicion del siglo nuestro,
que parece que el ser pobre
al ser hidalgo es anexo.
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de los picaros; los criticos confunden lo que era un tipo literario,
de base real pero estilizada, y por tanto de rasgos exagerados,
caricaturados, con lo que era el tipo real comun, tanto en los hi-
dalgos como en los picaros. Son justas las protestas de ciertos
autores como Salcedo, Gonzales Palencia (25) y otros, contra los
que han osado hacer estudios sociales y econdmicos de esas cla-
ses auxilidandose de las ponderaciones satiricas de escritores cla-
sicos.

Para nosotros lo interesante es que existia el tipo real y que
al mismo tiempo existia el tipo literario creado en parte por el
refran popular y en parte por los escritores satiricos-

El hidalgo que va a crear Cervantes es un modelo de hidal-
go de aldea de rasgos equilibrados; pobre, pero no famélico; ce-
loso en extremo de su honra, pero accesible y manso con los hu-
mildes aldeanos; inteligente, culto, varon a carta cabal de co-
razén y de mente; en fin, un hidalgo que era bastante corriente
entre los de su época, pero al que una ingeniosa locura, precisa-
mente del orden de la honra y del mas valer, coloca por encima
de cuantos hidalgos reales o imaginarios hubo ni habra jamas,
gracias a la buena estirpe, a la buena sangre de su padre, y no pa-
drasto (como él se llama a si mismo en el prélogo del primer Qui-
jote,), el linaje que Cervantes le legaba desde su poderoso inge-
nio y su humanisimo corazon.

(ContinuGa)

(25) Angel Salcedo: ‘‘Literatura Espanola”, T. Il, pags. 105 y sigs., Ma-
drid, 1915-17.

Juan Hurtado y Angel Gonzilez - Palencia: ‘‘Historia de la Literatura Es-
parola’’, pags. 357-358, 6a. edic. Madrid, 1949.



