LE ROMAN DE MAURIAC DEVANT
LA CRITIQUE ENGAGEE

Pierre Dufour
Agrégé de Lettres

Mauriac, a toujours été jugé sévérement par la critique qu’on
appelle “‘engagée’. Ironie du destin, car “il s’est “‘engagé’” avant
que le mot, sinon I'attitude, fiit & la mode.” (1) Le conflit déja
ancien qui |’ oppose a cette fraction de la critique reléve, pour une
part, de motifs étrangers a la littérature. Considéré d'un point de
vue exclusivement littéraire, il révéle certains partis pris contem
porains concernant le roman et éclaire, a travers les remarques
critiques de Mauriac, certains aspects de la création romanesque.

C'est de ce point de vue que nous |'envisagerons.

Les critiques adressées & Mauriac, en tant que romancier,
peuvent se ramener a trois. On considére sa ‘‘formule romanes-
que’’ comme n'ayant plus qu'une importance ‘‘historique’’. On
conteste la valeur de son univers romanesque. Enfin, si |'on
en croit J-P. Sartre, "M. Mauriac n’est pas un romancier”.

* * *

Nous serons donc conduits & nous poser trois questions: 1)
le roman de Mauriac appartient-il au passé, et a quel passé? 2)
Doit-on juger un romancier sur le choix de ses sujets et de ses
thémes et le tenir pour entiérement responsable de I'univers qu’
il a créé? 3) Enfin, la définition sartrienne du romancier peut
elle étre tenue pour universellement valable et peut-on !'appli-
quer a Mauriac?

1) Roger PONS, Frangois Mauriac. Pages Choisies, Classiques rllustrés Vau-
bourdolle, Paris, Hachette, 1955, p. 4.
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1. LE ROMAN DE MAURIAC APPARTIENT-IL AU PASSE?

Dans un ‘‘Panorama de la Nouvelle Littérature frangaise’
qui n'est pas & proprement parler un ouvrage de critique en-
gagée, mais dans lequel I'auteur n'entend faire de place qu’aux
écrivains du temps présent, M. Gaétan Picon considére que |'oeu-
vre de Mauriac est en marge de ‘‘la littérature en train de se
faire”. (2) A une époque de littérature violente, Mauriac es*
en effet un des rares écrivains chez qui subsiste le golit de la réser-
ve. Non que I'action de ses romans ne soit parfois violente. S'il
est vrai que la littérature d'aujourd’hui est marquée par un certain
expressionnisme, Mauriac, sur ce point, semble la rejoindre. Mais
c’est une rencontre de hasard. Tandis que |'expressionnisme
du XXéme siécle, en dépit de tentations métaphysiques, es-
saie d'aboutir 3 un réalisme de I'élémentaire et de I'immé-
diat, I'art de Mauriac regarde vers |'humanisme classique.
I recherche moins la violence que l'intensité, et toute vio-
lence, chez lui, est contenue. A des sujets presque toujours au-
dacieux, il ‘applique des moyens d’expression & peine plus osés
que ceux de Racine et de La Bruyére, de Baudelaire et de Flaubert.
Si le classicisme consite & analyser au lieu de démontrer, 3 évo-
quer au lieu de décrire, si, comme le pensait’ Gide, il réside tout
entier “‘'dans la litote” et le sens de I'ellipse, on peut affirmer
que I'expressionnisme de Mauriac est sans cesse corrigé par un
classicisme trés sir. |l n'en fallait pas plus pour que son oeuvr.:
pariit en marge de la littérature d'aujourd’hui.

Faut-il aller plus loin et voir dans le roman de Mauriac
“une survivance des formules romanesques du XlIXéme sié-
cle” (3)? On serait d’abord tenté de le croire. Mauriac lui-mé-
me n’a-t-il pas reconnu ce qu'il devait & Balzac, & Flaubert, et
plus profondément sans doute a Baudelaire? Que, du reste, il
puise plus loin dans le passé, et qu''‘a travers les romans natu-
ralistes il hérite de I'unité sévére des tragédies classiques’, “‘d'u-
ne certaine perfection théatrale’’ (4), cela n'est pas douteux. il

2) Gaetan PICON, Panorama de la Nouvelle Littérature Francaise, Paris. Ga.-
limard, 1949, p. 9, 28 et 31.

3) o.c p. 14,
4) o. c. p. 29.
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semble qu'on pourrait sommairement définir la formule roma-
nesque de Mauriac comme une combinaison de la technique réa-
liste de Madame Bovary et du récit dramatique de La Princesse de
Cleves. Héritage du passé unissant au réalisme le sens classique
du vrai, tel apparait, d’abord, le roman de Mauriac.

Cependant, si telle est bien la place de cette oeuvre dans
un ‘‘panorama’’ littéraire, dés qu'on la considére en elle-méme,
on a trés vite le sentiment qu'on la trahirait en I'assimilant pu-
rement et simplement a celle d'un ‘‘continuateur’. Car, si sa
technique et son style le rapprochent du XliXéme siécle, Mau-
riac en revanche s'en distingue par la nature de son univers ro-
manesque. Faut-il rappeler les intentions du roman au XIXéme
siecle? Balzac veut ‘‘faire concurrence a |'état-civil’’, Stendhal
compare le roman 3 ‘‘un miroir qui se proméne le long d’'un che-
min"', Zola réve de ‘‘coucher I'humanité sur une page blanche”
et de faire "'une oeuvre qui serait I'arche immense’’. C'est le
mythe de la “‘comédie humaine’ que définit I'idéal commun &
tous les romanciers d'alors: “‘I'histoire du coeur humain tracée fil i
fil, I'histoire sociale faite dans toutes ses parties’ (5). Cet idéal,
ils ont pu croire qu'ils I'avaient réalisé. Ajoutant 3 la réalité
psychologique explorée par les siécles classiques la réalité so-
ciale, n'avaient-ils pas le droit de considérer qu'ils étaient parve-
nus 3 un réalisme total? En méme temps qu'ils élargissaien:
leur champ d'observation, ils perfectionnaient leurs moyens d’ex-
pression du concret et recherchaient I'impersonnalité afin de don-
ner l'illusion d'une réalité objective. Le roman de Balzac, de
Flaubert, de Zola a la double ambition d'étre une image totale de
la réalité et selon I'expression de Valéry, de ‘‘se relier au monde
réel, comme le trompe-l'oeil se raccorde aux choses tangibles'.
(5-a) Aussi ouvre-t-il largement sur I'univers réel. Celui de Mau-
riac au contraire n'ouvre que sur ‘‘un petit canton de 'univers'’:
monde original, aux reliefs marqués, aux limites étroites, il dé-
daigne le trompe-I'oeil pour imposer une vision,

C’est que Mauriac n’a pas subi seulement |'influence des

5) BALZAC, Lettre du 26 Octobre 1834, 3 Mme Hanska, citée par J. R. Che-
vaillier et P. Audiat, Documents et Exercices, Paris, Hachette, 1946 p. 205.
5 bis) Paul VALERY Variété |, Paris, GCallimard, 1924. p. 152.
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romanciers du X|Xéme siécle. Dans La Rencontre avec Barrés
(6) il nous conte comment, sous prétexte de suivre les cours de
I'Ecol des Chartes, il quitta sa province natale, se ‘‘déracina’,
pour ‘‘s’efforcer d'atteindre a l'air libre”’. Trois influences s’exer-
cent alors sur lui: celle de Balzac sans doute, mais aussi celle de
Barrés et de Gide. |l est toujours grand lecteur de Balzac, mais
il considére Barrés ‘‘comme son maitre’’ et ‘‘ne peut se défendre
d’admirer aussi André Gide'’. L'influence de Barrés est la plus
forte, véritable ‘‘intoxication barrésienne”. On en peut juger pai

quelques phrases de ses carnets a cette date : ‘‘Vis au sommet
d'une tour d'indifférence. Qu'elle domine la plaine immense ou
campent les barbares. .. Fortifie-toi pour légitimer chaque jour

tes dégolits et tes mépris’” (7). Ce barrésisme n'était qu’ une
défense: ‘‘je déifiais en Barrés toutes les puissances d'orgueil et
de mépris derriére lesquelles j’abritais un coeur terriblement doué
pour s’attacher et pour souffrir. Car, dans ces attitudes qui, a
distance, risquent de paraitre ridicules ou odieuses, il ne faut
voir que les défenses d'un gargon follement sensible’” (8). Sen-
sibilité liée a la curiosité psychologique qui fait les romanciers:
“Mon coeur nourrissait en secret une curiosité insatiable de celui
des autres. Le spectacle des passions humaines, fiit-ce des pires,
m’enivrait”. (9) Cette tendance se fortifiait dans la lecture du
Barrés du Culte du Moi et d’'Un Amateur d’ames. Le Mauriac
de cette époque admire aussi Colette qu'il souffre de voir un soir
dans un numéro de music-hall a Bruxelles. *“Elle était déja I'au-
teur de Claudine et d'un livre que j'aime entre tous La Retraite
Sentimentale” (10). Ainsi la vie nous ménage toujours, dans la
réalité ou dans les livres, les rencontres décisives. Balzac, I'es-
thétisme de Barrés, I'inquiétude gidienne, la sensualité de Colet-
te et bient6t la découverte éblouie de Proust, a quoi il faut ajou-
ter la foi religieuse qui accroit le goit de Mauriac pour I'analy-
se de la vie intérieure, telle est I'atmosphére complexe dans la-
quelle s’est formée son oeuvre.

6) Frangois MAURIAC, La Rencontre avec Barrés dans Ecrits Intimes, Genéve-

Paris, La Palatine. 1953, p. 74 et 76.
7) o.c.p. 77.

8) o.c. p. 79.
9) o.c.p. 83.
10) o. c. p. p. 85.
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Cette atmospheére qui est celle de la premiére génération du
siecle, allait-elle orienter Mauriac dans le sens d’ “‘une survivan-
ce des formules romanesques du XiXéme siécle”, ou au contrai-
re dans une voie nouvelle qui serait celle du XXéme? Gi-
de, Colette et Proust forment au seuil du siécle une rare rencon-
tre d'écrivains d'une originalité peu commune. A travers des
oeuvres trés différentes, ils donnent du roman une image nou-
velle: le romancier y devient I'unique personnage indispensable,
et le roman de moeurs un des éléments accessoires du roman d’a-
nalyse. L’irremplagable séduction de la présence apparait dé-
sormais comme la condition suffisante de toute création litté-
raire. |l est vrai que la difficulté, ou, au contraire, la transparen-
ce de ces oeuvres en écartaient le grand public, cependant que des
oeuvres d'accés plus facile, Jean-Christophe, Les Hommes de Bo-
nne Volonté, les Thibault maintenaient une tradition qui se vou-
lait balzacienne. Mais c'est avec les premiéres que l'oeuvre de
Mauriac révéle des affinités: elle est moins proche de Martin
du Gard ou de Jules Romains que de Gide ou de Colette. Qu'on
relise quelques-uns de ces romans d’'un pathétique cruel qui re-
créent dans les mémes paysages le méme climat accablant et fié-
vreux, on reconnaitra sans doute qu'ils portent déja la marque
de notre siécle, celle de 'inquiétude. Si ce climat n'est pas en-
core angoisse ou sentiment de I'absurde, il n’est pas moins éloi-
gné du pessimisme solide et objectif de Maupassant ou de
Flaubert. Les romanciers du siécle dernier croyaient élever pour
toujours, a la lumiére du positivisme, |'édifice solide d'une réa-
lité totalement explicable qu'il ne s’agissait plus que de décrire.
Chez tous les romanciers qui, comme Martin du Gard ou Jules

11) Il est pourtant un groupe que Mauriac ne put alors rejoindre malgré son
désir et dont il nous dit I'influence sur lui, c’est celui de ta ‘‘Nouvelle Revue
Frangaise'”: '‘Je la lisais chaque mois jusqu’aux annonces. Littérairement, c'é-
tait mon évangile. Les jeunes écrivains d’aujourd’hui auront peine i ima-
giner. . . le prestige de ce petit groupe pur autour d’une revue en appa-
rence modeste et comme nous passionnait son scrupule devant I'ceuvrs
d'art. .. Ma collaboration 32 la Nouvelle Revue Frangaise date de 1922. ..
douze ans aprés les Mains Jointes. || me fallut donc douze ans pour re-
joindre enfin le groupe littéraire avec lequel je me sentais le mieux acco -
dé. C’était peu d'en étre exclu, mais je m’'en croyais méprisé. .. je n'exi:-
tais pas pour les amis de Gide””. o. c. p. 100 et 101.
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By N

Romains, ont tenu pour une construction a peu prés définitive
I'héritage naturaliste, nous retrouvons le méme univers compact
et rassurant. Mais |'univers de Mauriac, révé beucoup plus qu’
observé, recrée plutdt que construit, est comme les vieilles batisses
ol vivent ses héros: il ne rassure que du dehors. C’est qu'il ten-
te de peindre cette zone inquiétante de la conscience que nous
n'aimons guére explorer et qui est cependant la source des pas-
sions et des attitudes les plus révélatrices de notre moi. Le Noeud
de Vipéres n’est pas seulement un titre de roman mais la clé
d'une formule romanesque. C'est par cette peinture du moi
profond que Mauriac appartient sans contexte a la génération de
Cide et de Proust, marquée & la fois par Bergson et par Freud.
Cet effort pour construire une ‘‘psychologie des profondeurs’ et
pour découvrir, suivant |'image de Gide, aprés les ‘‘terres dociles”
explorées par nos moralistes, ‘‘les autres terres, les terres ri-
ches, les terres basses’” (12), valut a cette génération d’étre ap-
pelée notre ‘‘derniére génération classique” (13). Plus fidéle,
en effet, a I'esprit du classicisme que ceux qui, dans le méme
temps, s'en tenaient 3 la lettre et se refusaient a sortir du do-
maine des vérités acquises, elle a continué I'effort des siécles
classiques vers une connaissance de I’homme toujours plus nuan-
cée, exprimée en un style qui se voulait accessible a tous. C'es*
ainsi qu’elle a orienté Mauriac, avec les meilleurs écrivains de son

temps, vers un classicisme moderne, un classicisme du XXéme
siecle.

Pourquoi, ce temps, aujourd’hui, nous parait-il si lointain
et pourquoi le roman de Mauriac a-t-il subi le destin commun
aux écrivains de sa génération? L'oeuvre elle-méme n'en est
nullement responsable. Les raisons en sont 3 chercher ailleurs.
Outre la régle assez générale qui veut que deux génération suc-
cessives se méconnaissent, il en est deux de plus profondes. I
y a eu, d‘une part, dans la littérature contemporaine, entre 1930
et 1936, une ligne de rupture qui sépare radicalement deux
périodes. Les Conquérants et La Condition Humaine, Les Grands
Cimetiéres sous la Lune, et, un peu plus tard, La Nausée mar-

12) André GIDE, Nouveaux Prétextes, Paris, Mercure de France, 1911, p. 80.
13) Gaetan PICON, o. ¢, p. 14.
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quent ['entrée en scéne d’une nouvelle génération. Sa violence
pathétique, ses préoccupations morales la situent a I'opposé de
la génération précédente dont elle rejette I'esthétisme. D’autre
part, I'’engagement des meilleurs écrivains d’aujourd’hui nous con-
duit presque nécessairement, dans le jugement spontané que nous
portons sur toute oeuvre récente, a faire une assez large place 3
son ‘‘actualité”, a son caractére d’ “'urgence’’, et 3 négliger com-
me attardées des oeuvres d'un caractére plus détaché ou
plus délibérément esthétique. Ces raisons d'ordre général oni
contribué a rejeter, sinon dans I'oubli, du moins dans le silence,
les oeuvres de la premiére génération du siécle, et celles qui,
tels les romans de Mauriac, sans lui appartenir tout a fait par leur
date, s’y rattachent par leur climat.

Faut-il donc aller jusqu'a prétendre, avec M. Gaetan
Picon, que I'ceuvre de Mauriac, comme celle de Duhamel, pour-
rait étre "'a la rigueur datée du XiXéme siécle” (14)? Le carac-
tére moderne de la psychologie mauriacienne inviterait plutdt.
nous |'avons vu, a la situer dans la premiére génération du XXéme
siecle. C'est, semble-t-il, un des partis pris de la critique en-
gagée que de rejeter indistinctement dans un passé révolu tout
ce qui est antérieur 3 1930 et ne prend pas pour sujet les pro-
blémes ou l'angoisse de notre temps. Sans doute, dater le ro-
man de Mauriac de la premiére génération du siécle, c'est recon-
naitre qu'il ne s'agit pas d'une oeuvre engagée dans le présent,
mais ce n'est pas pour autant la rejeter dans un passé mort. Les
oeuvres de cette époque ont un destin assez exceptionnel. Est-ce
parce que cette génération, n’ayant pas, en général, participé di-
rectement & la premiére guerre mondiale, est passée de |'eupho-
rie de I'avant-guerre a 'euphorie de I'aprés-guerre, sans soupcon-
ner les bouleversements futurs, sans se douter qu'un jour prochain
I'individu ne pourrait plus, quand méme il le désirat, rester indi
fférent aux problémes de la collectivité? Ou bien est-ce
parce que ces oeuvres, par le caractére de leur art, se
sont en quelque sorte placées d’emblée hors du temps? Quoi
qu'il en soit, elles semblent suspendues entre le passé et le pré-
sent, dans une sorte d'existence intemporelle. C'est pourquoi
sans doute, des oeuvres aussi différentes que celles de Gide, de

14) o. c. p. 31.
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Colette et de Mauriac, nous paraissent aujourd’hui se rapprocher
dans une destinée commune. De telles oeuvres n'ont plus, si I'on
en croit la critique engagée, qu'une signification ‘‘historique’.
“Historique’” aussi devrait étre |'admiration qu’elles inspirent.
Cependant elles séduisent et attachent encore. Le lecteur peut
pénétrer sans effort dans I'univers des romans de Mauriac. Beau-
coup plus que la question de sa date relative qui n'a de sens que
dans une perspective engagée, c'est 13 le fait essentiel: étrangére
au présent, cette oeuvre garde néanmoins une présence.

* * *

I1. UN ROMANCIER EST-IL LIBRE DE CHOISIR SON UNIVERS ?

Ailleurs la critique engagée reconnait au contraire cette
présence, mais conteste la valeur de I'univers romanesque de
Mauriac. L'opinion de Mme. Claude-Edmonde Magny, dans son
Histoire du Roman Frangais depuis 1918 (15), peut, semble-t-i!,
étre tenue pour significative dans la mesure ou son livre fait 3
la fois la théorie et I'application d’'une critique engagée. L'au-
teur part d’'une remarque de Sartre Suivant laquelle I'historien,
étant fui-méme “‘créature historique” ne saurait juger ‘‘sous I'ar-
gle historique’ ce qui est pour lui contemporain. Elle propose
alors de substituer & la critique traditionelle ‘‘I'aventure que cons-
titue chaque fois la lecture d’un livre' et de ‘‘confronter la somme
de ces aventures avec les conclusions d'autres lecteurs de bonne
volonté”. Cette critique, du reste, se distingue de celle de Sar-
tre, souvent conduit & ‘‘négliger le contenu intrinséque de I'ceu-
vre”’ ou ‘‘ce que la littérature peut avoir de spécifiquement lit
téraire”, et elle ne prétend pas ‘‘exercer au nom d'une doctrine
aussi précise que |'existentialisme une magistrature aussi assise’.
L'auteur déclare cependant qu'elle tiendra compte & la fois des
“intentions des écrivains’ et de ‘‘sa propre exigence’ et formu-
lera certaines critiques “au nom des valeurs dont le besoin se
fait en ce moment sentir avec acuité” (16) Ce “regard jeté sur
le passé” *‘en fonction du présent” ne pourra étre le fait que d’
“un observateur engagé”. Son opinion sera, théoriquement, ma;:

———

15) Claude-Edmonde MAGNY, Histoire du Roman Frangaise depuis 1918, P-.
ris, Seuil, 1950,
16) o. c. p. 7 sqq.
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non nécessairement, ‘‘caduque, arbitraire et subjective”. Tell:
est I'attitude critique adoptéé dans cet ouvrage.

Les pages consacrées a3 Mauriac (17) ne recoupent sur au-
cun point le jugement de M. Caetan Picon. Leur ton méme ne
fait pas songer 3 une oeuvre qui serait tenue pour “‘historique”,
mais a une oeuvre dont la “‘présence’’ s'impose en dépit méme du
lecteur. L'univers romanesque de Mauriac est durement jugé.
1l est présenté comme un ‘“‘enfer’’, un monde irrémédiablement
fermé sur lui méme oU des ‘‘ames ambigues’’, d’'une totale pas-
sivité, incapables d’aimer comme d’agir, ‘‘exhalent la plainte bou-
leversante de |'étre qui n’a pas été aimé”. Vision qui defléte
un ‘‘négativisme’’ absolu et exerce ‘‘une emprise moite, un en-
voitement louche’’ contre lesquels le lecteur doit se mettre en
garde. Et l'auteur de conseiller, pour se guérir de Mauriac, un
bain délicieux dans l'oeuvre de Giraudoux.

De propos délibéré, cette critique est a la fois subjective et
engagée. Subjective, elle laisse clairement apparaitre les exi-
gences et les préférences de I'auteur. Engagée, elle est faite au
nom de certaines valeurs: la liberté, I'action, la générosité. Elle
présente un caractére & peu prés exclusivement moral. L' oeu-
vre de Mauriac n’est jamais envisagée d'un point de vue esthé-
tique, mais jugée peu ‘‘salubre’’ et peu accordée aux valeurs
dont notre époque a besoin. Bien que |'auteur reconnaisse qu’ ‘‘on
ne réfute pas une vision romanesque’’, elle marque clairement sa
désapprobation a I'égard de I'univers de Mauriac considéré en
lui-méme.

Non qu'elle en méconnaisse la valeur propre. Au con-
traire, elle souligne I'emprise qu'il exerce sur le lecteur et s'en
alarme. C’est une oeuvre contre laquelle il est besoin de se dé-
fendre. “‘A l'arbitraire de |'écrivain (qui est de son droit le plus
strict) répond le droit du lecteur a la critique, au refus d'envoi-
tement, a la reprise de sa liberté. .. Le droit du lecteur a se dé-
fendre par la critique doit étre d'autant plus vigoureusement
maintenu ici que Mauriac dispose, pour le gagner, d'un arsenal
de séductions des plus complexes” (18). On ne peut discuter cc

17) o. ¢. p. 128. sqq.
18) o. ¢c. p. 143.
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droit du lecteur. Et dans la mesure ou la critique est une réfle-
xion sur la lecture, on ne peut davantage contester la légitimté e!
I'intérét d’une critique subjective qui avoue loyalement ses exi-
gences. A plus forte raison si ces exigences inspirent la sympa-
thie. Mais on peut se demander si la condamnation d'une vision
romanesque garde encore un sens dés que I'on s’efforce de sai-
sir dans cette vision le reflet d’une expérience humaine.

“On ne réfute pas une vision romanesque’ reconnait Mme.
Cl. E. Magny; ‘“elle n’est ni plus ni moins “vraie” que la vi-
sion diamétralement opposée.”” Cela admis, de quel droit pré-
tendre, ensuite, juger un romancier sur le choix de sa vision,
comme s'il avait eu la possibilité d’opérer, entre plusieurs visions
opposées, un choix libre au sens existentialiste du terme? Peut-
étre n'existe-t-il pas de visions ‘‘opposées’’, mais des visions radi-
calement différentes nées d’expériences différentes, irréductibles
I'une a 'autre. S'il en est ainsi, on ne peut parler de choix: quand
il a commencé & écrire, le romancier ne disposait pas d'une autre
vision que la sienne, celle que déterminait son expérience et dont
son univers romanesque est I’expression. De quel droit lui repro-
cher cet univers? Autant lui interdite d’écrire ou d'étre lui-méme.
Tout ce qu'on peut exiger de lui c’est que son univers soit au-
thentique, qu’il soit le reflet de son expérience profonde et non
une construction artificielle.

Demandons-nous si tel est le cas de ['univers romanesque
de Mauriac, en cherchant 3 y saisir, a travers les témoignages
personnels du romancier, I'expression d'une expérience humaine.

De cet univers il est facile d’indiquer les contours. Ce sont
ceux d'un paysage, d'un milieu social, d'une psychologie, d’une
métaphysique, d'un style. Un paysage. Les Landes, la Girond=:
des pins et des vignes; au loin la mer; des maisons enlisées dans
les sables oy guettant sur la place du “‘bourg’ de rares passant:.
Bordeaux, les Boulevards, les Chartrons, le fracas des tramways,
des appartements_tristes le long du pavé brlilant. Et par éclairs,
Paris, les night-clubs, la solitude dans la foule anonyme. Un mi-
lieu social: |a bourgeoisie possédante et le paysan landais que
rapprochent par dessus les frontiéres de classe un méme amour
de la terre, une méme passion de la vigne et des pins; des scénes
de la vie de province dans des familles aux dehors respectables.
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Une psychologie: des étres dégus qui vieillissent rongés par I'en-
nui, par la possession de l'argent ou l'attente de la mort; des
étres jeunes, assoiffés de bonheur, révant de briser les barreaux
de leur cage; des passions qui couvent au fond des coeurs, hé-
sitant au bord du suicide ou du crime. Une métaphysique: le
Mal ronge 'homme ‘‘comme un ver dans le fruit”, cédant par-
fois mystérieusement a la Grace. Un style, enfin, classique, so-
bre, elliptique, qui s'en tient aux procédés éprouvés. L'ensemble
de ces aspects détermine une atmosphére a la fois tendue et som-
bre que certains jugent déprimante ou atroce.

Pour justifier cette atmosphére, Mauriac a tenté dans des
essais critiques d'en expliquer les sources et le caractére person-
nel. Dés qu'il n'y est plus occupé des problémes propres au ro-
mancier catholique et envisage la valeur romanesque de son oeu-
vre, il s'attache a en expliquer le climat particulier. Les expli-
cations qu’il en donne présentent un double intérét. D'une part
elles rendent assez vaine toute critique qui adopte pour juger de
cette oeuvre un critére extérieur. D'autre part elles éclairent de
fagon pénétrante et dans un langage simple les problémes de la
création romanesque.

La premiére explication que donne Mauriac, dans Le Reo-
mancier et ses Personnages, du caractére personnel de son uni-
vers, c'est son incapacité 3 composer un roman ‘‘sans avoir pre-
sent & I'esprit, dans ses moindres recoins, la maison qui en sera
le théatre” et a en situer 'action ailleurs que ‘‘dans les lieux ou
il a toujours vécu'' (19). *“Cette nécessité, avoue Mauriac, me
condamne 3 une certaine monotonie d'atmosphére que, dans mon
oeuvre, on retrouve presque toujours la méme d'un livre a l'au-
tre”'. Ces réflexions prouvent que, chez certains romanciers, I’
atmospheére de I'oeuvre préexiste a ses personnages et n’en est
pas séparable. La création est moins, chez eux, un effort d'ana-
lyse et de construction qu'un acte d’intuition a partir d’éléments
qui font partie depuis toujours de leur paysage intérieur. Dans
de telles oeuvres, la vision romanesque se présente comme un
tout indécomposable, dépendant de données psychologiques que
Pauteur lui-méme n'est pas libre de changer: il crée dans des

19) MAURIAC, Le Romancier et ses Personnages, Paris, Corréa, 1952, p. 102
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limites préalablement fixées. La création romanesque est don:
beaucoup moins libre qu'on ne serait tenté de I'imaginer. Chez
certains romanciers au moins, elle est étroitement conditionnée.

Sans doute le romancier dispose d'une certaine marge de
liberté dans la mesure ol il peut transformer ses intuitions ini-
tiales. Mais il s’agit précisément de savoir dans quelle mesure et
dans quel sens il peut le faire. D’apres les réflexions de Mauriac.
il y a lieu de distinguer deux cas. lls apparaissent comme de nou-
velles déterminations de tout univers romanesque. Ou bien, le
romancier, dans ‘‘le mariage qu'il contracte avec la réalité” et
qui donne naissance aux personnages de roman, combinera di-
versement les éléments qu'il emprunte 3 ses souvenirs ou & |'ob-
servation, parfois jusqu'a inverser les situations et a prendre le
contre-pied de la réalité. Dans ce cas, les personnages, ‘‘formes
que I'observation nous fournit' et que ‘‘nous nourrissons de nous-
méme’’, représenteraient ‘‘selon les théories en vogue aujour-
d’hui, tout ce que nous réfrénons: désirs, coléres, rancunes’’ (20)
et qui constitue ‘“‘nos déchets”. Si bien que, ‘“‘lorqu’une lectrice
scandalisée’” demande aux malheureux romanciers: “‘Ou allez-
vous chercher toutes ces horreurs?” “‘ils sont obligés de répon-
dre: “En moi, madame” (21). Dans ce premier cas. la déter-
mination de l'oeuvre par la zone obscure du moi contribue né-
cessairement a limiter 1'étendue ou la variété de la vision romanes-
que. Dans le second cas que Mauriac estime le plus fréquent,
c’est I'explication sur laguelle il revient avec le plus d'insistance,
I'art du romancier joue le role d’'une loupe qui ‘“‘grossit’’, qui “‘de
Presque rien fait un monstre’’ et d’'un mouvement d’humeur ‘“‘tira
une passion furieuse’’. Cet art, en outre, ‘‘isole’”’ et ‘‘en méme
temps qu'il amplifie, simplifie'" (22). Ainsi, le romancier échoue
a la fois dans |a peinture de I'individu et dans celle de la société.
car il ne parvient jamais a peindre un tout. ‘‘Dans l'individu, il
isole et immobilise une passion, et dans le groupe il isole et im-
mobilise un individu”. Cette tendance 3 simplifier et a isoler une
passion, une vertu, un vice, a encore pour effet de limiter I'univers
_—

20) o. c. p. 113.
21) o. c. p. 129.
22) o. c. p. 114. sqq.
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romanesque d'une oeuvre. Ainsi, déja limité du c6té de ses sources
psychologiques, le romancier I'est encore du c6té de son art.

Dans cette tendance a grossir et a simplifier, Mauriac voit
en effet une des nécessités du roman. *“'C’est une telle tentation.
dit-il & propos du romancier, et a laquelle il résiste si mal que
de ramener son héros a une seule passion. Il sait que le critique
le louera d’avoir créé ainsi un type. Et c’est tellement ce qui lu
parait le plus facile” (23). N'en est-il pas ainsi chez les plus
grands et Balzac lui-méme n’estimait-il pas que sa création com-
mencait vraiment lorsqu'il était parvenu a “typiser I'individu’'?
Mauriac reconnait que la puissanse d'un romancier se mesure au
nombre de types qu'il a réussi a créer. Mais il fait remarquer
que son art ne saurait aller plus loin et qu’il est abusif de prétén-
dre par exemple que Balzac ait “‘peint une société: au vrai, il a
juxtaposé, avec une admirable puissance, des échantillons nom-
breux de toutes les classes sociales... lls ne sont reliés I'un a
I'autre que par le fil ténu de I'intrigue ou que par le lien d'une
passion misérablement simplifiée’’. C'est 13, selon Mauriac ‘I’
irrémédiable misére de I'art du romancier’’, et il conclut que cet
art est '‘une faillite’” (24). Cette faillite réside, on le voit, dans
le caractére a la fois sporadique et analytique de toute création
romanesque, qui ne refléte jamais la réalité totale, mais un uni-
vers particulier.

Outre ces raisons générales, Mauriac donne, pour expliquer
le caractére particulier de sa vision romanesque, une série de rai-
sons beaucoup plus personnelles qui en constituent |'explication
profonde.

Elles permettent de mesurer le rdle considérable qusz
jouent dans certaines créations les souvenirs anciens, ceux qui
remontent & I'enfance ou a I'adolescence. Mauriac, en effet, pour
“‘composer ses bonshommes’’, ne puise pas, en général, directe-
ment dans la réalité, mais ‘'dans cette immense réserve d'ima-
ges et de souvenirs que la vie a accumulés en lui”’ (25). “Dans
ces coins de province, écrit-il, ou personne ne passe et ou il sem-

23) o. ¢. p. 116.
24) o. c. p. 121,
25) o. c. p. 100 et 101.
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ble qu’il ne se passe rien, il y avait un enfant espion, un traitre,
inconscient de sa traitrise, qui captait, enregistrait, retenait a
son insu la vie de tous les jours dans sa complexité obscure. .
L’artiste, dans son enfance, fait provision de visages, de silhouet-
tes, de paroles; une image le frappe, un propos, une anecdote. . .
Et méme, sans qu'il en soit frappé cela existe en lui au lieu de
s'y anéantir comme dans les autres hommes; cela, sans qu'il en
sache rien, fermente, vit d’'une vie cachée et surgira au moment
venu' (25). Cette explication est, on le voit, trés proche de celle
que Proust donne de son oceuvre dans Le Temps Retrouvé: le ro-
mancier ne puise pas dans la réalité extérieure, mais dans |'uni-
vers intérieur des souvenirs inconscients, dans le trésor qu'accu-
mule en nous, A notre insu, la mémoire spontanée.

Mauriac ne nie pas qu’il existe une autre catégorie de roman-
ciers qu'il appelle ‘‘romanciers mémorialistes et portraitistes’ (26)
Ceux-la observent et reproduisent: leur art reléve de I'imitation
plus que de la création. Cet art plus simple répond a I'idée
qu'on se fait d'ordinaire du roman. Mauriac se place au contrai-
re parmi les romanciers dont les personnages sont ‘“‘des créatures
nouvelles qui naissent d'une union mystérieuse entre Iartiste et
le réel”. L' univers romanesque qui résulte de cette union pré-
sente les caractéres d'un univers intérieur original, mais fermé
Un texte capital de Mauriac éclaire ce point qui ‘‘I'apparente 3
Proust’: *‘Je n'observe pas, je ne décris pas, je retrouve, et ce
que je retrouve, c'est le monde étroit et janséniste de mon en-
fance pieuse, angoissée et repliée, et la province ou elle baignait..
Tout s’est passé comme si la porte efit été a jamais refermée en
mMoi, A vingt ans, sur ce qui devait étre la matiére de mon oeu-

vre’ (27).

Ce texte parait expliquer tous les caractéres essentiels de
I'univers mauriacien. Le payéage unique du roman de Mauriac
est celui de son enfance, ‘‘le pays des pins, du sable et des ci-
gales™. |l retrouvait chaque année a Chateau-Lange, prés de Bor-
deaux, ou 3 Malagar, dans les Landes, ‘‘le brasier des grandes
_—

26) o. ¢. p. 98.

27) MAURIAC, “Vue sur mes Romans” dans Le Figaro Littéraire. 1952, cite
par P-H. SIMON. Mauriac par lui-méme, Paris, Seuil 1953, p. 42
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vacances”. Et ainsi ‘‘entrérent en lui pour l'éternité ces été,
implacables, cette forét crépitante de cigales' (28). Mauriac por-
te aussi en lui un "‘Bordeaux intérieur’’ qui conserve, inscrite dans
ses maisons et ses rues, '‘I'histoire de son corps et de son dme”
(29). Si. Mauriac ne se lasse jamais d'évoquer ce double paysa-
ge, c'est qu'il est le seul qui lui permette d'échapper a3 la descrip-
tion classique et froide. C'est parce qu'il s'agit d'images venues
de I'enfance que le paysage, chez Mauriac, comme chez Colette
ou chez Proust, est suggéré 3 partir de sensations, confuses mais
persistantes, d’odorat ou de toucher, de chaleur, de fraicheur ou
de pluie. La relative monotonie des impressions est ici insépara-
ble de leur qualité, car 'une et I'autre sont dues au caractére in-
tense, mais limité, de I'expérience enfantine.

Les aspects psychologiques de I'oeuvre ont encore la méme
origine. La solitude des héros de Mauriac, I'obscur combat qui
se livre en eux entre le mal et la grace, dont eux-mémes n’ont
pas conscience, mais dont |'auteur note avec passion les péripé
ties, ce sont ceux qu'a connus |'adolescent errant dans sa ville
natale, “"au Jardin Public ou sur les trottoirs de la rue Sainte Ca-
therine'. 1l "'s’est, nous dit-il, gauchement constitué. .. incor-
porant a son. étre spirituel tant d'éléments étrangers dont plus
jamais il ne se délivrerait’’ (30). Ne croirait-on pas lire telle pa-
ge de ses romans, lorsqu'on rencontre dans Commencements d*
une Vie ce souvenir: “L’enfant s’enlisait, dans quelles solitudes!'
Peu de visages, pourtant, sur I'Intendance, & I'heure de la sortie
des bureaux, qui lui fussent étrangers. Mais ce qu'il savait de
ces étres, de leurs familles, de leur fortune, de leur métier, les
lui rendait plus lointains. Chacun ici connait son étiquette, son
classement, sa vitrine. Aucune illusion possible: rien a atten-
dre de personne” (31)? Plus tard, Mauriac devait étre sans pitié¢
pour ‘‘cette adolescence lache, apeurée, repliée sur soi’” (32).
Cependant, ‘‘quand le petit gargon est devenu un romancier”’, ¢’est

28) MAURIAC, Commencements d'une Vie dans Ecrits Intimes o. c. p. 53.

29) o. c. p. 42.

31) o. c. p. 54.

30) o. c. p. 49.

32) MAURIAC, Préface des Mains Jointes dans Oeuvres Complétes, Paris, Ar-
théme Fayard, 1951, t. VI, cité par P-H Simon, o. c. p. 68.
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des conflits de son adolescence qu'il a nourri ses personnages.
Le Jean Péloueyre du Baiser au Lépreux, Thérése Desqueyroux,
le héros du Noeud de Vipéres s'expliqueraient mal sans cet aveu
de la Recontre avec Barrés: '‘Par dessus tout, a dix-huit ans, je
me croyais laid et incapable d'étre aimé. “Quel cri monotone!
note Mauriac & propos des journaux intimes de son adolescence.
Cela seul me console de ces années: j'ai utilisé dans mon oeu-
vre tout ce dont je serais mort étouffé si, a vingt ans, je n'avais
enfin rompu les amarres” (33). L'expérience de I'adolescence,
une fois dépassée, devient utilisable: c’est elle qui donne a I'oeu-
vre sa nuance particuliére. Cette oeuvre, il est vrai, pourra par
la suite s'approfondir, s’enrichir des expériences de I'homme fait,
mais c’est surtout dans les essais ou I'oeuvre polémique qu'on
mesurera ce progrés d'une destinée. Dans les romans, il n'appa-
raitra qu’a travers les réflexions et les analyses: aucune des lig-
nes essentielles de la vision, aucun aspect du climat romanesque
n'en seront pour autant modifiés. Certaines oeuvres ont donc
leur point de départ, non dans I'expérience immédiate du roman-
cier, comme on serait tenté de I'imaginer, mais dans une expérien-
ce plus ancienne qui est celle de |'enfance ou de adolescence.
“Sous la couche épaisse de nos actes, écrit Mauriac dans La Fin
de la Nuit, notre dme d’enfant demeure inchangée: |'ame échap-
pe au temps' (34).

En quoi le roman de Mauriac, tragique et grave, porte-t-il
la marque de I'enfance? |l est difficile de le préciser. Cependant
I’étroitesse et le relief souvent singuliers de ‘cet univers, le carac-
tére légérement monstrueux qu'y prennent parfois les grandes
personnes, l'attirance exercée par les étres jeunes et beaux, la
présence soudain obsédante d’un détail physique au bord de I'hor-
rible, ne trouvent peut-étre d’'explication que dans le caractere

33) La Rencontre avec Barrds, 0. c- p. 74. 34) La Fin de la Nuit, Paric
Grasset, 1935, p. 73. On rapprochera de ces lignes cet aveu de BERNA-
NOS dans Les Grands Cimetiéres sous la Lunme, cité par A. BEGUIN, Ber-
nanos par lui-méme, Paris, Seuil, 1954, p. 34.: *Oui, ce que j'ai d’hon-
neur et ce peu de courage, je le tiens de I'étre aujourd’hui pour moi mys-
térieux qui trottalt sous la pluie de septembre, & travers les paturages ruis
selants d'eau, le coeur plein de la rentrée prochaine... de I'enfant quc
je fus et qui est & présent pour moi comme un aieul”.
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xieux ou de la fixité crispée de la vision mauriacienne qu’'on a
admirablement définie comme ‘‘un mélange constant de désole-
instinctif et arbitraire des préférences et des exclusions de la
conscience enfantine. Et comment s'étonner du frémissement an-
tion et d’ardeur™ (35), lorsqu’on sait qu'elle remonte aux impres-
sions d'un enfant sensible et nerveux, ‘‘d'un enfant triste et que

tout blessait’” (36)?

Mais il y a plus. La note dominante de |'ceuvre ne s'expli-
que peut-étre pas sans référence a I'enfance. La conscience aigle
de la misére essentielle de I'homme, ‘‘la plainte de I'étre qui n’a
pas été aimé" (37) s’y expriment avec une intensité affective, un
caractére de nécessité confusément ressentie qui ne peuvent étre
rapportées qu’'a un sentiment éprouvé durant |'enfance. Non que
nous désirions aucunement proposer une explication psychanaly-
tique de cette oeuvre. Mais, sans se référer en rien aux com-
plexes traditionnels, on ne peut pas cependant ne pas tenir comp-
te du sentiment de malaise et d'inadaptation, de ‘‘faiblesse’ et
méme d’ “infériorité”’ que Mauriac dit avoir éprouvé dans son
enfance. Ses témoignages sur ce point sont nombreux et clairs

35) Roberto ALVIM CORREA, Frangois Mauriac, essayiste chrétien, Rio de
Janeiro, Agir, 1951, p. 56.

36) Commencements d'une Vie, 0. c. p. 22. On rapprochera de ces
lignes les remarques de la Préface, écrit plus tard p. 11 et 12:
“Est-ce bien moi cet enfant que je rappelais ainsi a la vie?..
J'admire avec quelle audace j'ai mis laccent sur la tristesse de
mon enfance. Au vrai, j'avais beaucoup d'amis et nul n'a eu
plus que moi le golUt des palabres sans fin, des confidences, des
lettres. Etais-je si désespéré? Les jours de congé me paraissaient trop
courts. . . Un enfant jouait & étre solitaire et méconnu; et c'est le plus
passionnant des jeux'’. Méme s'il ne s'agit que d'un jeu, le choix n'en est-
il pas révélateur? Si le témoignage de !'ceuvre romanesque confirme ce-
lui de I'oeuvre intime, c'est qu'un lien profond les unit, Mauriac ajoute:
“Peut-étre un instinct avertit (I'enfant) qu'il y a |3 beaucoup plus qu'un
jeu: une préparation, un exercice pour devenir homme de lettres. .. Nos
romans expriment |'essentiel de nous-méme. Soule, la fiction ne ment pa;;
elle entrouvre sur la vie d'un homme une porte dérotlée par ol se glisse, en
dehors de tout contrdle, son dme inconnue’.

37) C. E. Magny, o. c. note 15, p. 145,
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(38). Ce sentiment expliquerait la note sans doute la plus origi-
nale de I'ceuvre, la plainte de I'étre “‘mal-aimé” (39), que ne
parvient pas a masquer le soin, parfois visible, apporté & souligner
le conflit moral et ‘‘les divers mouvements de la Nature et de la

GCrace’ (40).

La résonance trés particuliéere que prend ici cette plainte
en révéle 'origine profonde. Elle est trés loin de la plainte raci-
nienne, tour a tour fiévreuse et tendre, de I'étre qui n'est pas
aimé, mais qui sait parfaitement qu'il pourrait I'étre. L’héroine
racinienne a-t-elle jamais douté un seul instant “‘du pouvoir de
ses yeux''? Elle rejette la faute sur son partenaire ou sur le des-
tin, et sa colére mesure la confiance d'un étre jeune sir de sa.
force. Tragique tonique: jeux de grands fauves. Phédre elle-
méme n' éprouve-t-elle pas I'amére joie des victimes spécialemen-

38) Cf. Commencements d’une Vie, o. c. p. 24 et 25: ‘‘Peut-étre était-ce I
obscur sentiment d'une différence, & la fois d'une faiblesse et d'un2
supériorité. .. Je n'étais pas un trés bon éléve; je semblais chétif et de
pauvre mine. Tout m'atteigneit, me blessait: terreur des maitres, angois-
se a cause des lecons pas sues, des compositions, des examens; impuis-
sance a vivre loin de ce que {'aimais, séparé, flit-ce un seul jour, de ma
mere’’. (Mauriac était 3gé de deux ans lorsqu'il perdit son pere.) Cf. p.
34: “Jallais d'un extiéme 3 1'autre, tantdt me jugeant comme un avor-
ton, I'étre le plus ridicule et le plus chétif, d'avance vaincu: et tantét me
persuadant de ma supériorité intellectuelle, je me scandalisais de ce que
mes maitres ne semblaient pas distinguer en moi un vase d'élection’. P.
55: "Le bonheur que I'enfant golitait 13, peut-étre était-ce celui de I'in-
secte qui se terre, et pour qui c’est une angoisse d’étre vu.” On notera
encore dans La Rencontre avec Barres, p. 74: “Personne ne me voyait tel
que je croyais étre. En famille, on m'appelait ‘‘I'asperge’ ou ‘‘coco-bel-

oeil”. Quoque j'eusse des notes mirobolantes pour mes dissertations, i’

avais redoubl¢ ma ciasse de philosophie et fus refusé une fois 3 I'oral de

licence lettres-hjstoire. L'idée que j'avais de mon génie ne m’épargnait donc

point la terreur d'étre un fruit sec”’. Et p. 85: *“I'horreur que j'avais de
I'échec, ma lacheté devant les coups durs... }'étais trop débile pour me
payer le luxe d'étre battu, ridicule, méprisé. .. Ma force fut toujours de

mesurer exactement ma faiblesse’’.

39) Cf. le titre de la piece de Mauriac: Les Mal-Aimés, Paris, Grasset, 1945
Les titres de Mauriac sont par eux-mémes de précieuses indications: Le
Fleuve de Feu, Le Désert de L’Amour, Destins, Plongées.

40) Lettre-préface a E. Rideau, Comment lire Mauriac, Paris, “Aux Etudiant;

de France’, 1945,
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choisies par le destin? Rien de semblable chez Mauriac. Le sen-
timent de frustration de 'étre mal-aimé, trés sensible dans La
Fin de !a Nuit ou dans Le Noeud de Vipéres, est sans compen-
saticn. Aussi le personnage le retourne-t-il contre lui-méme ou
contre I'humanité. C'est que ce sentiment repose en défini-
tive sur l'irrémédiable conviction que I'homme est un étre
trop dépourvu et trop misérable pour pouvir étre aimé sinon de
Dieu. Mais ce recours & Dieu console-t-il vraiment le catholique
Mauriac? Un doute subsiste. On se demande parfois si la nos-
talgie des ‘‘nourritures terrestres’” mélée a la conviction profonde
qu'elles ne sont rien, si I'attachement a I'humain en dépit de son
néant, peut-étre a cause de son néant méme, ne fait pas le pathé-
tique original de cette oeuvre.

La monotonie méme de la vision mauriacienne ne trahit-elle
pas aussi son origine personnelle? A sa tristesse ardente, 3 ce
“fleuve de feu qui réduit en cendres jusqu'aux paysages, rien
n'échappe, pas méme la jeunesse. On n’a peut-étre jamais mieux
évoqué, — le plus souvent quelques phrases y suffisent —, [
bonheur fragile des amours d'adolescence. Mais au lieu de ré-
pandre sur le monde I'éclat immatériel et pur des aurores de Gi-
raudoux, ce bonheur reste fermé sur lui-méme, aveugle et sourd,
captif de son propre enchantement. Les jeunes couples que Mau-
riac peint avec une sorte de tendresse cruelle ne jouissent jamais
que d'une immunité éphémeére. Pas plus que les autres person-
nages ils n'éviteront “‘la misere de I'homme sans Dieu’'.

A cette vision pascalienne, Mauriac n'a tenté que deux fois
déchapper. Une premiére fois dans Le Mystére Frontenac ou !
évoque les chers fantomes du passé. La magie de |'enfance, d'une
enfance heureuse quoique triste et repliée sur elle-méme, éclai-
re ces pages qui sont les moins sombres de Mauriac. Une se-
conde fois, dans L’Agneau, ou il semble avoir cherché une atmos-
phére nouvelle. Le personnage du prétre qui a perdu la foi, inat-
tendu et que rien n'imposait, parait indiquer dans ce roman une
intention bernanosienne. Elle est plus sensible encore dans la psy-
chologie des protagonistes du drame, Xavier et Jean de Mirbel.
lIs ne sont plus seulement le jouet de passions humaines. Leur
pureté angélique ou satanique situe l'action sur le plan mysti-
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que qui est celui de Bernanos. Mais le cadre et le tragique res-
tent proprement mauriaciens.

Si I'on excepte ces deux romans, Mauriac est le romancier
d’un univers toujours identique a lui-méme. S'est-il trouvé mal-
gré lui prisonnier de cet univers, de ses souvenirs, de son enfan-
ce? Ou bien a-t-il renoncé volontairement a leur échapper, per-
suadé qu'un artiste ne peut vraiment créer qu'en puisant dans
ses couches profondes? Le témoignage des essais nous éclaire
une fois de plus. Mauriac y reconnait sans difficulté qu'il est de
ceux qui 3 chaque nouveau livre recommencent & peu prés le
méme roman, espérant s'approcher un peu plus chaque fois du
“‘chef-d’oeuvre inconnu qu'ils n'écriront peut-étre jamais. “li
ne s'inquiéte pas davantage de la ressemblance que ses personna-
ges ont entre eux: ‘“ll arrive un moment, dans la vie du roman-
cier, ol, aprés s'étre battu chaque année avec de nouveaux per-
sonnages, il finit par découvrir que c'est souvent le méme qui
reparait d'un livre 3 'autre. Et, en général, les critiques s’en aper-
coivent avant lui” (41). Mais il en va de méme chez Balzac, chez
Dostoievski. Aussi le romancier doit-il rester sourd aux conseils
qu’on lui donne de se renouveler. 1l doit résister 3 la tentation
d’écrire un livre qui ne ressemble a rien de ce qu'il a fait. En
effet, quand méme il y parviendrait, il n'échapperait pas a lui-
méme. ‘‘Derriére le roman le plus objectif, s’il s’agit d'une gran-
de ceuvre, se dissimule toujours ce drame vécu du romancier, cet-
te lutte individuelle avec ses démons et ses sphinx” (42). Une
oeuvre personnelle et originale, méme si elle n'est qu'a demi réus-
sie, vaudra toujours mieux ‘‘que les ouvrages construits du dehor<
et & force d’habilité par un écrivain sans dme’ (43). Le caracté-
re subjectif de toute création véritable serait donc une des condi-
tions nécessaires de sa sincérité et de sa profondeur. Un roman-
cier n'est pas libre de choisir son univers.

. 1] .
On peut alors se demander si les condamnations d'une cri-
tique engagée gardent encore un sens indépendamment des pos-

41) Le Romancier et ses Personnages, o. c. p. 135.
42) o. c. p. 142 et 143.

43) PROUST, Le Temps Retrouvé dans A la Recherche du Temps Perdu, Paric.
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1954, t. 111 p. 881 et 898.
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tulats qu’elles supposent. Les remarques de Mauriac rendent sen-
sible la raison pour laquelle on ne peut “‘réfuter un univers roma-
nesque’’. Un romancier ne choisit pas son univers: son tempé-
rament, son éducation, ses tendances profondes le lui imposent.
S'il tentait d’en sortir, ne serait-ce pas littérairement I'équivalent
d’un suicide? Tout vrai romancier exploite une sorte de gisement
intérieur. Nul n'est meilleur juge que lui-méme du parti qu'il
en peut tirer. L’attitude de la critique engagée répond sans doute
3 un désir légitime. On peut souhaiter voir le roman sortir des
chemins tracés, ne plus se limiter 3 la peinture des conflits indi-
viduels, 3 celle de la bourgeoisie et de ses problémes. Mais en
quoi haterait-on la réalisation de ce voeu en formulant des juge-
ments qui reviennent en définitive & reprocher 3 Mauriac de ne
pas avoir écrit les romans de Malraux ou de Bernanos? C’est en
vain qu'on inviterait un romancier & ouvrir son univers aux pré-
occupations de son temps si ses exigences profondes ne devaien:
le conduire a faire de ces problémes une réalité vécue. Hemin-
gway et Malraux étaient tous deux en Epagne pendant la guerre
civile. Mais le premier a écrit Pour qui sonne le glas qui n’est
qu’un roman bien fait, le deuxiéme a écrit L’Espoir qui est d'un
autre ordre. La seconde guerre mondiale a fourni 3 profusion les
événements exceptionnels ou atroces; la littérature de guerre n’a
cependant apporté que bien peu de chefs-d'oeuvre pour une fou-
le d’oeuvres médiocres. On a souvent remarqué au contraire a
quel point I'oeuvre de Proust suppose un champ d’observation
étroit. Ce n'est donc pas I'étendue, mais la qualité de la vision
qui fait la valeur d'une oeuvre romanesque. Aussi, tout en re-
connaissant l'intérét que présente [|’attitude engagée, peut-on
concevoir de fagon assez différente le devoir essentiel de la cri-
tique et la nature du choix que fait le romancier.

A cété d'une critique librement engagée comme I'est celle
de Mme CI. E. Magny, il y a sans doute place pour une critique
plus traditionnelle, moins séduisante, mais plus objective. |l ne
nous appartient pas de la définir. Disons seulement qu'a partir
des témoignages concernant la biographie et les intentions de |’
écrivain, a partir du texte et des documents qui s'y rattachent,
elle cherche a établir les sources psychologiques de I'oeuvre étui-
diée. Par sa méthode méme, elle tend & la justifier en I'expli-
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quant. Substituant a I'attrait ou a l'aversion qu'une oceuvre peut
inspirer de prime abord, une attitude plus éclairée et par suite
plus libre, une telle critique, en définitive, sert peut-étre mieux
les intéréts du lecteur.

Elle conduit aussi 3 une conception du choix esthétique as-
sez différente de celle de la critique engagée. Le seul choix qu’
ait & faire un romancier c'est sans doute le refus de la banalité,
le choix difficile de lui-méme. Peut-étre Proust formule-t-il une
des lois les moins incertaines de la création littéraire lorsqu’il écrit:
“|'étais arrivé a cette conclusion que nous ne sommes nullement
libres devant |'oeuvre d'art, que nous ne la faisons pas a notre
gré, mais que, préexistant @ nous, nous devons, 3 la fois parce
qu'elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une
loi de la nature, la découvrir. .. Et comme |'art recompose exac-
tement la vie, autour des vérités qu'on a atteintes en soi-mémc
flottera toujours une atmosphére de poésie, la douceur d’'un mys-
tére qui n'est que le vestige de la pénombre que nous avons dii
traverser, I'indication, marquée exactement comme par un alti-
métre, de la profondeur d’une oeuvre™ (43). Quel que soit le
jugement de valeur qu’on puisse par ailleurs porter sur I'univers
romanesque de Mauriac, il semble qu’'on doive lui reconnaitre la
condition essentielle 3 I'existence littéraire: il est un univers poé-
tique. Limité, fermé et sombre, il présente, indépendamment de
sa vérité propre, un haut dégré de cohérence et d'unité. Comme
I'écrit M. R. Pons, ‘“Mauriac restreint le champ de ses fouilles
pour creuser profond. Tout roman est un forage” (44). Plutot
qu’au caractére ‘‘engagé’’ d’'une oeuvre romanesque, 3 son actua-
lité ou a I'étendue du champ d'observation du romancier, mieux
vaut, semble-t-il, se fier, pour en mesurer la valeur, a cette pro-
fondeur que marque ‘‘comme un altimétre”” I'originalité de sa
vision.

(A suivre)

44) R. Pons, o. c. p. 6.

45) Un romancier et critique contemporain, M. Alain Robbe-Crillet dénongait
récemment dans la N.N.R.F. (Juillet 1956) “‘les vieux mythes de la pro-
fondeur" et proposait de substituer 3 I'introspection et a I'analyse psy-
chologique, traditionnelles dans le roman, une manjére objective de noter
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|a présence des choses en insistant sur leurs dimensions et leurs positions
dans 'espace. Tendant a diminuer la part de I'homme au profit de {'ob-
jet, et, selon une direction diamétralement oppodée 3 celle de Proust, a éli-
miner la conscieNce, cette tentative de vision géométrique et technique
n'est pas sans rappaler certaines tendances de la peinture contemporaine.
On y retrouve le méme amour de la matiere, de la forme géométrique =t
de la texture des objets qui apparait clairement dans le ‘‘concrétisme’ ou
le “tachisme’”, de méme que |'usage musical des bruits et des rythmes
élémntaires caractérise sans doute une des tendances de la musique con-
temporaine. Mais il reste 3 se demander si la vision ‘‘subjective’’, celle
de Proust par exemple, ne parvenait pas mieux que cette vision géométri-
que fondée sur Pemploi de ‘‘I'adjectif optique’, a suggérer, 3 travers le
prisme des sensations. la présence de la réalité extérieure. La rechercha
de la “profondeur” n'implique pas nécessairement le golit de I’abstractio™
et |'indifférence a la ‘‘surface” et 3 la couleur, ainsi qu'en témoignent
parmi d’autres les oeuvres de Proust, de Colette ou de Mauriac. Si I'on
se rappelle la phrase du Journal de Cide: ‘“‘ll n'y a d'art qu'a |'échelle da
I'homme'' et la prédilection avec laquelle I'écrivain signale cette sorte d2
“‘banalité supérieure’’ qui est pour lui une des marques du génie, oM me-
surera la distance qui sépare certaines tendances contemporaines des golts
de la génération de Cide qui fut aussi 3 quelques années pres celle de
Mauriac.



