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11 periodo della moderna poesia italiana dovrebbe logi-
camente chiudersi dentro il ventennio (1920-1940) limitato
dalle due guerre mondiali: purtroppo il frequente ri-
petersi di spaventosi avvenimenti ci ha abituati a usarli an-
che come divisioni didattiche di critica letteraria. Ma per ra-
gioni storiche ed estetiche non mi sembra posssibile accenna-
re in breve ai motivi dominanti di questa poesia senza richia-
marmi a poeti e a idee del periodo precedente; anzi, & neces-
sario partire proprio dal maggior poeta che ha dominato e
chiuso il secolo scorso, per poter seguire le diverse tappe e
giungere ad una conclusione basata su constatazioni obietti-
ve che non debbono mancare nello spirito di chi in terra
straniera é chiamato a illustrare aspetti della propria letie-
ratura. Tuttavia, un’analisi storico-estetica porta sempre
con sé una interpretazione soggettiva che determina valu-
tazioni e preferenze particolari nell’animo dello studioso pid
onesto; e con maggior ragione nell’animo di uno studioso che
¢ anch’esso personaggio, oltre che spettatore, d’'un periodo
letterario ancora aperto: & impossibile fare la storia di noi
stessi, poiché ci manca la giustizia inesorabile del tempo. In
ogni modo, cercherd almeno di esporre con chiarezza alcu-
ne osservazioni sostanziali, lasciando in chi mi legge la liber-
ta di sintetizzare i risultati di questa rapida rassegna.

11 volume che raccoglie in poco pit di mille pagine tutta
la produzione poetica di Giosue Carducci, ha un sottotitolo
molto significativo: “1850-1900”. Mezzo secolo di poesia, che
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si svolge a poco a poco e sempre pid si irrobustisce nella for-
ma e nel contenuto, passando dai voli giovanili agli scatti
della ribellione, dalla forza della sana maturita alla serena
operosa vecchiezza. E un arco luminoso che proietta una viva,
iridescente, anelante gioia di lavoro, compiuto con onesta
passione di uomo e di studioso. L’uomo fu uguale al maestro,
1o studioso non fu minore del poeta. Si & detto e ripetuto che
il Carducci fu un poeta ribelle, in eterna lotta contro il ro-
manticismo; ed € vero, se per romanticismo intendiamo la
poesia sdolcinata degli eterni sognatori. Ma saremmo in er-
rore escludendo dal Carducci quella parte di sano romanti-
cismo ch’é in tutti noi, amanti della bellezza e dell’azione
della pienezza della vita. I1 merito maggiore del Carducci sta
appunto qui, nell’aver ridato un sano sentimentalismo alla
vera poesia, quella cioé che esce dal cuore commosso e dal-
I’animo acceso a nobili visioni. Proprio all’inizio del suo ulti-
mo volume di poesie (“Rime e Ritmi”) egli metteva alcuni
versi dedicati ad una fanciulla:

O piccola Maria,

di versi a te che importa?
Esce la poesia,

o piccola Maria,

quando malinconia

batte del cor la porta.

O piccola Maria,

di versi a te che importa?

Che il poeta polemista dei ‘Giambi ed Epodi”, il classico
poeta delle “Odi barbare”, il cantore delle glorie patrie e della
serena bellezza ellenica abbia voluto ricordare e trascrivere
questi semplici versi accanto alle composizioni dense di storia
e di cultura, é per me segno non indubbio di avvertimento e
di ammonimento. Per il Carducci la poesia fu segnacolo di
lotta e dolcezza di imagini, come in quel congedo alle “Rime
nuove” dove meravigliosamente scolpi il poeta nel grande ar-
tiere, che dopo aver forgiato spade e scudi, serti e diademi,
tabernacoli e altari, tripodi e vasi ricchi di lavoro ,per sé fa
uno strale d’oro, e lo lancia contro il sole: “Guarda come in
alto ascenda — e risplenda, — guarda e gode, — e pii non



— 37 —

vuole”. Ma la poesia del Carducci, appunto per questo suo di-
sinteresse sentimentale, acquista un indiscutibile valore di
duplice potenza: da un lato apre le porte ad un classicismo
non pit ristretto alla latinita, ma ampio nei secoli e nei luoghi,
dalle rive del Tevere a quelle dell’Ilisso; dall’altro lato fa di
questa enorme tradizione le basi per I'avvenire della patria.
Poesia storica, dunque, delle leggende eroiche e delle memo-
rie, nelle quali si rinnova di generazione in generazione la co-
scienza nazionale dei popoli;; ma poesia storica che, passando
da Roma, centro di una concezione di vita umanamente forte
e civilizzatrice, all’armonia di un panteismo cosmico, diventa
poesia universale. Su questa via lo avevano precedufo I'Alfie-
ri e il Foscolo; eppure cio che da alla poesia carducciana una
caratteristica originale inconfondibile € la schiettezza con la
quale affronta la realtd per ridurla a ideale: egli & un istintivo
che nella sua opera progredisce incessantemente, pur tra rea-
zioni piti 0 meno appariscenti, fino ad arrivare a quella serena
energia, che sara il jii mirabile testamento spirituale tra-
smesso alle molte generazioni di discepoli.

Eppure, se escludiamo tre continuatori del grande poeta
— Enrico Panzacchi, Severino Ferrari e Giovanni Marradi, —
gli altri, dopo un inizio cardueciano, si preoccuparono sopra-
tutto di apparire troppo ‘carducciani” e fecero di tutto per
non esserlo. & il caso di Giovanni Pascoli, che nel 1892 pubbli-
cava la sua prima raccolta di versi. L’ondata di decadentismo
simbolista, venuta dalla Francia, aveva travolto anche questo
giovane poeta; ma egli si salva rifugiandosi nel classicismo
che & tuttavia ben diverso da quello del Carducci. Un profon-
do senso di religiositd, che va dalla pietd umana al dolore
che & anch’esso forza, sembra gravare sempre sulla poesia del
Pascoli: sono frammenti di una intima confessione; sono ri-
chiami al passato; sono voci che dal passato ritornano alla
realtd quotidiana; sono incanti che la fantasia suscita e il do-
lore conforta; sono tremole luci di una grande fiamma, che
riassume famiglia, patria, umanita; sono facili commozioni
di un fanciullo, anch’esso istintivo, ma pii ingenuo, quasi
sbalordito di fronte al mistero della vita. Questo misticismo
fatto di lagrime e di bonta, ha suggerito al Pascoli una poesia
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che spesso si trastulla nel particolare e che rimane sempre in-
definita nella suggestione: una poesia dettata dal ‘“fan-
ciullino” che € in noi — & una sua teoria estetica, — il quale
sa tante cose a cui di solito noi non badiamo e che noi non po-
tremmo né pensare né ridire. Vita e poesia si compenetrano
tanto fortemente, che la eterna antinomia della nostra co-
scienza diventa un’indagine piena di ansia, di incertezza, di so-
gno, cosi come nei versi si manifesta per mezzo di spezzetta-
ture fragili, di incisi titubanti, di gridi soffocati, di ricordi
affiorati su dal mondo dei morti. Di fronte alla poesia del fu-
turo, che nel Carducci balza dalla gioiosa forza e dal fecondo
lavoro, la poesia del Pascoli si attarda nella contemplazione
del passato, tra una lagrima di rimpianto e una pietosa dol-
cezza di conforto umanitario.

Lo stesso decadentismo che allontanava il Pascoli dal Car-
ducci, si manifestava quasi contemporaneamente in Gabriele
D’Annunzio, ma sotto forma ben diversa. Il poeta, che col Car-
ducci era diventato “artiere” e col Pascoli “consolatore”, col
D’Annunzio diventa ‘“eroe”. Alle visioni il Pascoli ha dato
un’anima, il D’Annunzio una sensazione; e tutta sensazioni é
stata la sua vita e la sua poesia, quella foggiata al “vivere ini-
mitabile”’, questa ad una ricchezza verbale, che spesso rapisce
e stordisce. Colore e suono concretano i canti dannunziani con
un vigore insolito che giungono all’esaltazione: “I miei canti
sono prole — delle foreste, — altri dell’onde, — altri delle are-
ne, — altri del Sole, — altri del vento Argeste”. Il poeta da
alle sue parole una natura terrestre, marina, celeste; e gode
della loro melodia (che troppo spesso € una melodia da dizio-
nario), come noi godiamo sulla spiaggia ascoltando la mo-
notona e pur sempre diversa voce del mare. Del Pascoli € bello
il frammento: accadde ad un critico di affermare giustamen-
te che quanto pit breve & il frammento pascoliano, tanto piti
é artistico (affermazione pericolosa, poiché si giungerebbe al-
I’assurdo di definire perfetta la poesia... non composta dal
poeta). Del D’Annuzio é bella la parola; tanto che se il tem-
po sta gia sfrondando gran parte dell’opera dannunziana, a
lui rimarra eterno il merito di aver arricchito la lingua, italia-
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na forse ancor pit del Manzoni. Ma cid che piu nuoce 2 questa
poesia non ¢ la magniloquente verbositd o la esuberante ar-
monia dei colori o la sinfonica melodia dei ritmi: & l'esser vis-
suta soltanto col suo geniale creatore, poiché solo lui ha potu-

to vivere in modo eroico una vita che superava la realtd del
presente. E con lui si é spenta.

B facile immaginare come in un ambiente artistico cosi
minato dal decadentismo (che soltanto nature geniali, come
quelle del Pascoli e del D’Annunzio, potevano superare e che
invece stava affogando tutta la letteratura europea) sia nata
la scuola dei dannunziani. Sarebbe troppo ironico affermare
che da un brutto verso del D’Annunzio — e anche i grandi
poeti possono anche cadere nella sciatteria — & nata la poesia
del “novecento”; cid che & vero & che da lui ha preso ardire
una vasta schiera di poeti, o meglio di verseggiatori, i quali
dal D’Annunzio derivavano un trasmodato soggettivismo e
una liberta che superava i confini dell’arte. Cio che prima era
umanitad sociale e religiosa, compresa nel suo illimitato pan-
teismo cosmico, si frantumava nel lirismo intimo, nella effu-
sione sentimentale dell’autobiografia, nel languido atteggia-
mento di una superioritd spirituale che giunge fino alla sod-
disfazione di non essere compresi. Col decadere della morale
poetica decade vertiginosamente 1’equilibrio artistico della lin-
gua: quella ricchezza di vocabolario che & una gloria del D’An-
nunzio (anche se ¢ stato necessario compilare un grosso voca-
bolario “dannunziano” senza 1'uso del quale molte volte la sua
poesia diventa incomprensibile), si & disintegrata nella rinun-
cia alla purezza linguistica, anzi nella rinuncia alla sintassi,
alla grammatica e perfino all’equilibrio logico di una pagina
tipografica. ..

Confesso che & per me penoso ricordare come durante
alcuni anni tanti scrittori abbiano perduto ogni controllo ar-
tistico: mania di novita, mania di reazione, esasperazione anti-
tradizionale, meccanico riflesso della vita rapidissima, sintesi
fisica delle sensazioni, grido di lotta che si- perde in simboli.
11 futurismo di Filippo Tommaso Marinetti e dei suoi seguaci
ha tentato di distruggere il passato. Tentativo ardito, poiché
la tradizione letteraria italiana ha due millenni; tentativo fal-
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lito, poiché in arte reagire vuol dire abbattere e anche co-
struire. E il futurismo ha costruito castelli in aria, creando
soltanto il misero ambiente dei ‘“geni incompresi”, una folla
di impotenze artistiche, che riversavano nella parola la loro
ignoranza o la loro smodata buffoneria. L’unica attenuante
che possiamo concedere a questo modernismo € quella stessa
¢he la critica ha finalmente dovuto ammettere per il marini-
smo secentesco: non € un movimento italiano, ma europeo, che
non da origine ai vari marinismi d’'oltr’Alpe, ma che si svilup-
pa contemporaneamente ad essi, nati da un’ atmosfera sparsa
sull’intero continente. Anche il futurismo e le sue sottospecie
(poesia pura, ermetica, ecc.) sono una ventata di follia che
dalla Francia si sparge sull’Italia e trova il suo ambiente pre-
parato dall’ultimo dannunzianesimo, ormai capitato fra le
mani di ragazzi capricciosi e viziati. Gli ermetici, poi, hanno
dato il tracollo: possono essere ricordati come la pit bassa
scala del futurismo, perché almeno nei futuristi ¢’era un im-
peto, sia pur trasmodato, di vita, di azione, di lotta; gli erme-
tici sono dei rassegnati e dei vinti per definizione, poiché il
voler essere incompresi o & insoddisfazione spirituale o morbo-
so egoismo, quando addirittura non & altro che insufficienza
artistica. In ogni modo, il poeta ermetico rinuncia all’unica
gioia del poeta — e in questa gioia dobbiamo mettere anche
il dovere altruistico — di dare e di non chiedere. Ha ragione
quel critico, il quale afferma che, nel leggere una poesia er-
metica, il lettore si sente piti poeta di chi I'ha scritta. ..

Eppure, proprio durante i primi accenni della scuola dan-
nunziana, per quella forza tradizionale che non viene mai
meno allo spirito italiano anche nei momenti piu tragici, una
piccolaschiera di poeti assisteva quasi impassibile alla venta-
ta di follia artistica che stava per sconvolgere I’eterna belezza
della poesia. La critica, scorgendo in questi poeti solitari una
caratteristica comune — una specie di sfumato sentimento,
che sembra quasi la nebbia delle prime luci dell’alba o degli
ultimi bagliori del tramonto — ha dato loro il nome di “cre-
puscolari”; invero, erano dei pascoliani in ritardo, che non
sapevano raggiungere le vette del misticismo o dell'umanita-
rismo, e si accontentavano di un modesto e semplice senso
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poetico della vita, di un raccoglimento spirituale tra la realt?.
quotidiana e il sogno malinconico, senza impeti, senza clamori,
senza rimpianti. La loro piccola esperienza bastava; bastava la
coscienza di una crisi intima, sincera, coraggiosa anche nel-
la rinuncia. Questa tragedia “crepuscolare”, che & in tutti noi
della generazione del 1900, trovava i suoi poeti in Sergio Co-
razzini, in Marino Moretti, in Aldo Palazzeschi, in Guido Goz-
zano, nella prima fase poetica di Arturo Onofri. Essi erano co-
me fanciulli abbagliati dalla fantasmagoria dannunziana o
dai fuochi d’artificio del futurismo; ma si ritraevano a poco a
poco nel loro animo riflessivo e commeosso, lirico e narrativo,
spesso ironico, spesso infantile, ma sempre sincero. Nell’appa-
renza erano dei modernisti; nell’animo erano forzatamente
dei tradizionalisti. I1 loro stile semplice, disadorno, quasi pro-
sastico li riconduceva senza accorgersene alle immagini pa-
scoliane, al Pascoli provinciale (forse il migliore); e indicava-
no che in mezzo a tanto trambusto il cammino della buona
poesia non era scomparso.

Infatti, il buon cammino esisteva, sempre pronto ad ac-
cogliere una poesia pilli modesta, ma pil sana. Vittorio Locchi
— T'unico poeta uscito dalla prima guerra mondiale — dava

I’esempio; e I’esempio, sulle orme di qualche solitario (Adolfo
de Bosis, Giovanni Bertacchi. ..) fruttificava: Angiolo Orvie-

to, Diego Valeri, Vittore Vittori, Ada Negri (rinnovata dopo le
avventure moderniste) riconducevano la poesia italiana ai rit-
mi e alla logica chiarezza di un sano sentimento lirico. A poco
a poco la materia si fa pid densa nel suo contenuto spirituale:
Luigi Orsini ritrova le voci della sua terra e della patria, Fran-
cesco Chiesa oscilla nell’ansia di rinnovare nel futuro la for-
za e la dolcezza del passato, Francesco Pastonchi cesella odi e
sonetti, Giuseppe Lipparini ritorna al sensualismo pagano,
Angiolo Silvio Novaro indaga nell’affetto i dolori della vita,
Vincenzo Gerace riprende la tecnica tradizionale e classicheg-

giante, Ugo Betti concreta la sua virile rassegnazione in uno
spirito tormentato, ma sano. I nomi non contano piu e un ari-

do elenco sarebbe un inutile sfoggio di modesta erudizione.

Quel che conta ¢ che la poesia italiana ha ritrovato se stessa;
e se ancora oscilla nella ricerca di un poeta che sappia elevarsi

al di sopra di tutti per continuare la gloria del grande trino-
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mio (Carducci, Pascoli, D’Annunzio), cido dipende dai tempi,
non certo adatti ad una esatta rinascenza dello spirito, o dalla
logica cecita critica di un osservatore contemporaneo. Tutto
fa credere, tuttavia, che, dopo le esperienze temporanee del
poeta-eroe o del poeta-consolatore, risorgera dal rinnovamento
la gloriosa figura del poeta-artiere.

Con questa immagine carducciana chiudiamo i brevi ac-
cenni sugli aspetti della moderna poesia italiana. Non sembri
mania di schematismo didattico se oso racchiudere in un am-
pio cerchio le mie rapide immagini su cent’anni di poesia:
partendo dal Carducci, avanzando col Pascoli e poi col D’An-
nunzio, continuando coi dannunziani e tutte le loro sottospe-
cie di futuristi, simbolisti e ermetici, sono risalito coi crepu-
scolari al Pascoli e ho riabbracciato i poeti che col Carducci ri-
sentono I’amore per il ritmo non meno che la dignita artistica.
Nella rinnovata missione del poeta-artiere &€ da aspettarsi una
rinnovata coscienza dei principi nazionali, che furono guida
al Carducci per rafforzare I'unita ideale di una grande Italia.
Anche noi godiamo di questa speranza: per la patria non in-

vano palpitano i cuori degli assenti come non invano in ogni
secolo alla patrja hanno giovato i canti dei veri poeti.



