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Si la personnalité et les caractéres forment le style et les
idées, c’est-a-dire le procédé artistique et la vision des choses,
on est bien obligé d'admettre aussi que les grands troubles ner-
veux, les déséquilibres psychiques et parfois les stigmates héré-
ditaires ont une influence sur les oeuvres d’imagination.

Les biographies complétes et documentées des grands écri-
vains composent une impressionnante collection de maladies
nerveuses. L'intelligence créatrice, déjd fait anormal en soi-mé-
me, révéle, lorsqu’elle atteint le summum du génie, un état par-
ticulier qui intéresse non seulement la psychologie mais aussi la
curiosité scientifique. La médecine posséde dans la littérature
un énorme laboratoire de recherches. Le cas exceptionnel du
génie porte avec lui 'empreinte d’un complexe psychique auquel
ne peuvent étre étrangers certains écarts de I’équilibre nature! de

I’homme. L'influence pathologique est manifeste dans ['oeuvre
d’art.

Proust, auteur d’une oeuvre immense au sentiment obscur
se complaisant dans l'analyse des choses, dans I’association des
sensations et des pensées (cf. la composition touffue de ses livres
comme par exemple Sodome et Gomorrhe ou une seule phrase
occupe trois pages), était d'une sensibilité anormale, peut-étre
du méme type névrosé que Rousseau, un asthmatique depuis son
adolescence, obsédé par I'idée de mourir subitement, un hy-
perémotif concentré sur lui-méme, un auto-analyste vivant son pro-
pre drame dans la littérature. Tout au long de I’échelle psycho-
-esthétique de son oeuvre apparait le schizoide et selon Delacroix:
“on peut faire d’une pointe de schizoidie un instrument de dé-
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couverte psychologique”. Homme du monde extérieur et des
sentiments, il vécut toujours sous |'oppression de son infirmité.
“Je ne sais rien du monde et c’est en restant immobile comme
un escabeau que je vois seulement un peu dans les ténébres”.
Chez lui, le don d'observation ou mieux, de discerner les détails
ne pouvait &tre plus extraordinaire. Dans les pages touffues et
les longues périodes de Du cété de chex Swann, on devine un
esprit tourmenté qui se réfugie dans 'un des plus grands isole-
ments — comme s'il n'avait pas été de ce monde, un homme qui
se promenait en dandy dans les salons élégants de Paris, ol,
admirable collectionneur d’insectes d’ailleurs, il cueillait dans
chaque geste, dans chaque phrase, dans chaque attitude, dans les
moindres détails, les éléments qui forment la structure d'une
gigantesque oeuvre d’analyse de la société de son temps: frivele,
oisive et crevant d’ennui.

C’est un psycho-timide qui promeéne son désoeuvrement dans
les salons aristocratiques de Paris, méritant cette définition de
Barrés: “un prince persan égaré dans une loge de concierge”, et
qu’Anatole France, sans ambages, confessa n’avoir jamais com-
pris comme écrivain. La littérature fut le palliatif antispasmodi-
que qui éloigna ou atténua ses crises.

Un autre cas, celui d’Edgard Poe - cas morbide, s'il en est,
d’'une imagination hallucinée. Poe fut un génie. Et comme tous
les génies, il fut d’une étonnante clairvoyance. Au travers d’une
sensibilité aiguisée par la névrose, il s’est apergu que ce n’est
pas avec le regard banal des autres qu'on pouvait voir.

Comme Proust, Edgard Poe a vécu dans I'enfer de sa pen-
sée, 1l dirigea simplement son imagination de Pautre cété sombre
de la vie. Le tempérament morbide, maladif de Proust, le poussa
a accepter la vie comme une humiliation qu'il est nécessaire de
vaincre. Il la hait mais I'oeuvre qu'il nous a laissée a une tragi-
que saveur d’odyssée, un sentiment presque viril, héroique, dirai-
-je. Ce que la vie a d’amer et d'angoissant apparait en demi-teintes,
voilé par un inconformisme mais se bornant 3 une sorte de résigna-
tion douloureuse. Chez Poe, I'homme et le monde sont des vi-
sions qu’on dirait arrachées & I'enfer . . . Il n'y a pas d’aquarelles
subtiles, mais de grands cadres. Poe est le prosateur de |'épou-
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vante de la peur, et son art renferme la poésie du tragique dans
sa plus haute expression atteignant les cimes culminantes de
I'impressionnant. C’est avec des frissons de terreur, avec des no-
tes absurdes arrachées au clavier de I’extra-humain, c’est avec
des images caverneuses de Délire, avec d'étranges visions qui
ont quelque chose de sépulchral pour la vie méme, qu'il a édifié
le monument de son oeuvre immortelle.

Le fantastique de Poe est plus terrible que celui d’Hoffmann
et I'a rendu célébre avec ces chefs d’oeuvres que sont Le Corbeau,
Le Silence, Le Scarabée d’0Or, Le Chat Noir. Maupassant dans Le
Horla fait figure de disciple. Baudelaire semble étre conduit par
la main spectrale de I'écrivain qui a écrit La Chute de la Maison
Usher. Les plus invraisemblables créations de Wells, les névro-
ses de Roliinat, les cauchemars de Kipling se ressentent de
I'influence de I'auteur du Puits et du Pendule, ou le mystérieux
et le terrifiant atteignent leur point culminant. Le monde tel
qu’il 'imagina, est un monde ou les morts vivent encore sous
terre, ou les agonies sont lentes comme dans les hépitaux, ou la

Mort n’est qu'une lente décomposition ou une énigme de la
Fatalité.

'y a aujourd’hui 105 ans que les cruelles insomnies de Poe
ont trouvé le repos de la nuit éternelle - la Mort qui rugissait
vengeresse et sinistre dans Hop-Frog, qui semblait visqueuse et
lente dans Le Masque de la Mort Rouge, qui se cachait dans les
orbites vides du Roi Peste et dans le manteau diaphane de Béré-
nice, ou que nous devinons, comme une fantasmagorie de minuit.
sur les pas silencieux ou dans le mutisme glacé de Ligéia.

L'hypersensibilité de Stendhal commande toute son oeuvre
qui nous surprend par sa passion 3 éplucher le subconscient
comme si cela résultait du désir de fixer le choc des impulsions
et des sentiments.

Tolstoi, “sensibilité impulsive sous les dehors d’un théori-
cien inflexible”, comme le définit Halperine Taminsky dans la
préface des Lettres Inédites de Tolstoi, dans son esquisse d'un
cadre nouveau de la personnalité humaine, dans la description des
types des visages et des événements comme historien de coutu-
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mes et créateur de symboles, nous montre sans peine les syndro-
mes tempéramentaux de sa morbidité, cultivée dans I’excitation
de son monde affectif - ol il y a une force passionnelle de péné-
tration semblable a celle des microscopiques molécules de ra-
dium dans le champ de la physique... L'individualisme de Tolstoi
(visible par les allégories frappantes qui reflétent un pouvoir non
commun pour exprimer les idées. !l fut un nerveux, voyant dans
I’activité et la lutte I'origine de tout le mal, ex. La Guerre et la
Paix) atteint largement Pesprit universel.

Le processus de composition littéraire d’André Gide ou de
Rémy de Gourmont, riche en subtilités d’analyses psychologiques,
correspond & une espéce de renoncement et d’apathie constatée
fréquemment chez les Qommes de génie. Et pour étre le génie
porteur de névroses, ces états morbides ont pour ainsi dire le
pouvoir de révéler les plus surprenantes perspicacités de I'esprit



