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Si la personnalité et les caractères forment le style et les 
idées, c'est-à-dire le procédé artistique et la vision des choses, 
on est bien obligé d'admettre aussi que les grands troubles ner-
veux, les déséquilibres psychiques et parfois les stigmates héré-
ditaires ont une influence sur les oeuvres d'imagination. 

Les biographies complètes et documentées des grands écri-
vains composent une impressionnante collection de maladies 
nerveuses. L'intelligence créatrice, déjà fait anormal en soi-mê-
me, révèle, lorsqu'elle atteint le summum du génie, un état par-
ticulier qui intéresse non seulement la psychologie mais aussi la 
curiosité scientifique. La médecine possède dans la littérature 
un énorme laboratoire de recherches. Le cas exceptionnel du 
génie porte avec lui l'empreinte d'un complexe psychique auquel 
ne peuvent être étrangers certains écarts de l'équilibre naturel de 
l'homme. L'influence pathologique est manifeste dans l'oeuvre 
d'art. 

Proust, auteur d'une oeuvre immense au sentiment obscur 
se complaisant dans l'analyse des choses, dans l'association des 
sensations et des pensées (cf. la composition touffue de ses livres 
comme par exemple Sodome et Comorrhe où une seule phrase 
occupe trois pages), était d'une sensibilité anormale, peut-être 
du même type névrosé que Rousseau, un asthmatique depuis son 
adolescence, obsédé par l'idée de mourir subitement, un hy-
perémotif concentré sur lui-même, un auto-analyste vivant son pro-
pre drame dans la littérature. Tout au long de l'échelle psycho-
-esthétique de son oeuvre apparaît le schizoïde et selon Delacroix: 
"on peut faire d'une pointe de schizoïdie un instrument de dé-
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couvert© psychologique". Homme du monde extérieur et des 
sentiments, il vécut toujours sous l'oppression de son infirmité. 
" Je ne sais rien du monde et c'est en restant immobile comme 
un escabeau que je vois seulement un peu dans les ténèbres". 
Chez lui, le don d'observation ou mieux, de discerner les détails 
ne pouvait être plus extraordinaire. Dans Tes pages touffues et 
les longues périodes de Du côté de chez Swann, on devine un 
esprit tourmenté qui se réfugie dans l'un des plus grands isole-
ments — comme s'il n'avait pas été de ce monde, un homme qui 
se promenait en dandy dans les salons élégants de Paris, où, 
admirable collectionneur d'insectes d'ailleurs, il cueillait dans 
chaque geste, dans chaque phrase, dans chaque attitude, dans les 
moindres détails, les éléments qui forment la structure d'une 
gigantesque oeuvre d'analyse de la société de son temps: frivole, 
oisive et crevant d'ennui. 

C'est un psycho-timide qui promène son désoeuvrement dans 
les salons aristocratiques de Paris, méritant cette définition de 
Barrés: "un prince persan égaré dans une loge de concierge", et 
qu'Anatole France, sans ambages, confessa n'avoir jamais com-
pris comme écrivain. La littérature fut le palliatif antispasmodi-
que qui éloigna ou atténua ses crises. 

Un autre cas, celui d'Edgard Poe - cas morbide, s'il en est, 
d'une imagination hallucinée. Poe fut un génie. Et comme tous 
les génies, il fut d'une étonnante clairvoyance. Au travers d'une 
sensibilité aiguisée par la névrose, il s'est aperçu que ce n'est 
pas avec le regard banal des autres qu'on pouvait voir. 

Comme Proust, Edgard Poe a vécu dans l'enfer de sa pen-
sée. Il dirigea simplement son imagination de l'autre côté sombre 
de la vie. Le tempérament morbide, maladif de Proust, le poussa 
à accepter la vie comme une humiliation qu'il est nécessaire de 
vaincre. Il la hait mais l'oeuvre qu'il nous a laissée a une tragi-
que saveur d'odyssée, un sentiment presque viril, héroïque, dirai-
-je. Ce que la vie a d'amer et d'angoissant apparaît en demi-teintes,, 
voilé par un inconformisme mais se bornant à une sorte de résigna-
tion douloureuse. Chez Poe, l'homme et le monde sont des vi-
sions qu'on dirait arrachées à l'enfer . . . Il n'y a pas d'aquarelles 
subtiles, mais de grands cadres. Poe est le prosateur de l'épou-
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vante de la peur, et son art renferme la poésie du tragique dans 
sa plus haute expression atteignant les cîmes culminantes de 
l'impressionnant. C'est avec des frissons de terreur, avec des no-
tes absurdes arrachées au clavier de l'extra-humain, c'est avec 
des images caverneuses de Délire, avec d'étranges visions qui 
ont quelque chose de sépulchral pour la vie même, qu'il a édifié 
le monument de son oeuvre immortelle. 

Le fantastique de Poe est plus terrible que celui d'Hoffmann 
et l'a rendu célèbre avec ces chefs d'oeuvres que sont Le Corbeau, 
Le Silence, Le Scarabée d'Or, Le Chat Noir. Maupassant dans Le 
Horla fait figure de disciple. Baudelaire semble être conduit par 
la main spectrale de l'écrivain qui a écrit La Chute de la 'Maison 
Usher. Les plus invraisemblables créations de Wells, les névro-
ses de Rollinat, les cauchemars de Kipling se ressentent de 
l'influence de l'auteur du Puits et du Pendule, où le mystérieux 
et le terrifiant atteignent leur point culminant. Le monde tel 
qu'il l'imagina, est un monde où les morts vivent encore sous 
terre, où les agonies sont lentes comme dans les hôpitaux, où la 
Mort n'est qu'une lente décomposition ou une énigme de la 
Fatalité. 

Il y a aujourd'hui 105 ans que les cruelles insomnies de Poe 
ont trouvé le repos de la nuit éternelle - la Mort qui rugissait 
vengeresse et sinistre dans Hop-Frog, qui semblait visqueuse et 
lente dans Le Masque de la Mort Rouge, qui se cachait dans les 
orbites vides du Roi Peste et dans le manteau diaphane de Béré-
nice, ou que nous devinons, comme une fantasmagorie de minuit, 
sur les pas silencieux ou dans le mutisme glacé de Ligêia. 

L'hypersensibilité de Stendhal commande toute son oeuvre 
qui nous surprend par sa passion à éplucher le subconscient 
comme si cela résultait du désir de fixer le choc des impulsions 
et des sentiments. 

Tolstoï, "sensibilité impulsive sous les dehors d'un théori-
cien inflexible", comme le définit Halperine Taminsky dans la 
préface des Lettres Inédites de Tolstoï, dans son esquisse d'un 
cadre nouveau de la personnalité humaine, dans la description des 
types des visages et des événements comme historien de coutu-
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mes et créateur de symboles, nous montre sans peine les syndro-
mes tempéramentaux de sa morbidité, cultivée dans l'excitation 
de son monde affectif - où ¡I y a une force passionnelle de péné-
tration semblable à celle des microscopiques molécules de ra-
dium dans le champ de la physique... L'individualisme de Tolstoï 
(visible: par les allégories frappantes qui reflètent un pouvoir non 
commun pour exprimer les idées. Il fut un nerveux, voyant dans 
l'activité et la lutte l'origine de tout le mal, ex. La Guerre et la 
Paix) atteint largement l'esprit universel. 

Le processus de composition littéraire d'André Gide ou de 
Rémy de Gourmont, riche en subtilités d'analyses psychologiques, 
correspond à une espèce de renoncement et d'apathie constatée 
fréquemment chez les Ijommes de génie. Et pour être le génie 
porteur de névroses, ces états morbides ont pour ainsi dire le 
pouvoir de révéler les plus surprenantes perspicacités de l'esprit... 


