
H O M B R E 

GUILLERMO DE LA CRUZ CORONADO 

A Verità y Fabiolita 
nuevos rostros 
transidos de tu imagen. 

19-8-63 

I 

PRIMERA DISTANCIA 
(El Espacio) 

Adolescente apenas, te dejaba; 
un puntito de luz, estrella errante, 
alzaba las raíces 
del corazón, y las volvía en alas. 

Partí desarbolándote 
el amor, tierra herida y desgarrada; 
partí desarraigándome 
como un árbol profundo que se arranca. 

Adolescente apenas, una estrella 
llovía al corazón su sueño de albas; 
en los ojos el brillo 
de toda mi vida anticipada; 
por dentro la ternura 
de tu ser invadiendo mi esperanza. 

Adolescente apenas, casi niño, 
partir era el espacio 
para mi nuevo corazón de ansias; 
un espacio sin lejos, sin ausencia, 
en que tu voz se dilataba; 
un espacio sembrado de retornos 
vivientes hacia tu mirada. 
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Era lejos; Castilla 
escueta, pobre, hidalga; 
piel fría, entraña dura, 
Sigüenza erguida y quebrada; 
aire leve hecho de pinos 
bienoliente a verde y a nevada. 

Era lejos; contigo 
los campos en repliegues, el sol amante, 
la Serena de encinas, olivos y senaras; 
contigo el cielo donde enero 
yergue su luna fría y clara; 
contigo las alondras creadoras del día, 
las cigüeñas señoriles y mansas. 

Mi muchachez, al irse, 
junto a tu corazón se paraba; 
mi ser de niño 
seguía colgado en tu mirada; 
mi carne, hecha recuerdo, 
vertía gota a gota hacia ti su nostalgia. 

Si con lejos y lejos el espacio 
entre los dos alzaba su muralla; 
si el vivir nos tejía 
su olvido de rutinas manuales y de distancias; 
si el aire era el carámbano 
aquel de nuestras invernadas... 

nos era Dios tan hondo, 
nos era tan sutil su presencia y tan larga; 
mi ser era tan tuyo, era tan tuya 
mi sangre que creció de tus entrañas; 
tan vivo el pesamiento en ti nutrido; 
tanto el deseo, tan ligera el ansia... 

que el corazón volvíase, 
roto el espacio, rota la distancia. 

El corazón vivía dentro un ámbito 
suyo, sin lejos, lleno de añoranzas; 
ámbito de lejanías vivas 
secretas y recatadas; 



ámbito, madre, donde tú y yo éramos 
la primera unidad continuada. 

En lejanías reviviéndote, 
niño y muchacho, todo junto, 
todo nostalgia, 
mi corazón de hijo, sin espacios, 
cabe tu corazón brotaba. 

Curitiba, 19-IV-57. 

II 

SEGUNDA DISTANCIA 
(El Tiempo) 

Entre tu orilla y la mía 
el tiempo, agua hacia el olvido, 
cada vez más hondo y más vasto; 
sumía los arroyos de días tras los días, 
ríos de años tras los años. 

Tú eras el continente, 
tierra firme; 
seno materno 
redondo, abierto, ancho. 

Yo era la isla, 
desprendida, 
recta la proa hacia los mares altos. 

De tu orilla a la mía 
contra las aguas muertas que querían cegarlo 
era tu amor mucho más hondo 
y era mi corazón mucho más largo. 

Mi isla marinera 
seguía rumbo al horizonte claro; 
y tu imagen venía 
sobre la brisa alborozada 
de cada día como un pájaro. 

Me venía tu cuerpo 
con sólo anclarme en el pasado; 
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al fondo de ese mar que quería ser olvido, 
áncora mis raíces 
afianzaban su tacto: 
tu aroma, tu calor, tu tierna piel de madre, 
tu dulce halago. 

Me venías entera 
contra el tiempo y el espacio: 
alma, cuerpo, toda madre; 
fresca y perenne en cada rasgo. 

Mi amor, mi más amor 
de hijo más hijo siempre en ti arraigado, 
recobraba en cada cosa 
un toque de tu ser intacto: 
delgada en la llovizna, 
viva en la rosa y clara en el nardo. 

Mi amor, mi más amor 
distante y solitario, 
te rehacía y te doblaba 
en cada estrella despertando un lago, 
en cada nido calentando un surco, 
en cada espiga alumbrando un tallo, 
en cada playa junto al mar, 
en cada amor creando labios. 

Mi hombría despuntaba 
brotes de amor hacia el espacio; 
alzaba el pulso, conquistaba el cielo 
con un ala de vida en cada vástago. 

Mi corazón de hombre se arbolaba 
nutrido de tu jugo soterraño; 
lejos de ti, seguían sus raíces 
en tu corazón inexhausto. 

Y cuanto más mi hombría 
subía en árbol, 
más venían a él todos los seres 
en bandada de pájaros: 
aguas, astros, miradas y palabras 
de amor se me venían a las manos, 



poblaban mis sentidos, encendían 
la presencia de tu rostro lejano. 

Oh madre mía, oh ángel, 
tierra de fondo donde vivo anclado; 
si el tiempo, mar de olvido, cada día 
entre los dos era más vasto; 
si los ríos de ausencia 
empujaban mi orilla hacia el mar alto; 
mi espíritu y el tuyo 
bajo las aguas se sentían, 
sobre las aguas se miraban tanto, 
que el deseo de madre se te hacía más hondo 
y el corazón de hijo se me hacía más largo. 

Curitiba, 4-VII-57. 

III 

TERCERA DISTANCIA 
(La Muerte) 

Sobre mis labios, cargados 
de tantos besos de los tuyos, 
mi corazón agonizaba 
al posarse en tu cuerpo frío y duro. 

Hacia mis ojos, llenos de tus ojos, 
ascendía mi sangre de difunto; 
una gota, cuajada 
de todo el ser, venida 
de mi nada, de los ríos obscuros 
de mi dolor, subía desgarrándome 
las fibras todas en su curso; 
una gota, cadáver de mi alma, 
en busca de tu cuerpo frío y duro. 

La amanecida del otoño 
vertía su canción sobre tus labios mudos; 
yo me acercaba a ellos, niño siempre, 
buscando oir tu arrullo, 
y escuchaba sus ecos en tu cuerpo 
como una resonancia que se va hacia el profundo. 
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Mis manos te palpaban, 
y mi vida por ellas 
quería recorrerte, transmitirte en su curso 
el calor de mi sangre que nació de tu sangre, 
la fuerza de mi pulso que brotó de tu pulso; 
mi corazón se desvivía 
sobre tu corazón difunto. 

La mañana de otoño 
languidecía junto; 
en las colinas se estiraba 
el día lentamente moribundo, 
y los olivos y las encinas 
junto a mi corazón se dolían del tuyo. 

Tu cuerpo por de fuera 
era el silencio puro; 
por dentro era la gruta 
de insondables efugios 
por donde el alma se te iba 
hacia el Amor, hacia el encuentro augusto. 

Por esos subterráneos te seguía 
mi orfandad, tras el último 
eco de tu llamada 
de madre, tras los efluvios 
de tu alma de madre; 
y mi voz, al llamarte, se perdía 
hacia el silencio, hacia el profundo. 

Tu cuerpo amado, ya era sólo 
arcilla sorda, barro obscuro; 
tu corazón estaba inmóvil 
como una alondra helada sobre el surco; 
tu rostro se iba hacia la sombra 
como un lucero en el crepúsculo. 

Luego partías, y el amor 
se cuajaba en silencios hacia el túmulo; 
cuerpos que tú creaste sostenían 
el blando peso del tuyo; 
brazos de hijos alargaban 
el sendero definitivo y nocturno. 



Labios de hijos encendían 
de largas amanecidas el luto; 
en la carne apagada se sembraban 
estrellas para tu sepulcro; 
todos los besos con que amaste 
volvían a tus labios uno a uno. 

Curitiba, 15-VII-57. 

IV 

AUSENCIA VIVA 

Desde que se cerraron 
tus párpados de madre, 
con mis ojos de hijo 
vivo mirando soledades. 

Todos los días amanezco 
en el jardín que tú plantaste; 
de cada flor como una brisa 
tu blanca mano jardinera nace; 
de amaneceres idos 
tus ojos vienen a regarme, 
y el corazón se me empapa 
de albas muertas y de eternidades. 

Por los campos abiertos 
revivo tus paisajes; 
descubro tus aromas derramados 
en los senderos vesperales; 
esta agua campera, enternecida 
aún por tu manera de mirarme; 
este eco suspenso 
en cuyo seno tu sonrisa aún late; 
este sol que se reclina 
como una enorme estrella herida recordándote. 

Por los campos abiertos 
tu ausencia con mi alma van delante: 
corren el monte soleado, 
cruzan sueños del valle, 
se pierden de horizontes 
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en las llanuras ondulantes: 
la soledad me mana de sus huellas 
y dilata su cauce. 

En nuestra casa todo rostro 
está transido de tu imagen; 
revolotea en las moradas 
el pulso de tu alma casi táctil; 
pero tu ausencia en cada cosa 
es un parpadeo incessante. 

A veces llego a tu reposo 
y me entro como niño en tu cuerpo de madre 
abro caminos de recuerdos 
en las caricias muertas de tu carne; 
te surco, vena y vena, 
hacia tu corazón de antes; 
y voy bebiendo mi melancolía 
por los viejos regatos de tu sangre. 

Por las veredas de mi alma 
voy viviendo soledades; 
como un hijo sin besos 
busco tus labios, madre; 
y el corazón, cansado 
como se cansa el sol en una tarde, 
se me adormece en el silencio 
cavado en torno mío por tus alas de ángel. 

Curitiba, 14-XI-57. 

V 

TERCERA SOLEDAD 

Vuelvo de ti a nacer en esta noche 
de soledad y de divina espera; 
vuelvo a crecer en ti, a ser pequeño 
en esta cuna donde el hombre duerme. 

El mundo es una cuna; 
y en esta noche escucho a las estrellas 
acunando mis esperanzas; 



oigo el silencio que se rompe 
como un alma de voz que se acerca de punta; 
comienzo a ver el rostro 
de tanto ser celeste que se asoma 
maternalmente a la infancia de la tierra. 

Mira mi soledad, mi hombre todo, 
mi plena soledad, y cómo pesa 
el tiempo y el espacio sobre el alma. 

En esta noche siento tu mirada 
asomando de allá, de tu nueva existencia; 
te veo aparecer calladamente, 
suavemente 
llegar, mecer, arropar a tu niño. 

Y otra vez como entonces, balbuciente 
el corazón me brinca 
hacia la eternidad, donde una estrella 
nueva de luz lo llama y acaricia. 

Siento en mi cuna tu blancura ágil 
como un aleteo de muchos astros, 
de ángeles maternales que me guardan. 

Siento otra vez que me levanta 
tu dulce cuerpo, el que me hacía tan leve 
mi hueso humano, el que acercaba tanto 
el corazón de la estrella a mis manos de niño. 

Siento tu voz contándome 
en este renacer por qué la estrella es pájaro, 
y la luna tan clara, y por qué tienen 
para crecer, para cantar, tan hondo 
el cielo, tan infinitamente tierno. 

Te veo cada día 
más cerca a ti y a mí más solitario; 
y me hago amigo de esta noche 
en que vuelves a ser para mis pasos 
el pulso que acompaña 
a andar sendas astrales; 
en que vuelves a ser para mi alma 
el pàlpito lejano que descubre 
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la última arribada de los seres; 
donde vuelvo a ser niño y donde sueño 
buscar en todas partes ese latido último; 
donde vuelves a ser la madre que me canta. 

Cuna de eternidad, cuna del mundo; 
soledad de la espera, de la vida que avanza 
dentro de mí, yo todo, como un niño 
a espera de la madre que ha de darme. 

Tú me has de dar, buen ángel, 
a luz de Dios un día 
de plenitud, abril perenne; 
abre tu alma donde crezco, y dame. 

Que he de nacer en otra primavera 
entera para mí, del alba al sol poniente; 
toda en una mirada de los ojos 
paternales de Dios; hacia ella crece 
este poco de tierra que maduro en eterno. 

Crezco para tu vida, contigo, madre mía; 
¡y cómo espero el beso primero de ser hijo 
tuyo, engendrado en tierra, 
gestado en ángel!. . . 
¡y cómo espero a Dios dándome un nombre, 
la voz primera con que un padre nos llama! 

Beso tuyo celeste, hecho de alas, 
del dulce peso de lo eterno; 
voz del Señor que llama 
a un nuevo hijo, 
dios pequeño; 
voz del Señor sonándome 
cuajada de palabras amorosas de siempre; 
voz de mi Padre para siempre. 

Sé Padre mío; mándame 
tu ángel otra vez; que me devuelva; 
que desanden sus alas, cargadas de mi vida, 
el mensaje divino que me trajo a la tierra; 
que me devuelva a ti en mensaje del hombre. 

Tú has de venir, buen ángel. 



Tú has de venir a recogerme, 
a recoger tu corazón sembrado, 
cauce de eternidad en que engendraste a Cristo; 
tu cristo, acongojado de tiempo, que se muere; 
este cristo pequeño, 
vagido solitario en la noche del mundo. 

Ven, ángel, ven. Espera 
mi hombre todo renacer te en ángel; 
toda mi carne vuelta hacia el espíritu; 
todo mi corazón de tiempo, en ansias 
de llamarte por siempre madre mía. 

Curitiba, 22-IV-55. 
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