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RELENDO GRACILIANO MEMORIALISTA

TEMISTOCLES LINHARES

Releitura de Memorias do Cdrcere e de Infdncia, dois li-
vros que se completam e sdo indispensaveis a qualquer estudo
que se queira fazer de Graciliano Ramos e sua personalidade
de escritor, e feita, como se diz, de uma assentada, a despeito
de todo o mal estar, de todo o acabrunhamento que instila,
em matéria de desesperanca do mundo e do homem.

Como, na verdade, sio poucas as clareiras que se abrem
nessa floresta espessa de desgracas, sofrimentos, humilhacoes
e baques inuteis a que constantemente vemos estar se subme-
tendo o pobre coracio humano! Nenhuma imagem luminosa
que inopinadamente venha a se interpor entre nés e as cir-
cunstancias. Ha, é certo, a seducio do estilo, um estilo meio
séco, mas cristalino, sem nada de revolucionario, tendendo an-
tes para o equilibrio classico. H4 também a franqueza do au-
tor, tantas vézes rude, mas que sempre se reconcilia conosco,
fundada mais no bom senso, na clarividéncia, na humildade
do que propriamente na sinceridade ou em qualquer desejo
sadico de ndo esconder nada.

De outro lado, porém, naquele duplo fundo de homens
que se atritam e gesticulam e de ambientes desolados e tris-
tes, como sdo efetivamente poucas as oportunidades ofereci-
das aos viventes, desamparados e largados na tempestade do
mundo, contando apenas consigo mesmos, contando tao so-
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mente com as suas mesquinhezas, insignificancias, faltas de
ternura, s6 sabendo ser fiéis & propria natureza absurda, uma
vez que o senso de dever e de justica ndo chega as vézes a lhes
ser estranho!

Tempos atras, falando acérca da obra de Graciliano Ra-
mos, aludiamos a sua nula repercussio ou influéncia junto
dos mocos. Nao no sentido de lhes tracar diretrizes ou idéias,
mas no de agir pela concepcao do mundo que ela pudesse pro-
por, pela escolha de um conflito, pela prépria experiéncia do
escritor. Essas velhas palavras nao foram desmentidas nem
parecem sé-lo ainda hoje. Se o escritor deixava transparecer
acentuado espirito anticonvencionalista, o seu derrotismo, a
sua falta de fé nos valores humanos eram, porém, barreiras
que se opunham a qualquer ac@o ou ensinamento nesse par-
ticular. Havia néle, derramando-se por téda a obra, um pessi-
mismo que beirava a indiferenca. Um pessimismo de natureza
quietista. Tratava-se antes de um revoltado que renunciava,
que s6 sabia dizer n&o, impermeavel &s paixdes generosas, in-
sensivel ao menor sopro de resisténcia humana.

Alias, Mario de Andrade ndo escondia a dificuldade que
experimentava na leitura da ficcio gracilianesca. A sua mo-
notonia o perturbava. N&o por ser obra indigesta e defeituosa,
mas pelas suas proprias qualidades. Custava, dizia éle, a gente
aguentar aquela angustia miuadinha, de uma cotidianidade
intensa, mas exaustiva, aquéle ar irrespiravel de insolubili-
dade que ela apresentava.

Esse juizo pode ser estendido as suas memdrias? Talvez
éle ndo seja ajustével cem por cento. Mas a leitura atenta
déstes cinco volumes, feita & margem de qualquer lembranca
pessoal do autor, que nao chegamos a conhecer, indica mais
uma resposta afirmativa do que negativa.

A questdo esta em compreendermos agora melhor a sua
atitude diante da vida. Esta lhe féra profundamente cruel em
quase todos os passos. O seu desencanto, sem exagéro, pro-
vinha ou vinha se desenvolvendo desde o bérco, desde a infan-
cia madrasta, sem brilho. Em geral, todos falam amargamente
da infancia, um dos periodos mais dolorosos da vida. Mas,
em Graciliano Ramos, se ndo se embebera de cores tragicas.



por aversao que éle tinha a tal sentimento, ela tinha sido mes-
quinha e vil. Essa idéia transparece nitida das paginas mais
sugestivas que talvez nos tenha deixado. Nenhuma grandeza
de alma junto dos que lhe cercavam a existéncia de crianca
O escritor cresceu e se fez homem entre criaturas pouco sim-
paticas, nada nobres, destituidas da mais minima fér¢a li-
rica. O quadro de sua infancia ndo deixava vislumbrar nada
que pudesse, através das solidées em que se arrastavam as
vidas sem vida dos que o rodeavam, levar a uma tentativa
qualquer de solidariedade, ja nao se falando numa comunhio
mais fundamental.

Nenhum ideal palpavel podia entdo guid-lo, pois. O seu
destino estava tracado de antemé&o. A desgraca, uma desgraca
que nem sequer chegara a ser tragica, era o seu clima. Ela
parece té-lo acompanhado em todo o seu curso. Fazendo tre-
mendo esférco para se apegar a um alibi, que no seu caso foi
0 da honestidade de espirito, nem assim a adesio ao seu des-
tino lhe dera oportunidade para que, dentro de sua medida,
avultassem no homem os elementos nobres.

Acusado de comunista — acusado sem processo algum de
culpa, diga-se logo —, a leitura das Memodrias parece desmentir
a acusacdo. Se de fato ou por convicgdo éle o foéra, como que-
rem muitos, o que se evidencia da leitura é que o seu comu-
nismo ndo podia agradar aos comunistas, que muito pouco
haviam de lhe confiar no espirito partidario. Havera quem
queira ver nisso a redencdo de Graciliano Ramos. Os antico-
munistas, dominados também pelas suas paixdes e capacidade
de reagédo, de certo se alegrardo com esta leitura. Com efeito,
em relacdo a seus companheiros e também ao partido, Graci-
liano néo podia servir de exemplo, nem gozar das boas gracas
dos chefes. A sua autenticidade, o seu antifarisaismo, o seu
horror & demagogia, ndo o permitiam. Na ac@o politica éle
fora, sendo um displicente, pelo menos um apdtico. Vivera
Ssempre, a despeito de tudo, preso a muitos escrupulos. Fora,
afinal de contas, um mau soldado, ja que qualquer posicdo de
saliéncia sempre lhe repugnara.

Mas cresce porisso diante de nés a figura humana de Gra-
ciliano?

Néo é facil responder, pois evidentemente, do ponto de



vista de sua razdo de ser das coisas, vamos admitir, da utopia
que parece té-lo guiado em sua condicdo de “internacionalis-
ta”, como éle gostava de se definir, é clare 2ue nao. Contudo,
se éle pensasse, como parece gue pensava, ser tudo o mais
que nao fésse semelhante utopia pior do que isso, o problema
muda um pouco de aspecto.

Seja como f0r, porém, o que se impde como certo é o fato
de Graciliano ter passado grande parte de sua vida na pro-
cura dessa idéia principal ou da verdade condicionada por ela.

Ha nas paginas das Memorias muitas passagens ilustra-
tivas do debate interior em que éle, solitario e lucido, devia
viver mergulhado. A amostra de comunismo brasileiro, a ten-
tativa aqui levada a efeito, devia té-lo decepcionado. Ou pelo
menos nao o devia ter impressionado. As minimas coisas o
acusavam, a comegar daquele “Hino do Brasileiro Pobre”, com
que lhe atordoavam os ouvidos no Pavilhdo dos Primaérios,
mexendo-lhe os nervos. Frustragao fisica e moral, auséncia de
energia e de cabecas dirigentes, eis em que acabou se confi-
nando o movimento em Natal. Mas ainda assim Graciliano
contemplava o seu fracasso sem lamentacdes, de resto, inexis-
tentes durante o longo espaco de tempo em que esteve preso,
jogado de um lugar para outro, mas antes uma satisfacdo co-
modista com o seu novo estado. E que a consciéncia de suas
proprias desgracas néo o deixava nunca € o recurso era rece-
bé-las sem teatralidade, como normais, como naturais. O que
lhe repugnava era ver estampado nos outros um traco de pie-
dade. Piedade superficial, como éle dizia, pois o seu senso de
equilibrio, o seu temperamento antitragico por exceléncia,
embora niao possuisse também nada de picaro ou de libertino,
ndo concebia qualquer espécie de sentimento profundo. Eram
poucos os momentos em que éle parecia se comover ou pelo
menos se situar numa postura emotiva de admiracéo e respei-
to. Diante de um Sobral Pinto, por exemplo. De um Pe. José
Leite. Ja diante de um Lins do Rego, que tanto procurava fa-
zer em seu favor, nao se dava isso. A intimidade das relacGes
de amizade entre ambos permitia antes que éle desse vasdo
mais & irritacdo do que & gratiddo. Quanto ao editor José
Olympio, que ndo o conhecia e teimava em editar um livro
seu na ocasi@o, ésse nao passava de um louco! Nesse ponto
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era éle bem sincero, bem auténtico. Os gestos intempestivos de
publicano lhe eram mais normais. O feitio agreste do sertanejo
vinha logo a tona para acanalhar todo sentimento de piedade,
para éle sempre facil e imaginoso. Como achava ridiculo al-
guém se vangloriar das violéncias que sofrera! Para éle, néo
ia além de um profissional da bazofia.

Vida tragica entdo a sua? De certo que éle absolutamente
nao lhe daria ésse nome. O antitragico, o antiespetacular, co-
mo diziamos, assentavam em seu espirito, em contraposi¢cao
com a dureza e a secura em que lhe transcorreram os dias. O
pessimismo amargo tinha fatalmente de transbordar e inun-

dar tudo. Dai a soliddo, o quietismo fakirico em que se com-
prazia.

Resta ainda o escritor em si. Se lhe perguntassem como
escrevia, €le certamente nfo teria dificuldade em responder
que o fazia sem violéncia, com prudente lentiddo e subtil cla-
reza. Escrevia antes como vivia, obedecendo, nédo a inspiracao,
mas a um hébito nele tornado legitimo e imperioso, se bem
que fésse o primeiro a ndo dar nenhuma importancia aos seus
escritos.

Em 1ltima analise, se em sua obra vista em conjunto nio
vamos encontrar nenhuma tentativa séria de revolta contra
0s deuses, se, a rigor, ndo vamos encontrar nela nenhuma afir-
macdo de vida ou de agdo a ser meditada, vamos nos defron-
tar pelo menos com uma afirmacao de beleza e dignidade es-
tética. Se éle nao nos propds nenhuma salvagdo do mundo,
propds-nos ao menos uma salvacéo: a da literatura, em sua
concepcedo classica.



