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Sebbene fama, onori e riconoscimenti ufficiali venissero
a Pirandello, in massima parte, solo a seguito dello strepitoso
successo riportato, in Italia e nel mondo, dai suoi lavori dram-
matici, pure non mancano critici che sostengono fermamente
che il Pirandello maggiore sia da ricercarsi nella sua produ-
zione di novelle.

Comunque, anche quelli che sono concordi riguardo al-
I'importanza delle novelle nella panoramica generale della
produzione pirandelliana, ne trascurano poi un aspetto quanto
mai originale e significante, quello descrittivo, quando passano
a discuterne e a vagliarne i valori intrinseci.

E’ messa, infatti, in evidenza I’inesauribile capacita’ in-
ventiva di Pirandello nel creare, per i suoi personaggi, le si-
tuazioni piu’ impensate; e’ fatto rivelare il suo senso del
grottesco e finanche del macabro; e’ sottolineata la compas-
sata, indeflettibile, indefatigabile volonta’ raziocinante che
caratterizza tante delle sue creature predilette; la sua pres-
sante, quasi sconcertante introspezione psicogica; e’ preso
in attento esame il suo profondo, angoscioso, quasi spasmodico
senso dell’infinito spaziale; e’ notata la sua tendenza a cari-
care le tinte, all’assurdo, al paradossale; vien fatto spiccare
il suo pessimismo, il suo umorismo, il suo relativismo. Molto
si e detto e tuttora si dice. Qualcuno accenna anche alla

1 Vedi, ad esempio, A. Janner, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1918,
p. 10; G. Messina, Disegno storico della letteratura italiana, Roma, Signorelll,

1956, pp. 707, 713; M. Cantarella e P. Richards, Dieci novelle contemporanee,
New York, Holt, Rinehart & Winston, 1956, p. 64.
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“liricita’ ”"* delle novelle, alla rappresentazione viva e a “colori
indelebili”® che Pirandello fa dei suoi personaggi, altri, addi-
rittura, parla con elevate e commosse parole di alcune pagine
delle novelle di Pirandello, definendole “di intensa effusione
lirica, di un senso ... caldo e delicato, di uno stato d’animo
che ricorda quello dei mistici”* o dell’“incanto” di qualche
“luminoso racconto ... tutto pieno di sole e di stelle, di campi

e di ruscelli”.®

Ma per quanto convincenti e toccanti, queste testimonian-
ze, questi tributi della critica al genio descrittivo pirandel-
liano non sono che passi, cenni casuali, sparse e fugaci osser-
vazioni e non metodiche, approfondite ed esaurienti tratta-
zioni di un aspetto dell’arte pirandelliana che merita ben altra
considerazione.

Le descrizioni, in genere, hanno questo in comune: men-
tre in esse l'autore parla di uomini e cose del mondo che lo
circonda, sono esse, che, a loro volta, dal modo come egli li
descrive, parlano di lui, delle sue facolta’ ricettive, della sua
sensibilita’ artistica e rappresentativa.

11 pittore riceve, con il senso, le impressioni del mondo
esterno, le assimila, e, secondo la sua capacita’, ce ne comu-
nica, poi, sulla tela, in colore e forma, la sua interpretazione.
Non altrimenti dal poeta e dallo scrittore che, con parole, tra-
duce in descrizione cio’ che e’ la sua visione, interpretazione

del mondo circostante.

I mezzi sono differenti, ma il processo, €, quel che piu’
conta, il prodotto, e’ lo stesso: una rappresentazione. Un’ot-
tima descrizione e’, infatti, spesso chiamata “una pittura”.

Comunque, se dipingere e’ un’arte, descrivere e’ tutte le
arti.

Infatti, se la pittura interessa il colore, la scultura la
forma, Parchitettura la linea, la musica il suono, la descri-
zione, con la parola, li interessa tutti. Come, dunque igno-
rarne 'importanza? Come, nella valutazione dei valori arti-
stici di un’opera narrativa, transcurarne, o quasi, proprio

G. Messina, op. cit.,, p. 713
F. Puglisi, L’arte di Luigi Pu'andello, Messina, D'Anna, 1958, p. 116,

2
3
4 A. Janner, op. cit., p. 78.
5 Ibid., p. 79.
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I’aspetto descrittivo? Come non farne oggetto di quello studio
serio, coscienzioso, amorevole, cui e’ gia’ stata assoggettata
tanta parte dell’opera pirandelliana?

* * *

Noi siamo d’opinione che Pirandello, per dirla con So-
crate, “abbia fatto musica”, che e’ quanto dir poesia,® un po’
tutta la sua vita. Anzi, a riprova del valore quasi simbolico
che per lui assumeva la poesia, val la pena, qui, far notare
che, stando al figlio stesso di Pirandello, Stefano, egli (Pi-
randello) avrebbe voluto chiudere, come aveva cominciato, la
sua carriera di scrittore con un ritorno alla poesia.”

Pirandello filosofo e Pirandello umorista sono stati e
continuano ad essere oggetto di innumerevoli pubblicazioni,
discussioni e commenti. Comunque, nella personalita’ lette-
raria di Pirandello noi vediamo un altro e non meno impor-
tante aspetto, quello, cioe’, di poeta, e, piu’ precisamente, di
“poeta in prosa”. In altre parole, quello che sosteniamo e’ che
il Pirandello poeta non va solamente giudicato in base alla
sua produzione in versi, relativamente esigua e limitata in
massima parte alla sua gioventu’,® ma anche, o anche piu’,
in base alla sua produzione in prosa, copiosissima e esten-
dentesi a quasi tutta la sua carriera letteraria. Nella sua
prosa, infatti, specialmente in quella delle Novelle (letteral-
mente ingemmate di descrizioni), noi crediamo che corra,
oltre a quella filosofica e a quella umoristica, un’altra e altret-
tanto profonda vena: quella poetica.

Ma per intenderci, ¢’ bene aggiungere subito, qui, che
noi non intendiamo dire che Pirandello sia poeta alla stessa
maniera di un Pascoli, di un Carducci o d’'un D’Annunzio, e
nemmeno di un Valeri, di un Montale, di un Ungaretti o d’un
Quasimodo, per quanto questi ultimi abbiano gia’ rotto tanto

6 Il sogno che Socrate fa, mentre e’ in priglone, gli dice: *“Coltiva e fa’' musica’
(“musica nel senso popolare della parola, cioe’ versl” -spleghera’ un po’ piu’
avanti, Socrate stesso). Platone, Fedone, Napoll, Soc. Editr. F. Perrella, 1923,
p. 81

7 C. Guasco, Ragione e mito nell’arte di Luigi Pirandello, Roma, Editoriale Arte
e Storia, 1954, p. 22.

8 Le raccolte delle sue poesle vanno sotto il titolo di “Mal giocondo” (1889);
“Pasqua di Gea" (1891); “Pler Gudro’’ (1894); ‘“Eleglie renane’” (1895); ‘Elegle
romane’” (traduzione del lavoro goethiano, 1896); ‘‘Zampogna” (1901); “‘Sca-
mandro” (1909); “Fuorl di chiave’” (1895-1910); “La favola del figlio cambiato”
(1933). Nettamente distinta dal ricercato classicismo del D'Annunzio, questa
poesia ¢’ gia’ improntata & quella schietta semplicita’ e a quello spirito d’os-
servazione che saranno pol caratteristica precipua delle Novelle.
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con le forme convenzionali da abolire, quasi completamente,
qualsiasi legame, obbligo o schiavitu’ che dir si voglia, di rima,
ritmo e metro: quel che ancora separa, infatti, anche questi
ultimi, dal Pirandello “poeta in prosa”, e’, ovviamente, il
fatto che essi, tutti, hanno deciso di dare forma di verso al
loro scritto, e, cio’ facendo, hanno avuto, contrariamente al

Nostro, intento di poesia.

Quello, invece, che noi intendiamo senz’altro affermare,
e’ che Pirandello, se non nella forma, certamente nella so-

stanza e’ poeta.

E lo e’ cosi’ come si nasce uomo invece che donna, Caruso
invece che Cicerone, usignuolo invece che rondinotto: lo e,
in altre parole, per natura. In lui la poesia non e’ scelta, non
¢’ decisione, e, percio’, non e’ arte e nemmeno artificio, non
e’ rima, non e’ metro e non e’ neanche verso, essa, per dirla
qui con De Sanctis, “e’ voce di dentro, €’ la musica delle cose”.?

Dalle Novelle, quale fonte piu’ ricca, ed entro i limiti con-
sentitici dal presente articolo, attingeremo qualche esempio
della “sua” poesia.

* * *

Sebbene riuscisse a pubblicarne solo 211 delle 365 proget-
tate, Pirandello ci ha lasciato una delle piu’ copiose raccolte
di novelle di tutti i tempi.’® Egli vi lavoro’, a varie riprese,
un po’ tutta la vita, da “Il no di Anna”, pubblicata nel set-
tembre del lontano 1895, nella Gazzetia Letteraria, a “I piedi
sull’erba’”, apparsa ne Il Corriere della Sera del 20 aprile 1934,
quasi, potremmo dire, alla vigiglia della morte, avvenuta solo

due anni dopo.l*

11 mondo in esse ritratto e’ reale, genuino, quanto il ca-
rattere dei personaggi che lo popolano, sol che egli, mentre
dell’'uno discopre la bellezza, dell’altro mette a fuoco le pecche.
E dal contrasto crea il grottesco, dall’approfondimento del
reale il paradossale. E’ questa una colpa? E’ del fuoco ardere,

9 F. De Sanctls, Storia della letleratura italiana, ed. riveduta, Mlilano, Sonzogno,

1923, 2.° vol., p. 358.
10 Tengasl presente che a queste novelle vanno aggiunte altre 21 amorosamente
rintracciate in rassegne e giornall e pubblicate nell'edizione dell’Opera Omnia

del P., del 1956, da Mondadori.
11 Per una completa cronologis vedasi Manlio Lo Vecchio Musti, Bibliografia di

F.cande.lo, 2.0 ed., Milano, Mondadori, 1952.
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della ruggine rodere, del poeta cantare. Che maraviglia, dun-
que che egli, psicologo, osservi, artista, narri?

I temi delle Noevlle? Quanti ne presenta la vita, e forse
piu’: dall’angoscia di “Scialle nero” all'umore di “Resti mor-
tali”, dalla speranaza di “Candelora” alla disperazione di
“Sole e ombra”, dal grottesco contrasto di “Distrazione” al
suadente misticismo di “Una giornata”, dallo spunto tragico
de “L’ombrello” al tocco lirico de “Il giardinetto lassi”, dal
paradosso sociale de “La patente” al paradosso psicologico di
“Fuoco alla paglia”.

L’arte personalissima di Pirandello che fece di un
dramma inesistente!? il suo dramma piu’ famoso e di lui uno
degli autori piu’ celebrati del mondo, rifulge (come abbiamo
gia’ detto), a giudizio di piu’ di un critico, massimamente
nelle Novelle.

In esse tutto e’ naturale. Egli narra i casi piu’ strani, le
vicende piu’ bizzarre, fa fare ai suoi personaggi i salti piu’
funambuleschi, ma tutfo con la massima compostezza: il
tenore canta, tocca le note piu’ alte, ma le vene del collo non
gli si tendono. Non noti lo sforzo. La tela non mostra la corda.
Egli crea ma e’ come se narrasse. E questa e’ arte: la divina
arte di convincere!

Ma abbiamo detto che Pirandello narratore e’ anche un
poeta. Andiamo, dunque, ai suoi “versi”.

Le descrizioni vere e proprie, come sappiamo, sono quelle
in cui l'autore, spostando la sua attenzione dal corso delle vi-
cende narrate, la dirige alle persone o agli animali che le vi-
vono o alle cose che ne formano, per cosi’ dire, lo scenario.
Dalla sua maggiore o minore abilita’ di portarli in piena luce
nasce, poi, la maggiore o minore felicita’ di una descrizione.
Il Nostro, a nostro parere, tale abilita’, accoppiata a una mi-
rabile sensibilita’ poetica, dispiego’ in eccelsa misura nelle
Novelle, onde il pressoche’ allucinante verismo di alcune e il
toccante lirismo di altre.

Accompagnarsi all’attempata e pur sentimentale eroina
di “Scialle nero” nelle sue mattutine passeggiate per i campi

12 ;Sel personaggl in cerca d'autore”, che spesso viene chiamato “Il dramma da
are'’.
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e’ riviverne appieno la piacevole esperienza. Mentre ci fer-
miamo incantati, di tratto in tratto, con lei

ora per ascoltare nell’attonito silenzio dei piani, ove
qualche filo d’erba vicino abbrividisce alla frescura
dell’aria, il canto dei galli che si chiamano da un’aia
all’altra, ora per ammirare qualche masso tigrato di
gromme verdi, o il velluto del lichene sul vecchio
tronco stravolto di qualche olivo saraceno!

ci sentiamo, come lei, piu’ vicini alla terra e alle sue semplici

e buone cose, soggiogati dal fascino di cio’ che, pur vecchio,

sa parlare al cuore con voci sempre nuove.

Seguire, piu’ tardi, il di lei tanto piu’ giovane compagno,
al balcone, e’ immergersi con lui nella notte, empirsi gli occhi
di stelle, di chiaro di luna, il cuore di canti.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle mag-
giori; la luna accendeva sul mare una fervida fascia
d’argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava
tremulo il canto dei grilli, come un fitto, continuo
scampanellio. A un tratto, un assiolo, da presso, emise
un chiw’ languido, accorante; da lontano un altro gli
rispose, come un’eco, e tutti e due seguitarono per
un pezzo a singultar cosi, nella chiara notte.t

E mentre lui (il giovane sposo), provato dagli eventi e vinto
dalla stanchezza, s’addormenta, “con la fronte sul braccio ap-
poggiato alla ringhiera”, noi, superstiti spettatori, ce ne ri-
maniamo estatici ad ascoltare la notte diventata, ormai, tutta
un effetto sonoro, dal lamentio degli assioli e il tinnio dei
grilli al borboglio del mare.

I due chiw’ seguitavano, 1'uno qua presso, I’altro lon-
tano, il loro alterno lamentio voluttuoso; la notte
chiara pareva facesse tremolare su la terra il suo velo
di luna sonoro di grilli, e arrivava ora da lontano,
come un’oscura rampogna, il borboglio profondo del
mare,1!’

Se poesia e’ grazia imitativa e comunicativa, armonia

13 L. Pirandello, Novelle per un anno, in Opera Omnia, Mllano, Mondadori, 1956,

1.2 vol,, p. 66
14 Ibid., p. 75.
15 Ibid., p. 75.
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d’accenti, ricchezza, freschezza d’'immagini, potere suggestivo,
parola che inebria, forza che trascina, questa e’ poesia.

E poesia e’ quest’altra descrizione che potrebbe chiarmar-
si “Cimitero al tramonto”. Pregna di un vivido senso pittorico
eppur soffusa di malinconia, essa contrappone il silenzio del
cimitero, lassu’, all’incessante tumulto di “laggiu”, mentre
quel felicissimo verbo vanire, quelli aggettivi bianco, grezzo
(ad indicare, questi ultimi, cio’ che volutamente ¢’ disadorno,
ora) pare ci diano la misura della vanita’ umana.

I1 sole tramontava e il cielo era tutto rosso, di fiamma,
e il mare, sotto, ne pareva arroventato. Dal paese
sottostante saliva un vocio incessante, indistinto, co-
me d’'un tumulto lontano, e quelle onde di voci ris-
sose vanivano contro il muro bianco, grezzo, che cin-
geva il cimitero perduto lassu’ nel silenzio.!¢

E quest’ “Alba lunare”, fatta di luce, di suono e di frenetica
voglia di vivere

era sorta la luna e pareva che a mano a mano rag-
giornasse. I grilli, tutt’intorno, salutavano frenetica-
mente quell’alba lunare.!?

e questa spettacolosa “Fuga di nuvole” architettata sul gran-
dioso scenario del cielo da un coreografo d’eccezione per un
ospite d’eccezione, la luna, che se ne sta tacita a guardare.

Dove vanno le nuvole? Forse a perdersi, coi sogni degli
uomini — come direbbe I’Ariosto — nella vastita’ dei mondi.
Eppure, come ci fa notare Pirandello, che fretta hanno, delle
volte, e come corrono ligie, ordinate, quasi, diremmo, irreg-
gimentate e par che proprio abbiano qualcuno che le chiami
(tutte, veh! e non ne manchi nessuna!) “di 1a’, di 1a’”” e non
altrove. ..

Correva per il cielo una trama fitta d’infinite nuvo-
lette lievi, basse, cineree, come se fossero chiamate in
fretta di 1a’, di 1a’, verso levante, a un misterioso con-
vegno, e pareva che la luna, dall’alto, le passasse in
rassegna.'®

16 Ibid., p. 92.
17 1Irid., p. 130.
18 Itid., p. 198,
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Come pensare ad immagine piu’ appropriata e allo stesso
tempo piu’ geniale e ardita per rendere le sottili, idilliche
sfumature del pur grotttesco contrasto tra I’avvilente corpac-
cio del grasso interlocutore di “Acqua amara” e la sua smilza,
romantica animuccia? Ci par quasi di vederla quell’animuccia,
sommersa in un mare di grasso, dare un calcetto al fondo e
portarsi su, su, a galla e attaccarglisi (all’omaccione) alle
sbarre degli occhi (finestre della sua prigione, per rimanere
nell’immagine) e assistere, con la compunzione di un ragazzino
alla fiera, al grandioso spettacolo della natura. E il grassone

racconta:

“Lei mi vede cosi’ grasso e forse non mi suppone ca-
pace di commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma
creda che ho un’anima piuttosto mingherlina. U-
n’animuccia coi capelli biondi ho, e col visino dolce
dolce, diafano e affilato e gli occhi color di cielo. U-
n’animuccia, insomma, che pare un’inglesina, quando,
nel silenzio, nella solitudine, s’affaccia alle finestre di
questi miei occhiacci di bue, e s’intenerisce alla vista
della luna e allo scampanellio che fanno i grilli sparsi
per la campagna.!?

E’ “L’infinito” di Leopardi, tinto forse di ancora piu’
amaro pessimismo, che riecheggia, con la sua grandiosita’ di
concenti e sublimita’ di immagini, nelle malinconiche medi-
tazioni di Tommasino Unzio di “Canta ’epistola”, dal ritmo
concitato di quelle negazioni iniziali “senza saper di vivere. ..
senza piu’ affetti, ne’ desideri, ne’ memorie, ne’ pensieri, senza,
piw’ nulla” alla pacata dolcezza della ‘“blanda, smemorata
mestizia” che pur lo assale al cospetto dell'immensita’ (leggi:
infinita’) della natura, dalla costatazione del vano affaticarsi
dell'uomo a “mutilare ... atterrare ... costruire” alla realiz-
zazione finale del nulla umano: “Uomo ... perche’ vuoi vo-
lare? E quando hai volato?”

Non aver piu’ coscienza d’essere, come una pietra,
come una pianta; non ricordarsi piu’ neanche del
proprio nome; vivere per vivere, senza saper di vivere,
come le bestie, come le piante; senza piu’ affetti, ne’
desideri, ne’ memorie, ne’ pensieri; senza piu’ nulla

19 Ibid., p. 281.
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che desse senso e valore alla propria vita. Ecco:
sdraito 1’ su l’erba, con le mani intrecciate dietro la
nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole
abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento che faceva
nei castagni del bosco come un fragor di mare, e nella
voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da
un’infinita lontananza, la vanita’ d’ogni cosa e il tedio
angoscioso della vita.

Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per
costruire case. Li’, in quel borgo montano, altre case.
Stenti, affanni, fatiche e pene d’ogni sorta, perche’?
per arrivare a un comignolo e per fare uscir poi da
questo comignolo un po’ di fumo, subito disperso nella
vanita’ dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria
degli uomini.

Ma davanti all’ampio spettacolo della natura, a
quellimmenso piano verde di querci e d’ulivi e di
castagni, degradanti dalle falde del Cimino fino alla
valle tiberina laggiu’ laggiu’, sentiva a poco a poco
rasserenarsi in una blanda smemorata mestizia.

Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e
le gioie e le esperanze e i desideri degli uomini gli
apparivano vani e transitorii di fronte al sentimento
che spirava dalle cose che restano e sopravanzano ad
essi, impassibili. Quasi vicende di nuvole gli appari-
vano nell’eternita’ della natura i singoli fatti degli
uomini. Bastava guardare quegli alti monti di la’ dalla
valle tiberina, lontani lontani, sfumanti all’orizzonte,
lievi e quasi aerei nel tramonto.

Oh ambizioni degli uomini! che grida di vittoria,
perche’ I'uomo s’era messo a volare come un uccellino!
Ma ecco qua un uccellino come vola: e’ la facilita’
piu’ schietta e lieve, che s’accompagna spontanea a
un trillo di gioia. Pensare adesso al goffo apparecchio
rombante, e allo sgomento, all’ansia, all’angoscia mor-
tale dell’uomo che vuol fare 1'uccellino! Qua un frullo



e un trillo; 1a’ un motore strepitoso e puzzolente, e la
morte davanti. I1 motore si guasta, il motore s’arresta;

addio uccellino!

Uomo, — diceva Tommasino Unzio, 1li’ sdraiato
sull’erba, — lascia di volare. Perche’ vuoi volare? E

quando hai volato?=°

Ci sono pittori che fanno parlare i colori e, d’altro canto,
parole che sembrano attinte a una tovolozza: piu’ che de-
scrivere par che dipingano. E una pittura, infatti, e’ quella
che ci si presenta al leggere questa descrizione di “Sole e
ombra”, L’oro del sole, il verde del mare, le fiamme del cielo
si fondono, sotto ai nostri occhi, in un’unica, immensa, tre-
mula distesa che potremmo chiamare “Marina al tramonto”,
e, (se c’e’ consentito il traslato) mettere in cornice

Il sole tramontava. Il mare d’un verde vitreo presso
la riva, s’indorava intensamente in tutta la vastita’
tremula dell’orizzonte. Il cielo era tutto in fiamme, e
limpidissima l’aria, nella viva luce, su tutto quel tre-
molio d’acque incendiate.*!

Poesia, ancora, e’ quella che si sprigiona dalle notturne
contemplazioni del giudice D’Andrea de “La patente” con
conseguenti sue scorribande mentali nell’universo stellato.

Il fascinoso tema del raffronto dell'vomo con I'universo,
condotto allo spasimo dell’angoscia cosmica e del nulla uma-
no, il tema leopardiano, ancora, de “L’infinito”, del “Canto
di un pastore errante”, de “La ginestra”, e’ qui ripreso, ancora
una volta, in tutta la sua potenza suggestiva. E bisogna pur
credere che esso dovesse essere ben caro al Pirandello se egli
Yaccarezzo’ ancora in tante altre novelle (vedi “Il treno ha
fischiato”, “Pallottoline”, “Rimedio: la geografia”, etc.). Certo,
esso sta a testimoniare del suo pessimismo, ma anche del suo
desiderio di evaderne, nell’infinito, alla ricerca di un assoluto
serenatore che gli sara’, forse, continuamente sfuggito, ma di

cui rimase, pur sempre, alla ricerca.

Ritornando, dunque, al nostro buon giudice la cui inap-
pagata sete di sapere €’, senza dubbio, quella dell’autore stesso,

20 Ibid., pp. 446-47.
21 Ibid., p. 460.
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lo ritroviamo al suo solito osservatorio, la finestra della sua
stanza, falla rivelatrice aperta nel fianco ermetico della notte,
specula sull’infinito. La scena e’ preparata per un salto lirico:
e’ notte fonda, tutto, intorno, e’ silenzio, le stelle, vane, bril-
lano, ’'anima del giudice, a distanza, conversa con loro.

Arcana e solenne e’ quella conversazione fra due infinita’:
Iinfinitamente piccolo che interroga, e l’infinitamente grande
che risponde. Ed oh!, meraviglia! Dopo una serie di taciti
approcci e caute misurazioni, ecco il pigmeo, fatto gigante,
librarsi nel vuoto: “ragnetto smarrito” alla rimonta del-
I'universo!

I1 giudice D’Andrea non poteva dormire. Passava
quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una
mano a quei duri gremiti suoi capelli da negro, con
gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle
di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le
piu’ vive in rapporti ideali di figure geometriche, di
triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre
dietro le lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce
d’una di quelle stelle, e tra ’occhio e 1a stella stabiliva
il legame di un sottilissimo filo luminoso, e vi avviava
I'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito.**

E @’afflato fresco e poetico sono immagini o espressioni
quali quelle del lampione a petrolio “che sonnecchia languido
nella notte”;* o del viale “terminato laggiu’ da due azzurri:
quello aspro e denso del mare, quello tenue e vano del cielo”;?
o dell’aria che inebria “satura di tutte le fragranze della pri-
mavera”;? o del timido tintinnio della campanella “che si
fonde beato nell’aurea luminosita’ del crepuscolo’;*¢ o della
citta’ dormente *“vegliata dai fanali’;** o quelle della luce
‘“che pare stagnare sui vasti prati verdi”;*® o della pineta “che
respira nel tenero cielo d’aprile”; 2° o dell’anima ‘“che beve
la luce”.3°
23 Ibid.,

22 Ibid.,
24 Ibid.,
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Toccante, vivida, nuova, immediata, sconcertante, dia-
bolicamente espressiva e comunicativa e’ quest’altra immagine
d’'uomo mezzo paralito che strascica un piede

Ah, quel piede che non si spiccicava piu’ da terra e
strisciava, quasi non potesse sottrarsi a una forza che
lo tirava da sotto! *

Altrettanto felice e certo non meno impressionante ed
efficace e’ 'immagine di quelle labbra e quella lingua che
devono lavorare come per sciogliersi da un nodo che le tiene
avvinte

Sotto i baffi gia’ grigi le labbra, un po’ storte, si spic-
cicarono e lavorarono un pezzo con la lingua annodata
a pronunziare qualche parola 32

o quella delle stelle “che guardano nel vuoto e par che n’ab-
biano un brivido continuo”;* o quella del lampioncino, nello
sterrato deserto, “la cui fiammella vacillava come impaurita
dalla tenebra densa che saliva dalla valle”; 3 o quella del mare
“che spalancava nella notte la sua vacuita’ misteriosa”;3s o
quella della campagna “che pereva allagata da un biondo
mare di messi su cui sornuotavano qua e la’ mandorli e olivi’;3¢
o quella del fanale attorno a cui, nella nebbia “sbadigliava
un alone’;3" o quella dei ciottoli delle vie di Costanova che, a
una scenetta comica, finanche essi “sarebbero saltati fuori,
scoprendosi come tanti denti, in una convulsione di riso”;8
o quella del contrariato commendator Zegretti che si para di
fronte al suo interlocutore ‘“quasi per scoppiargli addosso,
gonfio com’e’ di collera e di sdegno”.?®

Se scopo di questo articolo fosse il dilettare (e confessiamo
subito che, deliberatamente, non ci si e’ prefessi di annoiare

nessuno), potremmo continuare per pagine e pagine ancora,
spigolando fra le descrizioni delle Novelle, senza tema di

esaurire la fonte, e s’immagini quanto sia ricca se, solo a
scalfire la superficie, se ne saggia la vena. Fin qui, infatti,

31 Ibid., p. 261.
32 1Ibid., p. 261.
33 Ibid., p. 281.
34 1Ibid., p. 320.
35 1Ibid., p. 329.
36 Ibid., p. 454.
37 1Ibid., p. 473.
38 1Ibid., p. 484.
39 Ibid., p. 48S.
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non s’e’ fatto che sfogliare, e sfogliare soltanto, senza-alcuna
pretesa di sistematicita’, un totale di poco piu’ di 500 pagine
delle complessive 2579 che formano i due volumi di Novelle
nella citata edizione. Ma il fatto e’ che i limiti impostici
dalla natura del presente scritto non ci consentono di andare
molto oltre.

Ci fermeremo, dunque, qui, di necessita’, con la serie
degli esempi attinti dalle descrizioni.

Ora, se in esse abbiamo visto immagini prendere forma e
consistenza di vita, ricordiamo che Shakespeare ha detto che
come 'immaginazione produce fantasmi di mondi sconosciuti,
cosi’ €’ la penna del poeta quella che da’ loro forma e al vacuo
nulla un luogo e un nome.*’

Se esse hanno dato, in noi, una nuova vita a scene sbiadite
nella memoria, o risalto a cio’ che, per essere divenuto ovvio
o ricorrente, aveva perso mordente sui nostri sensi, ricordiamo
che Shelley ha detto che quello che crea in noi una vita in
una vita, quello che ci fa sentire cio’ che percepiamo e im-
maginare cio’ che sentiamo, quello che ricrea 1'universo dopo
che esso e’ stato annullato nella nostra mente dal ricorrere
di impressioni sfocate dalla reiterazione e’ poesia.!!

Se esse ci hanno aiutati a dare un significato, un valore
alle cose piu’ semplici, piu’ comuni, e percio’, a volte, meno
notate della vita, ricordiamo che Tennyson ha detto che e’
nel piccolo fiore il segreto di Dio e della natura e che e’ del
poeta l'interrogarlo,*? e che il nostro Pascoli ha aggiunto che
cio’ che :

ci fa perdere il tempo quando noi andiamo per i fatti
nostri, che’ ora vuol vedere la cianciallegra che canta,
ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la
selce che riluce ... e senza della quale non solo non
vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito,
ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle
e’ poesia.**
10 W. Shakespeare, A Midsummer-night’s Dream, Act V, Scene I (Great Books,
Vol. XXVI), Chicago, Britannica, 1952, vv. 15-18.
41 P. B. Shelley, “A Defense of Poetry” (British Poetry and Prose, Vol. II), Boston,
Houghton Mifflin Co., 1938, p. 204.
42 A. L. Tennyson, “Flower in the Crannled Wall”’ (The Poetic and Dramatic

Works of A. L. Tennyson, Vol. III), Boston, Houghton Mifflin Co., 1929, p. 252.
43 G. Pascoli, “1l fanciulllno”, Pensiero e discorsi, Bologna, Zanichelll, 1920, p. 9.
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Se esse hanno dato, per noi, espressione ad un sentimentg,
parola ad un pensiero, ricordiamo che Pascoli, ancora, ha
detto che “colui che esprime la parola che tutti avevano sulle
labbra e che nessuno avrebbe detta” e’ un poeta.it

Se in esse il vigore del sentimento e’ temprato dalla finez-
za dell’espressione, ricordiamo che Carducci ha detto che il

.. grande artiere
che al mestiere
fece i muscoli d’acciaio
€’ un poeta.*s

Se esse ci preservano il meglio dei migliori momenti di
Pirandello (e non c’e’ dubbio che le passeggiate per i campi,
di Eleonora, la protagonista di “scialle nero”, e le scorribande
nel firmamento stellato, del giudice D’Andrea, de “La patente”,
sono le passeggiate e le scorribande dello stesso Pirandello),
ricordiamo che Shelley, ancora, ha detto che cio’ che rimane
dei migliori e piu’ felici momenti delle migliori e piu’ felici
menti e’ poesia.*®

Se esse sono riuscite a dar tono, fisionomia ai contrasti
che, latenti, esistono nella personalita’ stessa di ognuno di
noi (vedi la descrizione del “grassone” di “Acqua amara”, piu’
sopra), ricordiamo che Pascoli, ancora, ha detto che cio’ che

nell’interno dell’uomo serio sta ad ascoltare ammi-
- rando, le fiabe e le leggende, e in quello dell’'uomo
pacifico fa echeggiare stridule fanfare di trombette
e di pive, e in un cantuccio dell’anima di chi piu’ non
crede vapora d’incenso l’altarino che il bimbo ha an-
cora conservato da allora
&’ poesia.t?

' Se esse, proiettandolo sul piano di una superiore pro-
spettiva, hanno rimesso a fuoco, per noi, il significato del
concetto di piccolo-grande, infinito-infinitesimo, richiamandoci
alla realta’ delle dimensioni e reciproche proporzioni del bi-
nomio uomo-universo, (vedi, piu’ sopra, le descrizioni di
“Canta I’Epistola” e de “La patente”), ricordiamo che, ancora

44 1Ibid., p. 30.
% G. Carduccl “Congedo”’, Giambi ed Epodi e Rime Nuove, Bologna, Zanichell,

1921, Vol. IX delle Opere, p. 416.
46 P. B. Shelley, op. cit., p. 203.
47 Q. Pascoli, op. cit., p. 9.
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una volta, Pascoli ha detto che e’ del poeta dare ‘“la sug-
gestione dell’indicibile”

Chi di noi, — dice egli testualmente — pur sapendo
di astronomia molto piu’ di me che non ne so nulla,
sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco, negli
spazi silenziosi, nella infinita ombra constellata?
Ebbene: e’ il poeta, e’ la poesia che deve saper dare
alla coscienza umana questa oscura sensazione che le
manca, anche quando la scienza gliene abbonda ..

Ricordo un punto sul quale si esercita la poesia:
Iinfinita piccolezza nostra a confronto dell’infinita
grandezza e moltitudine degli astri.t®

Se in esse l'intenso amore per la natura diventa esalta-
zione, sublimazione dei sensi (vedi, piu’ sopra, le descrizioni
delle novelle “Scialle nero”, “Il fumo” (‘“Alba lunare’), “Sole
e ombra”, ricordiamo che D’Annunzio, rivolgendo la parola
al mitico “fanciullo” che simboleggia la poesia, dice:

Ogni voce in tuo suono si ritrova
e in ogni voce sei
sparso.
Tutto ignori, e discerni
tutte le verita’ che I’'ombra asconde.*®

Se in esse la dovizia, policromia, freschezza, novita’, ar-
ditezza delle immagini hanno aperto davanti ai nostri occhi
un mondo quale non vedevamo da quando non guardiamo piu’
questo — in cui viviamo — con occhi di fanciullo (e qui ve-
dansi un po’ tutte le descrizioni da noi citate, da la notte di
‘“‘Scialle nero” che distende sulla terra il suo velo di luna sonoro
di grilli a 'anima del giudice D’Andrea de “La patente” che
s’avvia a passeggiare per le vie dell’etere sul filo sottilissimo
d’un sogno, dall’immagine de il lampione che sonnecchia a
quella de il mare che spalanca nella notte la sua vacuita’
misteriosa), ricordiamo che De Sanctis ha detto:

Chiamo poeta colui che ha dentro di se’ un mondo
d’immagini e di forme ... Ciascuno ha in se’ un po’

48 G. Pascoll, op. cit.,, “L’era nuova"”, p. 122.
49 Gsb’,D'Am%unzio, Alcyone — Libro I1I delle Laudi, “Il fanciullo”, Milano, Treves,
1607, p. 7.
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del poeta, ciascuno nella sua giovinezza ha sognato
le sue fate, i suoi palagi d’oro, i suoi castelli incantati
... Ma questo stato, nei piu’, ¢’ transitorio: succede
la prosa della vita, e questo mondo di sogni dorati e
di leggiadre fantasie sparisce per sempre. Ma nel
poeta e’ permanente, questo mondo confuso di im-
magini lo assedia e gli tumultua al di dentro insino a
che egli non lo realizzi nel marmo, nella parola,

nella musica.™

E se, per concludere, in esse troviamo cio’ che si trova
in una poesia, ma non la regola, o meglio, la disciplina del
verso, allora ricordiamo che Montaigne ha detto che la vera,
la sublime, la divina poesia e’ al di sopra delle regole e financo
della ragione;* che Shelley, ancora, ha detto che Platone fu
essenzialmente un poeta per la grandiosita’ e lo splendore
della sua immaginazione, per la melodia del suo linguaggio,
per quanto avesse, deliberatamente evitata I'armonia e 1a
regola del verso, e che, parimenti, Bacone fu poeta per la
dolcezza del linguaggio, per la maesta’ e ritmo della sua pa-
rola;’ che Wordsworth ha detto che, a rigor di termini, non
ci dovrebbe essere alcuna differenza fra il linguaggio della
prosa e quello della poesia, in quanto il poeta descrive sensa-
zioni che non sono altro che quelle degli altri uomini e che
egli ha per oggetto quello che e’ oggetto dell’interesse stesso
degli altri uomini. Perche’ dunque, dice egli, il suo linguaggio
(quello, cioe’, del poeta) dovrebbe differire, in maniera note-
vole, da quello di coloro da cui vuol farsi intendere, se egli,
in fondo, scrive per loro e non per altri poeti? Come susci-
tarne entusiasmo e simpatia se non parla il loro stesso linguag-
gio?% che Coleridge ha aggiunto che, laddove si considerino
gli scritti di Platone, di Geremia Taylor, del vescovo Thomas
Burnet e d’altri, s’avra’ prova irrefutabile che la poesia, e la
piw’ alta poesia, puo’ esistere senza metro e senza le altre
caratteristiche che di solito la contraddistinguono;* e che

S50 F. De Sanctls, Lezioni e saggi su Dante, Torino, Einaudi, 1055, Vol. V delle

Opere, p. 412.
51 M. E. de Montalgne, The Essays, Bk. I, Chapter XXXVI, (Great Books, Vol.

XXV), Chicago, Britannica, 1952, p. 105.

52 P. B. Shelley, op. cit., p. 199.
53 W. Wordsworth, ‘“Preface to Lyrical Ballads™ in Prejaces and Prologues, New
York, Colller, 1919 (The Harvard Classics, Vol. XXXIX), pp. 297-98.

54 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, London, Bell, 1884, p. 149.
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(per menzionarne, infine, solo un altro) il nostro Gentile, in
vibranti, appassionati accenti s’e’ chiesto:

Una commedia in prosa cessa d’essere un’opera d’ar-
te solo perche’ non &’ stata versificata? E un romanzo
a quale categoria appartiene? E i Dialoghi del Leo-
pardi? E quelli di Platone, almeno quelli piu’ ammirati
per leggiadria di rappresentazione e splendore di for-
ma? ... E Vico, che non e’ poeta nelle sue poesie, non
ha un’alta vena poetica nella Scienza nuova? E Bruno,
che ha cosi’ rari e impacciati spunti di inspirazione
ne’ suoi sonetti allegorici, non €’ pervaso e scosso da
furore poetico in molte pagine dei Dialoghi?

ed ha, in inequivocabili termini, alle stesse domande risposte:

Dinanzi a queste domande o si nega per spirito di dot-
trina la stessa evidenza; ovvero si aggiunge ai due
generi principali — prosa e poesia — un terzo genere
letterario, la prosa poetica.>

11 che ¢’, in sostanza, quanto ci si era proposti di dimostrare.

BIBLIOGRAPHY
G. Carducci, Giambi ed Epodi e Rime Nuove, Opere, Bologna, Zani-
chelli, 1921, Vol. II.
S. T. Coleridge, Biographia Literaria, London, Bell, 1884.
G. D’Annunzio, Alcyone, Laudi, Milano, Treves, 1907, Libro III.

F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, ed. riv.,, Milano, Son-

) zogno, 1923, Vol. II.

»ow ” Lezioni e saggi su Dante, Opere, Torino, Einaudi, 1955,
Vol. V. :

G. Gentile, La filosofia dell’arte, Milano, Treves, 1931.

G. Guasco, Ragione e mito nell’arte di Luigi Pirandello; Roma, Edi-
toriale, Arte e Storia, 1954.

A. Janner, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1948.

M. Lo Vecchio Musti, Bibliografia di Pirandello, 2.2 ed., Milano, Mon-
dadori, 1952.

G. Messina, Disegno storico della letteratura italiana, Roma, Signo-
relli, 1956.

M. E. de Montaigne, The Essays, Great Books, Chicago, Britannica,
1952, Vol. XXV.

35 G. Gentile, La filosofia dell’arte, Milano, Treves, 1931, p. 215.

110



G. Pascoli, Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1920.

L. Pirandello, Novelle per un anno, Opere, Milano, Mondadori, 1956,

Vol. I.
” ”  Maschere nude, Opere, Milano, Mondadori, 1958, Vol. IV,
» ”  Saggi, poesie e scritti vari, Opere, Milano, Mondadori,
1961, Vol. VI.

Platone, Fedone, Napoli, Perrella, 1923.
F. Puglisi, L’arte di Luigi Pirandello, Messina, D’Anna, 1958.

W. Shakespeare, A. Midsummer-night’s Dream, Great Books, Chicago,
Britannica, 1952, Vol. XXVI.

P. B. Shelley, “A Defense of Poetry”, British Poetry and Prose, Boston,
Houghton Mifflin Co., 1938, Vol. II.

A. L. Tennyson, “Flower in the Crannied Wall”, The Poetic and Dra-
matic Works of A. L. Tennyson, Boston, Houghton Mifflin
Co., 1929, Vol. III.

W. Wordsworth, “Preface to Lyrical Ballads”, Prefaces and Prologues,
(The Harward Classics). New York, Collier, 1919, Vol.
XXXIX.

111



