PERSPECTIVA DA ULTIMA GERACAO NA
NOVELISTICA NORTE-AMERICANA

HERIBERTO ARNS

O editor norte-americano Alfred Knopf, de New York,
quando esteve no Rio de Janeiro, a wltima vez, foi abordado
pelo reporter do “Globo” sbbre a situacdo da novela ame-
ricana. Estava acompanhado de sua senhora que se julga
também autoridade em matéria de lancamentos de novelas.
A entrevista culminou com a frase: “A novela vai mal, de
um modo geral, no mundo inteiro, e a nova geracio de escri-
tores dos E.U.A. ndo produziu ninguém da dimensdo de E.
Hemingway, Fitzgerald, Sinclair Lewis”. Uma pequena res-
salva & mediocricade da novelistica atual foi feita quando a
Sra. Knopf, atenuando a opinido de Alfred, opinou que John
Updike e J. D. Salinger sdo excelentes escritores. Embora se
trate da opinido de editores apenas, a entrevista espelha uma
realidade também do ponto de vista critico-literario. Do pon-
to de vista comercial, o livro talvez ndo va tdo mal, porque
muitas novelas percorrem o processo comercial em voga: edi-
¢do0 normal, edicao “pocket-book”, edi¢do em clubes de livros,
teatro, cinema, musical, as vézes, e traducdo. A. Knopf cita
alguns escritores que fizeram um milh&o, nessa trilha: Harold
Robbins, Leon Uris e Fast. A promocdo do autor e do livro
junto ao grande publico leitor faz-se hoje por féormulas bem
testadas. A autenticidade e o valor literirio ndo dependem,
no entanto, de féormulas de pura comercialidade. E ai surge
a duvida s6bre a continuidade da lideranca americana nas le-
tras, indiscutivel na década de vinte a trinta.

Com o desaparecimento de Hemingway e Faulkner, estdo
a eclipsar as ultimas estrélas do grande renascimento das le-
tras americanas. Dos grandes nomes do século, que represen-
tam uma lideranca na literatura, poucos restaram e muito
poucos novos valores prometem levar avante a lideranca que
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ha poucos decénios se afigurava inquestionavel na novelistica.
Na poesia igualmente desapareceram os grandes. Acabam de
morrer Robert Frost e Robinson Jeffers. Mesmo no drama os
expoentes sdo os mesmos de ha decénios atrds. Seriam ésses
desaparecimentos, o fim dum grande ciclo que mereceu ser
chamado a “Renascenc¢a Americana do Século XX"?

A literatura dos ultimos decénios traz a caracteristica de
uma experiéncia. Desde que a América iniciou sua projecdo
nas Letras, ela o fez com todas as caracteristicas de lancar
algo de novo, sem pretensdes de atingir uma meta definitiva.
Como o teatro moderno adicionou muitos instrumentos intro-
duzidos por especialistas em cor, desenho e eletrdnica, assim
a novelistica americana experimenta novas técnicas como
quem sente a necessidade de atualizar a sua linguagem para
ser compreendido.

William Faulkner constatando que ‘“nés todos fracassa-
mos”, encontra uma pequena, mas significativa desculpa para
Wolfe na limitacéo de sua curta vida. Ao fim da vida de Wolfe,
constatou-se que seu editor mandou um caminhéo para trans-
portar seus manuscritos inéditos. Um téxi devolveu-os e al-
gumas centenas de paginas apenas, revelam ao mundo a tl-
tima mensagem do jovem escritor. Talvez fosse essa a sorte
desta arrojada, dindmica, vivida geracéo da grande experién-
cia literaria americana que representa hoje mais uma prome-
tedora perspectiva que retrospectiva, porque ela é, em ultima
anélise, uma geracio de experimentadores. A grande verdade
que Wolfe descobriu aos 29 anos interpreta téda uma. gera-
¢ao de escritores: “Meu livro procura descobrir a razdo por
que os americanos constituem uma raca némade, por que sao
animados por uma saudade obscura e dindmica onde quer que
Se encontrem, em seu préprio pais ou no estrangeiro”. Aos 30
anos Wolfe completa o seu pensamento: “Julgo que finalmen-
te comecoc a me capacitar adequadamente a usar o material
de que o escritor se vale, pois parece-me que éle deve ver na-
quilo que lhe acontece, elementos da experiéncia universal”.
E ainda na obra que n#o chegou a terminar: “The Hound of
Darkness”, sua afirmagio se torna palpivel: “Sera uma sin-
fonia tonal da noite, plataforma de estacio de estrada de fer-
ro, locomotivas, trens de carga, desertos, cascos troteando, ete.,
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apreciado por uma personalidade definida, dominada inteira-
mente pela percepcdo de uma personalidade”.

As grandes experiéncias do século, vividas na América e
pela América, registradas pela literatura dos ultimos decénios,
sdo as experiéncias das geracoes que combateram sem acre-
ditar na guerra, experiéncias das vitimas do passado e do pre-
sente e do progresso da América.

THE LOST GENERATION

Quando Stephen Crane tomou emprestado o necessario
dinheiro para publicar 700 cépias duma novela, €le o con-
seguiu com a condicdo de que o nome Crane ndo fosse men-
cionado na edicdo de “The Red Badge of Courage”. Embora
recebida por numero limitado de leitores, apresentava caracte-
risticas duma experiéncia de uma nova geracfo considerada
digna de estudos. Henry Flaming inicia com seu “Why? Why?”
uma nova surpreendente atitude na novelistica da guerra,
fazendo a terrivel descoberta que ‘“He had been to touch the
great death, and found that, after all, it was but the great
death. He was a man”. Ndo é a guerra que se torna uma expe-
riéncia; experiéncia torna-se a descoberta do homem, tanto no
seu heroismo como na sua covardia. O sentido da guerra, da
batalha, da vitéria, se converte em Henry Fleming naquilo que
o homem é na sua vida, na sua consciéncia de “craven coward”
ou de “magnficent hero”. Esta consciéncia do soldado que vi-
veu a batalha despida de ilusées, consciente do desafio que as
contingéncias do perigo dirigem ao seu valor, vamos encon-
tra-la, desde entdo, em homens desiludidos que voltam da
guerra para nunca mais acreditar na grandeza do homem.

Crane, desaparecido na curva do século, legou & geracao
de escritores intérpretes das duas grandes guerras mundiais,
um prototipo.

O F. Henry de Hemingway ndo herda apenas o nome
Henry, de Crane, toma-lhe por herang¢a as atitudes, a prépria
consciéncia do desencanto, como a grande maioria dos herois
hemingwayanos. A “Lost Generation”, que Gertrude Stein des-
cobriu nas paginas do jovem Hemingway nasceu em “The Red
Badge of Courage”, que precedeu a tdédas as novelas que des-
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crevem a guerra como uma grande oportunidade para a re-
velagdo do cinismo humano. Faulkner em “Soldier’s Pay”,
John dos Passos em “Three Soldier’s”, Remarque e¢ Mailer,
descrevem o mesmo triste produto humano da guerra. “The
Roaring Twenties”, foi o decénio em que a “Lost Generation”
experimentou eudaimoniacamente os fascinios do cinismo. £
a geracio dos “The beautiful and damned”. A “extravaganza”
ameaca transformar-se em “American Way of Life”. Em Fitz-
gerald a “shattered and demoralized civilization”, vivida ou
adotada pela geracdo perdida, procura ambientes cosmopoli-
tas, ligando as capitais do “Jazz Age”: New York, Paris e Ri-
viera. Sofisticam-se atitudes, invertem-se valores, desprezam-
se standards e codigos, proscrevendo-os como tabus. O en-
canto do amor e da morte decaem a nivelar-se com o desen-
canto do beber e da violéncia. Surge a experiéncia de uma
linguagem nova, da “flaming youth, flippant and hardboiled”
para quem ‘“sport and sex, liquor and smoke, cynicism and
despair” constituem se ndo um sentido, a0 menos uma qui-
mera sedutora da existéncia, “déste lado do paraiso”. A mo-
cidade vive o carnaval de uma época de uma coloragao exu-
berante, mas dum fim que néo interessa. O doélar americano
toma proporcgoes e fascinio de infinito para uma geragio que
para viver o presente, resolveu desconhecer o passado e o fu-
turo também. O fascinio da riqueza é absoluto na noite da
orgia mesmo quando o desencanto se anuncia antes da au-
rora. E a revolta duma geragdo a quem se féz acreditar no
heroismo e na dignidade da guerra. £ a geracéo que Stephen
Crane viu nascer na guerra civil e personificou em Henry
Fleming. Foram assim t6das as geracOes que tiveram que vi-
ver a primeira fase de sua vida, e a mais bela, a mais generosa,
na guerra em que foram obrigados a acreditar e que, termi-
nada, lhes pareceu estipida e um hiato sem fim entre a pri-
meira e a segunda metade da vida que néo tinham coragem de
comecar. Hemingway sentiu, experimentou éste hiato nihilista.
Para éle a vida foi entdo uma frustragio no escuro, onde o
Jovem néo mais sente um incentivo da escolha, e, por isso, da
iniciativa de recomecar. A primeira atitude de Hemingway,
no entanto, apresenta um ponto de resisténcia: o estoicismo.
Hemingway sugere a atitude de resistir, de conquistar uma
calma heréica ou de sucumbir lutando. Hemingway e Dos
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Passos sugerem a arte como refugio e, talvez, como um sentido,
em meio as absurdidades da Existéncia. E a sua ‘“out-of-door
existence”, Nessa existéncia o artista se torna intérprete das
experiéncias duma gerag¢do marcada, de sua grande fome e
de sua grande séde que, nao tendo onde procurar solugio, se
externam no sexo e na violéncia. Os “inner drives of life” en-
contram um culto e festejam uma apoetose que Hemingway
ndo procura justificar, mas intrepretar em “The Sun also
Rises”. O estocismo de Hemingway diante da crueza da exis-
téncia, desenvolve-se do nihilismo a uma perspectiva moral
de valores. Em “To Have and Have Not” nasce a consciéncia
social. Os problemas morais surgem a procura de equacges.

Quando o herdi morre constatando que éle isoladamente
nio tem vez, mas que juntamente com as outras vitimas da
scciedade terd um direito no mundo, surge a idéia da comu-
nidade. Aos fundamentos fisicos admite, Hemingway, bases
éticas. Em “For Whom the Bell Tolls”, a idéia da comunidade
ganha terreno. O homem néo vive s6, mas faz parte da huma-
nidade. A vida continua violenta, mas o homem encontra ra-
zOes para vivé-la estoicamente e, talvez, herdicamente. O ho-
mem deve viver para todos. O espirito de camaradagem co-
meca a colocar-se em bases éticas superiores. Os sinos metafi-
sicos de Donne comecam a soar para ¢ naufragio do séc. XX,

Santiago em “The Old Man and the Sea”, foi longe de-
mais para aprisionar o “gigantic marlin”, E, transpostos os
limites da contingéncia do pescador, éle se viu sujeito a todas
as forcas destruidoras, mas permaneceu alevantado quando
tomou consciéncia de que o homem pode ser ferido e até des-
truido, mas nunca derrotado, enquanto permanece intransi-
gentemente sincero consigo mesmo. E mesmo deitado com os
bracos estendidos, em forma de uma cruz, éle continua com o
direito de sonhar. As experiéncias da geracédo interpretada por
Hemingway culminam, afinal, na verificacdo da transcen-
déncia da luta. O artista ndo se satisfaz com as experiéncias
apenas “Déste Lado do Paraiso”, mas, ao final da luta, éle viu
muito mais “there, ahead, as he could see, as wide as all the
world, great, high, and unbelievable white in the sun, was the
square top of Kilimanjaro. And then he knew that was where
he was going”. O artista descobriu, e certamente foi esta a
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sua maijor experiéncia que “Its summit is called the Masai
Ngaje Ngai-the House of God”. Abaixo do ultimo cume f6ra
encontrado a ressequida e congelada carcassa de um leopardo.
E Hemingway acrescenta “No one has explained what the
leopard was seeking at that altitude”. Hoje que os expoentes
da “The Lost Generation”, desaparecem, evidencia-se mais e
mais quanta razdo tinham para interpretar experiéncias e vi-
véncias duma geracdo que perdeu seu norte numa civilizagéo
marcada pela violéncia e pela estupidez da guerra e pela va-
cuidade duma paz que néo soube restaurar a dignidade do in-
dividuo e o sentido da existéncia através do solidarismo hu-
mano e dos ideais que resistem néo & destrui¢fo, mas & der-
rota.

A TRAGICA AMERICA

Otimismo foi a nota caracteristica da literatura da Fron-
teira. O homem da fronteira tomou a si a épica misséo de rea-
lizar uma civilizacio em que éle pudesse, por sua vez, reali-
zar-se a si mesmo. O homem da fronteira é o homem confian-
te na sua proépria capacidade. Os obstaculos todos seriam ele-
mentos a mais para a grandeza da realizacdo de suas metas.
Pouco esperou da Europa, tudo esperou da América. Enquanto
0 “American Dream in Action” conduzia as grandes massas
do Atlantico ao Pacifico, o “Pioneer Spirit” nio admitia cri-
ses de confianca na magna tarefa. Quando, no entanto, a ta-
refa estava terminada, o solo conquistado, as massas humanas
distribuidas, iniciou-se um grande movimento de retérno. A
industrializagio iniciou o movimento de retérno das massas
que o sonho pioneiro distribuira sébre o mapa virgem da Amé-
rica. O sonho f¢ra a grande valvula de escape para os obsta-
culos que pudessem surgir. O retérno das populagdes desilu-
didas que a indt:stria comecava a concentrar em grandes cen-
tros, criariam cunflitos que caracterizariam a nova época do
desenvolvimentc americano. Os ciclos de panico, iniciados em
1873 e as frequcates depressdes representam eclosdes de con-
flitos de estruturas que a América sé6 iria dominar apés tre-
mendas experiénicias nacionais. O “American dream” trans-
formava-se para milhdes em “American nightmare”. A lite-
ratura seria a iniérprete desta experiéncia tragica da América.
Se a literatura pioneira foi uma auto-afirmacio americana,
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porque téda a sua grandeza provinha da América — 0 novo
periodo dos conflitos sociais faz parte do ciclo duma crise
mundial. A crise americana faz parte da crise de t6da uma
civilizacdo. Dai ¢ carater mais e mais cosmopolita desta lite-
ratura americana.

A literatura roméantica dava acento a duas categorias de
caracteres: os bons e os maus. A nova literatura cria novas
categorias: os foites e os fracos. A literatura roméntica lu-
tava pela vitéria dos bons e pela derrota dos maus. A literatura
moderna apresenta a derrota de ambos. Theodore Dreiser pu-
blicava em 1925 ‘ An American Tragedy” e em 1931 ‘“Tragic
America”. No entanto, ndo era Dreiser pioneiro do pessimismo
americano. Crane e Norris precederam-no. Pioneiros ambos, vi-
veram apenas 30 anos. Crane morreu em 1900 com 29 anos
de idade; Norris em 1902 com 32 anos de idade. Dreiser seria,
assim, o intérprete da crise da civilizacdo americana que éle
quis chamar de tragédia. Sua interpretacdo tragica encontra
paralelos no drama Eugene O’Neill, na poesia de Robinson
Jeffers, no conto de Sherwood Anderson. O determinismo so-
cial de Taine nao lhe explicam em profundidade e magnitude,
a tragédia do homem da América. Quer penetra-lo mais pro-
fundamente, sondar fércas de ordem mais pessoal. Consulta
os “Inner Drives”; e fixa as categorias de fércas primitivas a
servico da tragédia moderna: “sex, power and greed”. Sdo as
forcas a servico do sucesso. Sao os elementos que condicionam
o “downfall”. O mundo tragico de Dreiser movimenta-se em
perspectivas Nietzscheanas: “Life is a struggle and will to
power”’.

A filosofia de Cowperwood leva & ruina todos os esforgos
em prol do progresso e tédas as vitimas a um tragico fim. O
ambiente é duma conspiracdo social generalizada. A propria
sociedade se converte em forca a servico da destruicdo do in-
dividuo. Tudo reflete conflitos tendentes a realiza¢do da gran-
de tragédia. O proprio artista se integra no ingrato conflito
do mundo hostil que neutraliza a fremente genialidade do ar-
tista em luta pela autenticidade e lealdade & sua arte. A des-
truicdo impulsionada como que por uma monstruosa maquina
que é a sociedade ou por monstros humanos que sio os indi-
viduos, lembram “The Dynamo” de Henry Adams, sem atingir
a consciéncia da tortura revelada em “Chaos”, em atitudes de
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estupido agnoticismo. Karl Marx vem pregar panacéias para
curar a enférma terra do Leatherstocking. Marx, Nietzsche e
Freud que tanto mexeram com o sentimento e nervos mais
que com a razdo da intelectualidade do século XX, surgem
como espectros nos quais as vitimas e os enférmos parecem
ser mais facilmente identificados. ¥ longa a lista dos “left-
wing-writers”. Poucos escaparam do grande contagio. Muitos
fizeram da literatura um meio, néo para humanizar um capi-
talismo e corrigi-lo nos seus excessos, mas para sugerir uma
virada para a Esquerda Marxista que a geracio de Upton
Sinclair, Jack London, Sinclair Lewis, e mesmo Dos Passos
considerava solugéo de um determinismo histérico irreversivel.

Dos Passos, que adota a atitude cinica da “Lost Genera-
tion” e apresenta em ‘“Three Soldiers”, a desilusdo ou a
propria liquidacdo da arte pela guerra, dedica-se durante a
crise dos “Twentieth”, na sua trilogia, & andlise da civilizacio
americana. Nao é apenas Eleanor Stoddard que procura viver
0 “Russian Style”; o préprio sistema social econémico ame-
ricano é o vildo de “U.S.A.” All Right we are two nations
... the capitalistic few and the rest”. E dando énfase a ten-
déncia, termina a U.S.A. “trilogy”, deixando para tras o jo-
vem sem ocupacio e sem lar, andando pelo highway, olhando
para o alto onde um enorme transatlantico transportava os
bem nutridos capitalistas. “All right we are two nations”.

Em 1915 foi publicada por Edgar Lee Masters, um volume
intitulado “Spoon River Anthology”. Iniciou-se entdo um ata-
que & vida e a sociedade de aldeias e cidades. Espirito tacanho
de intrigas, de hipocrisias, caracteriza a nova interpretagio
que lhes dao Masters, Anderson, Ludwig Lewisohn e Sinclair
Lewis. Desaparecera o “folk spirit” para dar lugar & “confor-
mity”, “social standardization”. As massas outrora imbuidas
dum sadio espirito de aventuras, constantemente dinamiza-
das para a conquista, detinham-se agora. A contabilidade in-
dustrial garantia-lhes a conquista. Este novo prisma duma
jovem geracdo de escritores vem representar uma férca a mais
do iconoclasmo com que se tratam as coisas americanas e hu-
manas. Predominam nesta literatura os “surface phenomena”.
Gopher Prairie torna-se um simbolo do “small-town mind”.
Babbitt é a figura tipica do “middle-class business man”, éle o
“prosperous real-estate broker”. Em “Arrowsmith” Lewis apre-
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senta em maravilhosos contrastes o comercialismo que se pra-
tica com a doenca e a pobreza. Suas novelas, abordando im-
pressionantes fenémenos da civiliza¢do, mas desorezando va-
lores e os proprios fundamentos do agir humano, revelam
uma ténica duma inconformidade que dita solugbes radicais.
Como reporter dos males de uraa época da histéria americana,
prega, Lewis, uma cruzada para solucbes drasticas sem dizer
onde a América iria encontra-las. As experiéncias que cata nas
vilas, cidades e classes profissionais, nao sugerem como huma-
nizar, ndo sugerem fontes de novas inspiracoes nem as bases
sempre verdadeiras para a reforma do individuo e da socie-
dade. Tudo atira a generalizacio, “mass of dullness”. Mesmo o
problema religioso, vital e basico para qualquer reforma, lega
a trivialidade voltairiana: “dullness made God”.

Entre os “left-wing-writers” destaca-se o ‘“hard-boiléd”
Caldwell. Durante o segunda guerra mundial, éle procurou
Moscou, como correspondente de guerra. Os problemas da
mortalidade infantil, da subnutricédo, da fome, da ignorancia,
da supersti¢cdo, da frustracédo, Caldwell coloca em contraste
com a bem nutrida, intelectualizada, civilizada classe de ame-
ricanos. Os males do sistema capitalista servem-lhe a indigna-
cao contra todo um sistema. Os “poor whites” nas pobres ter-
ras do sul procuram substitutivos em religido e sexo e em pra-
ticas extralegais para seus males. Seu humor naturalistico
dissolve o conteudo tragico. Seu primitivismo, ao apresentar
a brutalidade e o terror dos instintos humanos, por vézes se
funde num simbolismo que estimula o leitor a pensar adiante e
tomar consciéncia do problema mesmo em meio a situacoes
tragi-comicas. As experiéncias que colhe entre os “poor whites”
de Georgia, apresenta-as, Caldwell, em imagens grotescas,
como escritor da tradicdo naturalistica.

Declinando o epiteto de comunista ortodoxo, mas aceptan-
do o marxismo como credo literario, James T. Farrell desen-
volve seus temas na tradigdo naturalistica de Theodor Dreiser.
Ocupa-se com a grande cidade e a sociedade capitalistica. Nao
deixa duvidas sobre as bases marxistas de sua concep¢io. As
estruturas sociais econdmicas condicionam a conduta da so-
ciedade e determinam atitudes do individuo. A urdidura de
sua obra novelistica, brota das experiéncias de sua prépria
vida e 14 procura os aspectos mais sérdidos da vida cidadina,
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violéncia, sexo, desajustamento familiar, estreiteza religiosa,
rivalidades politicas e tudo que oprime uma sociedade em fase
de desintegracao. A faléncia dos valores desta sociedade su-
prime a proépria generosidade e a esperanca de seus jovens. A
frustragéo dos sonhos marca a nova geracdo, principalmente
quando nio compreendida pela mais velha em suas aspiragoes.
E tudo, Farrel procura documentar. A prépria religido é apre-
sentada como uma escraviddo da civilizagdo que impera. Sua
trilogia Studs Lonigan descreve as experiéncias dum jovem
que quer ser apenas “one of the boys”, cujos impulsos sadios
sao reprimidos pelo ambiente para, durante os anos da guerra
mundial, adotar a conduta da geracéo corrupta. O ultimo vo-
lume “Judgement Day” confa os ultimos anos do jovem, sua
enfermidade, seu ultimo amor e sua completa frustragio, ao
morrer aos 30 anos de idade. Farrel é o repérter e o intérprete
das experiéncias da mocidade, na familia e nas ruas. Sob in-
fluéncia de Dreiser, Joyce e Proust, Farrel apresenta atitu-
des e estados de espirito que nascem da complexidade das
transformagdes sociais e do marginalismo da civilizagdo. Sdo
também experiéncias e como tais merecem o respeito princi-
palmente quando trazem as marcas da autenticidade biogra-
fica do escritor que relata suas préprias crises que se estendem
até a idade sexagenaria.

“THE ROUGH” — VELHO E NOVO MARGINALISMO NO OESTE

O extremo Oeste despertou a atencéo, ndo apenas pela
fascinacdo das minas de ouro, mas pelo tipo humano que sen-
tiu sua atracdo e soube formar, na hora da ilus@o e desiluséo,
uma camaradagem dentro e fora da lei. Bret Hart descobriu
0 “diamond in the rough and the prostitute with the heart
of gold”. Os “outcasts” de Bret Hart nunca mais morreram
porque representam um misto de primitiva inocéncia, herois-
mo, generosidade e marginalismo.

A crianga que nasceu no “Roaring Camp” em 1850 como
filho da prostituta Cherkee Sal em meio aos “tough hombres”,
realiza, pela mera presenca, uma transformacdo. A presenca
de Tommy Luck exige uma limpeza da cabana e das préprias
vestes dos marginais. Mesmo o mais abrutalhado entre éles se
enternece ao ver e tocar o menino. Uma crianga do pecado
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exerce uma reac¢do regeneradora. Na inconsciéncia do crime
desperta repentinamente a consciéncia da bondade. A crianca
despertou nesses homens, sem lar, o primitivo instinto da fa-
milia. Os proprios viciados do jogo, da violéncia e do furto,
tornam-se atentos & voz interior, nas decisivas horas e pro-
nunciam sabedoria de inefavel beleza. Estes hombres de Bret
Hart, mistos étnicos e éticos, compostos de sangue, de racas,
de costumes, de tradicoes, de vicios, e de virtudes, povoam a li-
teratura numa tradicio de Bret Hart, Willa Cather, Catharine
Anne Porter e John Steinebck. Estes homens sdo diferentes.
Conhecé-los e interpreta-los é uma experiéncia. Suas virtudes,
seus vicios e seus crimes parecem um mito. Estes caracteres
situam-se numa civilizacdo diferente. O hispanico, o mestico,
o indio de cultura espanhola foi sempre atra¢io para o inte-
lectual “Anglo-Saxon”. Willa Cather descreveu com entusias-
mo os Indian pueblos na novela de pioneirismo religioso new-
mexicano: “Death Comes for the Archbishop”.

Catherine Anne Porter sentiu-se atraida pela jovem Ma-
ria Conception. Em “Flowering Judas”, Catherine situa a jo-
vem americana Laura entre os revolucionarios mexicanos
“Laura is not at home in the world”. £ um mundo diferente,
violento, criminoso, mas por vézes insconsciente do crime,
mundo ésse que deve ser interpretado nédo tanto pelas acgdes
de seus personagens como pelas inten¢des dos protagonistas.
Catherine Porter procura inteirar-se déste mundo estranho
através do mito religioso. Nao usou os mesmos meios Graham
Green, quando quis descobrir o Poder e a Gléria de Deus no
trapo humano que, na hora da graga da revolucdo mexicana,
se transformou em heréi? Steinbeck, o californiano, retoma as
experiéncias da vida atrativa, inconvencional do pitoresco po-
vo de sangue espanhol ou mexicana ou indio que formam os
paisanos da Califérnia. Explora as atra¢oes do primitivismo da
supersticdo, do mito, do homem que se identifica com a terra
pelo sacrificio que, as vézes, vai até a auto-destruigdo. O am-
biente forma-se fora da civilizacdo. Os cddigos sao outros, as
aspiracoes séo outras. Em meio 4 violéncia permanece a aura
da humana simpatia. A pobreza, a ignorancia, a violéncia,
frustracdo dos grupos, contribuem para o solidarismo que se
forma contra a civilizacdo que admitiu a injustica econémica
e social. O mundo dos paisanos vive a fé no proximo sem es-
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perancas em relacdo ao futuro. O mistério do amor humano,
externado na forma mais primitiva, é o tnico fundamento que
‘ficou para tornar os marginais dignos da vida que levam. O
mundo paisano e seus tipos é o mundo distante, cheio de
grandeza e sabedoria. Ha néles, por vézes nos tipos mais ordi-
narios, a sabedoria quasi omniscente que lhes comunicam a
dor e o desespéro da pobreza, a frustracdo e a humana deses-
peranca. 0 “happy-go-lucky people” que reune o tragico e o
coémico, vive & margem duma civilizacdo, sébre cujos codigos
se sente éle autorizado a pronunciar se nio o veredito, mas
palavras de primtiva sabedoria. Nos vales “Salinas” revive, um
povo, a vida primitiva, geracdes de Cains e Abeis, de homens
marcados na testa pela violéncia, no coracéo pelo perddo dum
processo constante de regeneracdo cuja meta sdo incapazes
de alcancar porque dela tem um conceito diferente daquele
que a civiliza¢do se acostumou por aceitar.

A ‘“crusading novel”, “The Grapes of Wrath” descreve
como a policia, os capitalistas e a fome podem tornar misera-
veis muitas vidas humanas. Como a fome induz homens ao
assassino e a greve e a lideranca dos que querem sobreviver.
Sobrepaira a tudo a vontade de sobreviver, como caracteris-
tica dum povo primitivo, reduzido & escraviddo de péias com
que éle néo se pode conformar. Mesmo o velho, esfomeado, lar-
gado a esperar a morte, luta pela sobrevivéncia. Rose of
Sharou, a jovem mée, dd-lhe para amamentar os peitos que ela
néo pudera dar & crianca recém-nascida que morreu, depois
de deserdada pelo pai.

Steinbeck que, no ano de 1964, pronunciou, em Berlin,
seu veredicto definitivo s6bre o sistema comunista do arame
farpado, sugeriu em “The Grapes of Wrath”, como um povo
primitivo, ndo achando lugar numa civilizacdo que néo é hu-
mana nem crista, se prepara para a reacdo, para a defesa, re-

clamando um lugar no mundo, no sistema que o quiser re-
ceber.

GENTEEL TRADITION NA NOVELA FEMININA

O romance social, na tradicdo de Howells e James, encon-
tra uma expressdo mais pura numa geragéo de escritores que
abordam os temas do amor, da maternidade e da mulher den-
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tro da problematica da sociedade moderna. Howells trouxe as
novas idéias da Europa para dinamizar téda uma literatura
americana. Henry James levou a experiéncia dum novo ame-
ricano para a Europa. Criava-se a novela cosmopolita e das
tradi¢cbes do velho aristocracismo americano. Ambas apresen-
tam conflitos. Conflitos no plano ético, estético e social. Edith
Wharton foi protagonista dos conflitos dos cédigos das aristo-
cracias, tanto como mulher quanto como escritora. New York
criara uma nova ‘‘cracia”, a plutocracia, que ameacgava a so-
berania da dominante aristocracia e anunciava a decadéncia
desta para impor uma nova ordem de valores. Seu mundo € o
mundo da “fifth avenue” e o resto. O “social climbers’” amea-
cam destruir o ortodoxo “genteelism”. O ostracismo é a solu-
¢ao de quem sucumbe na renegacdo da classe. Em “The Age
of Innocence” aborda a dualidade matrimonial e restabelece a
grandeza de seu protagonista s6 depois de destruidas as bases
de uma humana felicidade. As 20 novelas de Mrs. Wharton
apresentam uma progressiva expressdo tragica das vitimas de
uma “decaying order”. Seus ultimos contos s@o criacgdes de
obsessoes mentais, “Tales of Man and Ghosts”. No ano de sua
morte em 1937, Wharton publicava a colecao “Ghosts”. Uma
Unica obra aborda ambiente rural, de New England. E ainda
ai seu interésse vai ao sentido de descrever os conflitos e a de-
cadéncia de quem sucumbe na luta por um momento de feli-
cidade proibida.

Ellen Glasgow afirma a “genteel tradition” do sul, das
tradigoes aristocraticas, dos cédigos cavalheirescos, numa era
de transformacoes das estruturas feudais. Satirizando o vito-
rianismo na América, cria heréis incapazes da fidelidade quan-
do o novo ambiente convida para novas formula¢ées de co-
digos. O sul depois da guerra civil é o chio de suas tragédias.
Preferindo caracteres do aristocracismo sulino remanescente,
Eilen Glasgow sabe tratar com carinho, homens e mulheres
que surgem neste moroso despertar duma nova era. Em “The
Barren Ground” a jovem Dorinda, de nascimento humilde,
ap6s a desilusdo de casar o filho dum meédico, procura New
York. La encontra opoturnidade que ela regeita para voltar a
terra de seus pais e herdicamente retoma a preocupagéo da vi-
da do campo a que dedica sua vida procurando ser util e en-
contrando no sacrificio, sua paz. Em “The Sheltered Life”,
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Ellen Glasgow soube descrever, com maestria, o conflito entre
as tradicoes do passado e a nova ordem imposta pelo industria-
lismo do sul. Destaca o sofrimento heréico da mulher que afir-
ma, sua grandeza ao presenciar passo por passo a tragédia em
que é envolvida ao descobrir toda extensdo da infidelidade do
marido. A mulher sem for¢as para resistir é condenada a so-
frer a situacdo angustiante. O cédigo cavalheiresco dita nor-
mas dum dualismo constrangedor. Nao evita a tragédia, adia
seu climax para torna-la mais horrorosa. As geracées das ve-
lhas estruturas apresentam-se traumatizadas e a propria es-
critora, colocada entre o passado e o presente, sente o conflito
entre a perda e a nova realidade.

THE DEEP SOUTH

O grande renascimento americano nas letras surgiu nas
décadas mais perigosas do século XX. Dai a énfase do tra-
gico. Dentro désse renascimento destaca-se, sem duvida, a li-
teratura do sul. Embora o carater gético desta literatura do
sul, remonte aos tempos em que Edgar Allen Poe dirigia o
“Southern Literary Messenger”, €le se tornou uma heranca
preciosa depois que o norte plantou a bandeira vitoriosa sébre
as ruinas duma civilizagdo admiravel que foi sacrificada pela
unidade americana. Desde entdo o tragico encontrou 14 seu
mais auténtico chéo e em Faulkner, sua mais lidima expresséo.
O mundo de Faulkner é “the Deep South”. N&o ha outro
mundo. Intérprete de sua proépria estirpe, dos crimes e das fa-
talidades de seu préprio passado, éle ndo protesta, ndo pre-
tende condenar, mas explorar éste seu mundo horroroso nos
seus angulos e nas suas perspectivas, sobretudo nas suas re-
trospectivas, até encontrar a nota mais tragica em cada perso-
nagem, que é um produto ou uma parcela do mundo que é
todo éle uma tragédia. Ndo ha afirmagdes, ha uma exploracio
de téda uma genealogia. Nos “Clans” dos “Sartoris” e “Snopes”
€le procura individuos e grupos que justifiquem seu mundo
tragico que é o sul violento, lurido, degenerado, neurético,
anormal, mordnico.

3 O passado feudal que foi o sonho cavalheiresco de gera-
¢oes, Faulkner soube transformar no “Nightmare” mais ter-
rivel da infamia, da brutalidade, de loucura, de terror, escuri-
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ddo, mistério e morte, numa terrivel sucessdo de “suspenses”.
Ninguém poderia executar uma anélise mais déida, macerada
no corpo € na alma de sua propria genealogia. A ninguém
quis poupar, nem a brancos nem a negros, nem a ricos nem a
pobres, nem a homens nem a mulheres nem a jovens. A todos
atingiu a sua violéncia de linchamentos, de mutilagoes, de
incestos e de assassinatos, de estupros e profanacoes, em vivos
e mortos. Quando se esgotam todos o recursos narrativos de
sua tragédia, retoma a analise e a desenvolve na mais intima
consciéncia de protagonistas e vitimas, dando a palavra aos
que foram capazes de urdir ou de suportar a mais objetiva e
horrorosa agdo humana. Através dos olhos e das mentes de
seus caractéres mordnicos, procura atingir o Amago de seu
mundo macabro. E tudo isto Faulkner resume nas tragicas
sagas de ‘“Yoknapatawpha”, que tem seu centro em Jefferson,
nome que representa uma ironia tragica, sendo que justa-
mente éle, Jefferson, foi o grande idealista, otimista sonhador
da grandeza das colonias americanas, dindmico filho do pio-
neirismo do sul. Influenciado pela tradicdo do “fin de siécle”
e, posteriormente pela “Lost Generation”, tornou-se Faulkner
o mais irregular, na expressio de Robert Penn Warren, e, para
muitos, o maior, da ultima geracio.

Se uma ou outra histdria se nos sdo narradas como uma
cronica intima de uma “inocéncia perdida”, o grande panora-
ma é sempre “The Waste Land”. Em tudo isto a voz de Faulk-
ner é auténticamente sulina, retorica, foleldrica. Depois que
acabamos de ler suas histérias é que nos apercebemos de que
nem tudo foi violéncia, corrupc¢éo, maldade, sacrilégio e ico-
nocalismo, mas, por vézes, angustia, constancia, dedicacio e
amor. Faulkner teve razdo quando, ao receber “the Nobel Prize
for Literature”, em 1950, caracterizou a funcédo de escritor de
nossos dias como intérprete de “the human heart in conflict
with itself”, que cumpre expressar ‘“the old values, the uni-
versal truths of the human spirit”. E afirmando um humanis-
mo espiritualistico, expressa o destino eterno do homem que,
éle s6, “has a soul, a spirit capable of compassion, and sacrifice,
and endurance”.

Ha uma diferenca essencial na interpretacdo que Faulkner
e Wolfe ddo as experiéncias das geracoes na grande tragédia
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do Sul. Ambos interpretam o passado. Faulkner apresenta
uma retrospectiva sem perspectiva. do futuro, demorando-se no
imenso amontoado de ruinas de crimes e sofrimentos a que
vé reduzido o sul. Wolfe aborda a mesma retrospectiva, de-
mora-se nela, mas, a custa de um grande esférco, encontra a
perspectiva do futuro, reconciliando as duas grandes fases da
civiliza¢do sulina e americana. Faulkner é expressdo do “deep,
dark despair”. Wolfe é expressdo de “promise and hope”.
“Despair” foi a nota caracterizante da louca década de “the
twentieth”. “Hope” foi a caracteristica excitante dos “thir-
tieth”. Faulkner encaracola-se na espiral ensimesmante do sul.
Wolfe, experimentadas tédas as angustias do sul, procura a
America cosmopolita e 0 mundo. O jovem escritor, como que
pressentindo que o destino Ihe reservara alguns anos de expe-
riéncias, lanca-se a uma exploragio de todos os aspectos da vi-
da. Wolfe, saturado das frustragoes da civiliza¢do sulina, lanca-
se & tarefa de explorar os centros, onde o coracdo da América
pulsa com maior intensidade e onde a Europa toma consciéncia
de seus maiores conflitos. Atingindo o cume donde descortina
melhor o futuro, seu pensamento se torna otimista, embora
seu espirito esteja marcado pela nostalgia. Nunca, porém, co-
loca-se tdo alto que ja nédo veja os males do presente, gue néo
escute os sons de alerta do futuro. Como artista, ndo é Wolfe
um “Doctor Faustus” do passado, mas dum presente em que
os conflitos das experiéncias o possam tornar um intérprete
auténtico. Suas diagnoses nao terminam, como Faulkner, no
Laboratério em que tudo se analisa e onde se constata a in-
curabilidade dos males. Wolfe, consciente das enfermidades,
manda que se procure e enfrente o futuro ¢ se aguarde as
curas maravilhosas que a esperanca pode realizar. Wolfe foi
sempre o anjo que, olhando para tras com olhos de crianca,
dispendia todas as suas energias para olhar para frente com
olhos de jovem marcado pela dor. Hamlet americano, pergunta
no vigésimo capitulo de “You Cant Go Home Again” — Que
é o homem? Depois de caracterizé-lo, o homem, de criatura
vil e abomindvel, caricatura de um sépro desperdicado e es-
téril, que morre como todos os animais e é esquecido, — Wolfe
lembra-se que éle é imortal e que tanto o bem como o mal
sobrevivem néle. Seu constante conflitc néo permite que o
tragico tome conta de sua obra. O herdico renasce-lhe sempre,
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ditando-lhe a esperanca. Para a prépria América e os ameri-
canos, pronunciou palavras de solidio e crueldade, mas de for-
taleza e esperanca também. “Embora estejamos perdidos aqui
na América... seremos encontrados”. O solitario menino de
Ashville foi o solitario de New York e da Europa. Ai, 14 e acola,
continuou a viver e narrar a sua infancia perdida. Descreven-
do a sua autobiografia, ndo féz senao narrar experiéncias, vi-
véncias intimas, suas e de sua geracao, fazendo viver intensa-
mente éste pequeno mundo de suas desilusdes, deixando de
pé o grande mundo de suas esperancas.

Em Wolfe vive e revive téda insofreguiddao da América,
sua inquieta¢do por tornar-se auténtica e sua esperanca de
nao falhar na missdo que descobriu. O jovem Wolfe perdeu a
fé como o peregrino para quem a caminhada foi por demais
exaustiva e a meta lhe afigurava por demais falaz. Mas ener-
gias ficaram para fazer renascer a férca da fé na realizacido
“of our spirit, of our people, of our mighty and immortal
land is yet to come”., Em Wolfe renasce a epopéia Whitema-
niana e a epopéia da América, depois de um periodo de ilu-
sdes, numa atitude de “recherche des temps perdu”. As recor-
dacbes de Wolfe ndo lhe brotam da memdéria numa atitude
passiva. Elas mesmas reclamam espac¢o vital nas vivéncias
que constituem as grandezas das vidas jovens e curtas, numa
conjuracdo de “dark time that haunts us with the briefness
of our days”. Nesta perspectiva, Wolfe concebeu o presente e o
real e o consciente. As vivéncias de geracdes se tornam pre-
sentes na visdo global do autor. O tempo, eterno como a terra
€ 0s oceanos, valoriza-se na consciéncia como instantes curtos
da vida, nas sagas de Gant. O mundo apresenta-se em propor-
¢Oes invertidas, mas a perspectiva é sempre épica porque ex-
prime experiéncias humanas num cenario sempre novo de ci-
dades, rios, mares, tradicao, saudades e audacias a procura
de civilizacao.

Estamos, pois, ai de novo, ap6s um confronto de tantas
experiéncias da audaciosa América. Partimos de Wolfe, ao
procurarmos a perspectiva desta ultima geracio de escritores
americanos, e, a Wolfe retornamos ao final destas paginas.
E éle uma das vozes sinceras e, por isso, auténticas desta
geracio da que restam apenas alguns, ora velhos e em breve
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desaparecidos também. A América heréica do pioneirismo apre-
senta-se, em Wolfe, como que um prototipo de um Leather-
‘stocking que reviveu a lenda de Rip van Winke. O estranho se
torna misterioso na angustia dos individuos que se sentiram
forcados a expdér em contos, curtos ou longos, as vivéncias
que aglutinam o passado e o presente na consciéncia de uma
geracdo. Foi a imposi¢cdo do génio da América no século XX,
Descobriu os deuses com os quais o homem rompe e estabele-
ce seus conflitos. fistes deuses, foi encontra-los sempre mais
préximos de si até identifica-los com as fércas que éle mesmo
conjurou sbbre seu espirito.
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