
RECADOS DE V A S C O 

C E C Í L I A T E I X E I R A D E O L I V E I R A 

Recados do V a s c o foi publicado há dez anos pela Coimbra 
Editora, Limitada. Seu autor, Jorge Peixoto, é um português que 
sabe de Coimbra para contar aos estrangeiros que a visitam (1). 
Evasivamente êle se diz "um homem sem biografia", apesar 
de conhecer diversos países da Europa, o Japão, Estados Unidos, 
o Canadá e o Brasil e de ter escrito vários trabalhos sôbre Bi-
blioteconomia. Bibliotecário da Biblioteca Geral da Universidade 
de Coimbra e professor de Biblioteconomia no curso de Biblio-
teca rio-Arquivista da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, Jorge Peixoto é o "amoroso de livros e manuscritos 
velhos" que só faz Literatura quando tem algo a dizer. 

Em Coimbra, julho de 1958, classificando de narração, ini-
ciou uma obra de cento e poucas páginas que é esta novela mui-
to clara, muito simples e muito misteriosa que se chama Recados 
de V a s c o . Os recados, achados num alfarrabista, são uma "es-
pecie de diário ou história, escrita em boa cal igraf ia". Quem es-
creve, num dos anos de 1930 é Vasco de Souza Alvares. 

Nascido em berço de ouro ou "recebido em bandeja de pra-
ta ' como êle diz, com a morte do pai, vê-se de repente sem maio-
res recursos. Oscila então, nestas páginas autobiográficas, entre 
a inatividade, o trabalho, a mendicância e a prisão. Acaba por 
se casar com uma senhora de suficientes posses para mantê-lo 
numa vida sem preocupações. Trama simples, construída numa 
linguagem mais simples ainda, resultando desta simplicidade os 
obstáculos para a análise da obra. A princípio é como se Vasco 
fòsse homem de uma só faceta. Mais algumas páginas lidas e êle 
se apresenta um misto de orgulho e de humildade torpe, de in-
consciência e de lucidez. Talvez seja èsse paradoxo que faz dêle 
o personagem absorvente que atrai a atenção a ponto de empa-

' D Moysés Velhinho foi um dos brasileiros que em Coimbra foi por êle guiado 
na visita da velha Universidade. 
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lidecer os seus recados que serão recebidos somente numa se-
gunda leitura. Vasco é o homem fraco, que de repente precisa 
agir, defender-se, talvez agredir. Nada faz porque arrancado 
bruscamente de um mundo f ictício de brinquedos não teve tem-
po para amadurecer. Crescera rodeado de conforto e de carinho, 
de esperanças e de rezas. O pai o protegendo menos, a mãe não 
lhe incutindo a esperança impossível o tivessem impedido de des-
truir-se na transição de seu "mundo de vidro" para o mundo dos 
homens. E seu aniquilamento foi quase total. Se não at ingiu o 
absoluto, a morte pelo suicídio, foi somente porque resta 
vam-lhe sempre os princípios recebidos: "Senhor! Senhor! Que 
hei-de-fazer ? . . . Dizem-me — têm-me dito desde que me co-
nheço — que só Tu podes t i rar a vida ! . . . " São êstes princípios 
a martelhar-lhe no cérebro que o impedirão, ainda que duvi-
dando de uma vida futura, de um dia completar o seu gesto. 
A queda foi entretanto muito grande pois pertencendo a "uma 
das melhores famílias da região" acaba mendigo e prèso. A cada 
oasso as dificuldades amesquinham-no mais. E sòmente a si-
tuação de nôvo pobre é que explicará os seus rompantes de or-
gulho e de humildade porque Vasco não é intrinsecamente um 
orgulhoso ou um humilde. Suas atitudes lhe advém de pressões 
exteriores. Assim a razão porque deseja " lutar para manter uma 
dignidade" pelo simples fato de que "há uma dignidade a man-
ter" como também "há sempre uma elegância a manter" não é 
mais do que a remanescência de sua educação de menino rico 
de uma tradicional famíl ia. Esta educação o induz a julgar que 
"isto de mulheres da rua são capazes de tôdas as perguntas" e 
lhe permite discernir entre as mulheres do povo que levavam ao 
"prego" algo para vender, uma, que segundo êle ter certo ar de 
superioridade e "princípios". E' também a educação recebida, que 
o leva a l impar roupas e sapatos ainda mesmo quando não tem o 
que comer e deve para isto recorrer à esmola. Aliás o seu aspecto 
exterior constitui sempre para êle uma preocupação. Vê tôda 
gente olhar para sua roupa surrrada, faz tudo para não ser sur-
preendido entrando numa casa de empenho e está convencido de 
que "um gesto bem desenhado é coisa que provoca uma impres-
são favorável". Em meio a êstes preconceitos é natural que pe-
dindo esmolas à porta das igrejas, junto com os demais mendi-
gos, evite aproximar-se dêles e é sòmente porque um insiste que 
êle suporta o diálogo. Da mesma maneira, quando na prisão, não 
se entrosa no grupo e por isso surpreende quando ao ser posto em 
liberdade diz adeus aos que f icam. Custa-se a admit i r que seja 
a bondade que leva a tal gesto, ainda que noutra ocasião, ven-
do os vergões nas costas de um prèso que apanhara, não resista 
e desvie os olhos. Esta sua ati tude induz entretanto a pensar 
mais em covardia do que em piedade, porque Vasco tem 
mêdo de muita coisa: das sanções da lei, do guarda que berra 
muito, do olhar de desprêzo dos demais prisioneiros, de fazer 

174 



zangar a Dona Joaquina e por isso beijando-a na face, mesmo 
sem ter nenhum desejo de fazê-lo. Talvez êle não seja realmen-
te mau. Num certo momento diz: "Acho que devia criar em mim 
o ódio". Acredita-se porém incapaz de atinqí-lo. At ingí- lo dura-
douramente deveria ter dito, porque é perfeitamente capaz de 
sentí-lo por momentos, quando se crê oprimido. Mas então, ou 
deixa-se vencer ou reage de maneira quase psicópata. Quando 
tenta dizer a Dona Joaquina que se sente prisioneiro e ela não o 
entende, agarra-a com fôrça pelo braço: "Passou-me um não sei 
quê pela cabeça. Com certeza um disparate. Um pouco mais e 
não sei o que lhe teria feito. Caí em mim". Parece que uma 
nuvem lhe tolda os olhos por um momento e logo tudo passa: 
outras vêzes, porém, surge nêle tal ressentimento que exige um 
escândalo, uma vingança. Humilhado ou julgando-se humilha-
do pelo Senhor LoDes, êle vai reagir ao chegar em casa. Tem 
necessidade de violência, de jogar cadeiras pela janela, de fazer 
o mal. Encontra alívio para sua angústia na tortura das moscas, 
retirando-lhes as asas, as pernas, a cabeça. Fora dêstes momen-
tos de cólera, Vasco é passivo, incapaz de achar alguma cousa, se-
jam ninhos, sejam soluções para resolver seus problemas econô-
micos. Espera sempre que os estranhos lhe indiquem o caminho 
ou simDlesmente que o acaso tudo resolva. "Sempre com ar apar-
valhado, como se as coisas se passassem muito longe", dír-se-ia 
aue Vasco está irremediavelmente alheiado a tudo. Por isso é 
deveras digna de nota, a atenção com que observa a sociedade 
ou a si mesmo e as observações que emite são verdadeiramente 
lúcidas. No seu ambiente, como em muitos outros, o pre-
conceito e a burocracia são como que instituições nacionais. 
Vasco sabe que ao entregar sua casa aos credores descerá na 
"consideração de todos". E não ignora também que se os pri-
mos souberem que recebe ajuda da assistência social fugirão pa-
ra sempre de sua presença. Procura defender-se dizendo-lhes que 
os papéis que estão sôbre a mesa pertencem a um pobre prote-
gido seu. Diante da burocracia, entretanto, não há defesa: "E 
os papéis sem estarem prontos. E o hospital a dizer que não, 
pois os papéis não estavam prontos. E o hospital só dirá que sim, 
quando os papéis estiverem prontos. E ela a sofrer". Se o so-
corro para uma doente demora a chegar, a autoridade, esta não 
falha. Vasco não se esquece disto, quando irritado, quer lançar 
uma cadeira pela janela; não o faz pois não quer "complicações 
com a autoridade que nestes casos, aparece sempre". Não me-
nos interessantes são os seus juízos sôbre alguns elementos da 
sociedade. Para Vasco só há duas espécies de leitores: "a dos 
falhados na vida, que lêem os anúncios, e a dos instalados na 
vida, que lêem e fazem artigos de fundo". Dêstes êle desconfia. 
Não acredita nos elogios mútuos nem na aparente defesa de uma 
idéia. Seu ceticismo o leva mesmo a perguntar-se quanto ga-
nhará quem escreve para elogiar ou defender. Ligados na sua 
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mente ao dinheiro estão também o médico, o patrão e a dama 
de caridade. No médico vê o comerciante que equilibra a doen-
ça com o ouro; no patrão o egoísta que julga ser o empregado 
a máquina para serví-lo; e na dama de caridade a mulher frustra-
da para quem a existência do pobre é apenas uma ocasião para 
aliviar a consciência quando lhe dá a esmola. Trata-se talvez 
de uma visão pessimista de tudo mas foi certamente através da 
experiência pessoal que Vasco chegou a ela pois lê o jornal à 
procura de emprêgo, trabalha para um patrão viciado e despó-
tico, necessita do médico estando sem dinheiro e mendigo, co-
nhece de perto a dama de caridade. Esta, que se acha extrema-
mente bondosa, capaz de grandes sacrifícios pelo próximo, pre-
cisa do pobre não somente para dar-lhe o tostão que lhe sobra, 
mas também para possuir alguma coisa. Para ela não basta ter 
dinheiro e achar alguém para dar, é-lhe necessário, neste ve-
lho desejo burguês de possuir, que êste alguém seja, de certa 
maneira, propriedade sua. Por êste motivo quer fazer de Vasco 
o seu pobre, chegando mais tarde a transformá-lo em seu ma-
rido. Vasco passa a observá-la como esposa: "Dona Joaquina não 
era viçosa nem bonita. Mas deveria ser uma magnífica dona de 
casa". Isto é verdade. Enquanto o marido permanece na cama 
até tarde, Dona Joaquina levanta-se mal clareia o dia para lim-
par e arrumar a casa. Vasco talvez não entende de mulheres 
mas não deixa de observar que ela fazia aquilo por "simples dis-
tração, para matar o tempo". Entretanto não é somente os outros 
que êle vê. Tem perfeito conhecimento de si mesmo, de que é 
t ido por "um pobre diabo incapaz de pôr um pé atrás do outro". 
Parece não se incomodar muito com isto., é como se fòsse algo 
irreparável. Não tendo forças para revoltar-se, êle transforma a 
miséria, a fome, e o fr io em novas experiências que o enriquecem 
psicologicamente. Então pode falar sôbre a fome, "a que o pobre 
tem, aquela que se manifesta no estômago, a que dá fraqueza 
nos braços e na cabeça. . . " . Conhecendo-a é que apela para a 
mendicância quando se encontra sem recursos, ainda que tenha 
nojo de si mesmo e daqueles que dão. "E de resto, nunca se viu 
ninguém obter coisas de vulto, rogando, suplicando" diz em dado 
momento como se tivesse uma grande experiência de vida, ou 
pelo menos esta que o leva categoricamente a dizer que "Todos 
nos vendemos". Emite esta af i rmat iva porque presume que será 
acusado de ter-se vendido ao casar para solucionar de vez os 
seus problemas econômicos. Reconhece que aquêles que crit i-
cam a sua atitude comodista não o ajudariam se êle se encon-
trasse outra vez na sargeta. Ao generalizar "todos nos vendemos", 
Vasco se isenta de uma culpa, pois o vender-se sendo praticado 
por todos — dependendo do preço e da ocasião — deixa de ser 
sujeito a julgamentos. Entretanto, não liberto de seus preconcei-
tos, no instante em que diz a Dona Joaquina que um homem pre-
cisa andar na rua, recebendo em trôco desta af i rmat iva, um olhar 
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de desdém, admite imediatamente que "um homem trabalha não 
fica às sopas das mulheres". Compreendendo as próprias l imi-
tações e fraquezas e as debilidades da sociedade, surge em Vasco 
como uma constante, o desejo de evasão. Os credores que dis-
cutem sôbre os seus bens não cr iam nêle a reação de defesa, mas 
a fuga, a vontade "irresistível de voltar aos ninhos", isto é à 
infância despreocupada. De outras vêzes deseja o sono de um 
inverno ou deixar-se f icar, isento de cobiça, sem nada fazer, sim-
plesmente olhando os carros que passam numa estrada. Há ain-
da nêle o momento em que aspira à morte. Não a que é ante-
cedida por um gesto da vontade, mas a outra, semelhante à de-
sejada por Godofredo de A l v e s & C i a . O personagem de Eça, de-
sesperado com a traição da mulher, pensa na morte: "Morrer 
ali, sem se mover". Para Vasco também é demasiado trabalhoso 
o esforço que deve fazer para matar-se. Passa então, muito de-
vagar sob um andaime na esperança que êle caía e termine com 
sua vida. Paralelamente a êstes anseios simplistas de fuga da 
realidade, há a fuga sutil que é "entender" a dura experiência 
da cadeia como algo que lhe aflorou apenas a pele. De certa 
maneira talvez tudo o que lhe acontece chega apenas a tocar-lhe. 
Nos primeiros choques ainda se pergunta por que, depois dá a 
impressão de haver-se resignado. Na sua complexidade, no seu 
amálgama de atitudes contraditórias êle não analisa, explica ou 
conclui. Observa simplesmente e anota. Estas notas são os seus 
recados; reflexões sôbre o que todos poderiam ver se quizessem. 
Assim, f igura central e quase absoluta, empalidece os demais 
Personagens que se just i f icam na medida em que vem comple-
tar os recados. Diz um mendigo: "Então já se viu um pobre ter 
d i re i to?" frase que lhe foi certamente insuflada na sua passa-
gem Dela cadeia onde um guarda exclama: " U m pobre vale me-
nos do que um cão: só incomoda". 0 patrão completa Vasco. 
Como êle divide os homens em duas espécies. Só que estando 
num campo oposto, a sua base é o poder: para êle há os que 
*e fazem obedecer e os outros. A verve é a mesma em ambos, 
que se eqüivalem pelo berço e pela educação. Se o patrão vai 
além é porque não teve seus recursos econômicos truncados co-
mo aconteceu a Vasco. Disto resulta que sua experiência ultra-
Passou o meio ambiente, ao contrário de Vasco que conhecia pou-
ca gente ao chegar à vidai adulta. A part i r de então, aqueles que 
vai conhecendo ou as circunstâncias em que se encontra vão su-
gerir as observações que emite. Mas seu universo é ainda 
Pequeno. O patrão, embora lendo o "Diár io de Notícias" e es-
cutado a "Radio Clube", tendo conhecido outras terras pode fa-
lar em "insti tuição tipicamente nacional símbolo da chateza des-
ta vida". E sobremodo interessante é a sua constatação da in-
fluência da França em Portugal. São as mesmas expressões — 
m a c a q u e a ç ã o , espelho d e f o r m a d o — das usadas pelos escrito-
res de f im do século X IX . Por isso não gosta de Paris e no mo-
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mento de saturação de seu meio ambiente, procura outro que 
não seja latino: América, Inglaterra, Alemanha. Trata-se ainda 
de uma fuga, mais precisamente de uma busca mas tudo leva a 
crer que êle não está destinado a nada encontrar de diferente. Já 
chegou à conclusão definit iva quando discorre sôbre o Homem "es-
te bicho que come, bebe, vive enf im, não sei para que". Mas Ho-
mem êle mesmo não pode fugir à sua condição, por isso parte 
procurando encontrar noutros sítios o que deseja. Vasco tam-
bém ignora para que vive e não consegue encontrar seu lugar 
na sociedade. Chega a reconhecer dentro de sua inadaptação que 
se fizesse como os outros, se integrase, tudo iria bem. Sabe, en-
tretanto que é incapaz de fazê-lo e se menciona um ideal de 
vida, êle se resume em querer dias tranqüilos, um rádio, umas 
pantufas, um jornal. Como marido de Dona Joaquina, alcança 
o que almeja: seus dias são calmos, suas manhãs se prolongam 
até às onze, na cama, suas refeições, para as quais não pre-
cisa ganhar, são servidas a horas certas. E eis que surge nêle 
uma nova insatisfação: quer ser livre. Este anseio ainda que in-
definido, porque Vasco num dos seus momentos de inconsciên-
cia não sabe do que deseja libertar-se, é a úl t ima e verdadeira 
imagem que permanece déle. A passividade que procede a sua 
tomada de consciência é momentânea, uma atitude exterior. No 
seu íntimo ficará sempre latejando a insatisfação. Um dia êle 
vai amadurecer e voltará à carga, procurando alcançar o que 
deseja e mandando outros recados. Êstes foram bem sutis e quem 
sabe se recebidos corretamente. De tôdas as maneiras uma dú-
vida se põe. Jorge Peixoto nos diz que só faz Literatura "como 
uma maneira de expressar um certo momento psicológico". Re-
cados de V a s c o seriam por conseguinte um desabafo, uma ca-
tarse, se acreditarmos como o personagem de Veríssimo, que a 
obra de arte é a doença da alma assim como a pérola é a doen-
ça da ostra. Sendo Jorge Peixoto um "homem sem biograf ia" 
surge inesperada e fàci lmente o desejo de saber o que o levaria 
a ter necessidade de um desabafo ou de uma catarse. 
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