RECADOS DE VASCO

CECILIA TEIXEIRA DE OLIVEIRA

Recados do Vasco foi publicado hd dez anos pela Coimbra
Edit6ra, Limitada. Seu autor, Jorge Peixoto, & um portugués que
sabe de Coimbra para contar aos estrangeiros que a visitam (1).
Evasivamente éle se diz “um homem sem biografia”, apesar
de conhecer diversos paises da Europa, o Japdo, Estados Unidos,
0 Canadd e o Brasil e de ter escrito vérios trabalhos sébre Bi-
blioteconomia. Bibliotecério da Biblioteca Geral da Universidade
de Coimbra e professor de Biblioteconomia no curso de Biblio-
tecdrio-Arquivista da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, Jorge Peixoto é o “amoroso de livros e manuscritos
velhos” que s6 faz Literatura quando tem algo a dizer.

Em Coimbra, julho de 1958, classificando de narracdo, ini-
ciou uma obra de cento e poucas pdginas que é esta novela mui-
to clara, muito simples e muito misteriosa que se chama Recados
de Vasco. Os recados, achados num alfarrabista, sdo uma “es-
Pécie de didrio ou histéria, escrita em boa caligrafia”. Quem es-
Creve, num dos anos de 1930 é Vasco de Souza Alvares.

Nascido em berco de ouro ou “recebido em bandeja de pra-
ta” como éle diz, com a morte do pai, vé-se de repente sem maio-
res recursos. Oscila entdo, nestas pdginas autobiogréficas, entre
a inatividade, o trabalho, a mendicdncia e a prisGo. Acaba por
Se casar com uma senhora de suficientes posses para manté-lo
Numa vida sem preocupacdes. Trama simples, construida numa
linguagem mais simples ainda, resultando desta simplicidade os
obstdculos para a andlise da obra. A principio é como se Vasco
fésse homem de uma s6 faceta. Mais algumas pdginas lidas e éle
Se apresenta um misto de orgulho e de humildade torpe, de in-
consciéncia e de lucidez. Talvez seja ésse paradoxo que faz déle
O personagem absorvente que atrai a atencdo a ponto de empa-
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lidecer os seus recados que serdo recebidos somente numa se-
gunda leitura. Vasco é o homem fraco, que de repente precisa
agir, defender-se, talvez agredir. Nada faz porque arrancado
bruscamente de um mundo ficticio de brinquedos ndo teve tem-
po para amadurecer. Crescera rodeado de conforto e de carinho,
de esperancas e de rezas. O pai o protegendo menos, a mde ndo
lhe incutindo a esperanca impossivel o tivessem impedido de des-
truir-se na transicGo de seu “mundo de vidro” para o mundo dos
homens. E seu aniquilamento foi quase total. Se ndo atingiu o
absoluto, a morte pelo suicidio, foi somente porque resta
vam-lhe sempre os principios recebidos: “Senhor! Senhor! Que
hei-de-fazer? ... Dizem-me — tém-me dito desde que me co-
nheco — que s6 Tu podes tirar a vida!...” Sdo éstes principios
a martelhar-lhe no cérebro que o impedirdo, ainda que duvi-
dando de uma vida futura, de um dia completar o seu gesto.
A queda foi entretanto muito grande pois pertencendo a “uma
das melhores familias da regido” acaba mendigo e préso. A cada
passo as dificuldades amesquinham-no mais. E sdmente a si-
tuacdo de ndvo pobre é que explicard os seus rompantes de or-
gulho e de humildade porque Vasco ndo é intrinsecamente um
orgulhoso ou um humilde. Suas atitudes |he advém de pressdes
exteriores. Assim a razdo porque deseja “lutar para manter uma
dignidade” pelo simples fato de que "hd uma dignidade a man-
ter” como também “hd sempre uma elegéncia a manter” ndo é
mais do que a remanescéncia de sua educacdo de menino rico
de uma tradicional familia. Esta educagdo o induz a julgar que
"isto de mulheres da rua sdo capazes de tddas as perguntas” e
lhe permite discernir entre as mulheres do povo que levavam ao
“prego” algo para vender, uma, que segundo éle ter certo ar de
superioridade e “principios”. E’ também a educacgdo recebida, que
o leva a limpar roupas e sapatos ainda mesmo quando ndo tem o
que comer e deve para isto recorrer d esmola. Alids o seu aspecto
exterior constitui sempre para éle uma preocupagdo. Vé tdéda
gente olhar para sua roupa surrrada, faz tudo para ndo ser sur-
preendido entrando numa casa de empenho e estd convencido de
que “um gesto bem desenhado é coisa que provoca uma impres-
sdo favordvel”. Em meio a éstes preconceitos é natural que pe-
dindo esmolas & porta das igrejas, junto com os demais mendi-
gos, evite aproximar-se déles e é sdmente porque um insiste que
éle suporta o didlogo. Da mesma maneira, quando na prisdo, ndo
se entrosa no grupo e por isso surpreende quando ao ser posto em
liberdade diz adeus aos que ficam. Custa-se a admitir que seja
a bondade que leva a tal gesto, ainda que noutra ocasido, ven-
do os vergdes nas costas de um préso que apanhara, ndo resista
e desvie os olhos. Esta sua atitude induz entretanto a pensar
mais em covardia do que em piedade, porque Vasco tem
médo de muita coisa: das sangdes da lei, do guarda que berra
muito, do olhar de desprézo dos demais prisioneiros, de fazer
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zangar a Dona Joaquina e por isso beijando-a na face, mesmo
sem ter nenhum desejo de fazé-lo. Talvez éle ndo seja realmen-
te mau. Num certo momento diz: “Acho que devia criar em mim
o 6dio”. Acredita-se porém incapaz de atingi-lo. Atingi-lo dura-
douramente deveria ter dito, porque é perfeitamente capaz de
senti-lo por momentos, quando se cré oprimido. Mas entdo, ou
deixa-se vencer ou reage de maneira quase psicopata. Quando
tenta dizer @ Dona Joaquina que se sente prisioneiro e ela ndo o
entende, agarra-a com férga pelo brago: “Passou-me um ndo sei
qué pela cabeca. Com certeza um disparate. Um pouco mais e
ndo sei o que lhe teria feito. Cai em mim”. Parece que uma
nuvem lhe tolda os olhos por um momento e logo tudo passa:
outras vézes, porém, surge néle tal ressentimento que exige um
escdndalo, uma vinganca. Humilhado ou julgando-se humilha--
do pelo Senhor Looes, éle vai reagir ao chegar em casa. Tem
necessidade de violéncia, de jogar cadeiras pela janela, de fazer
o mal. Encontra alivio para sua anglstia na tortura das moscas,
retirando-lhes as asas, as pernas, a cabeca. Fora déstes momen-
tos de célera, Vasco é passivo, incapaz de achar alguma cousa, se-
jam ninhos, sejam solucdes para resolver seus oroblemas econé-
micos. Espera sempre que os estranhos lhe indiquem o caminho
ou simplesmente que o acaso tudo resolva. “Sempre com ar apar-
valhado, como se as coisas se passassem muito longe”, dir-se-ia
que Vasco estd irremediavelmente alheiado a tudo. Por isso é
deveras digna de nota, a atencdo com que observa a sociedade
ou a si mesmo e as observagdes que emite sdo verdadeiramente
ldcidas. No seu ambiente, como em muitos outros, o pre-
conceito e a burocracia sdo como que instituicdes nacionais.
Vasco sabe que ao entregar sua casa aos credores descerd na
“consideracdo de todos”. E ndo ignora também que se os pri-
mos souberem que recebe ajuda da assisténcia social fugirdo pa-
ra sempre de sua presenca. Procura defender-se dizendo-lhes que
0s papéis que estdo sébre a mesa pertencem a um pobre prote-
gido seu. Diante da burocracia, entretanto, ndo hd defesa: “E
0s papéis sem estarem prontos. E o hospital a dizer que ndo,
Pois os papéis ndo estavam prontos. E o hospital sé dird que sim,
quando os papéis estiverem prontos. E ela a sofrer”. Se o so-
cdrro para uma doente demora a chegar, a autoridade, esta ndo
falha. Vasco ndo se esquece disto, quando irritado, quer lancar
uma cadeira pela janela; ndo o faz pois ndo quer “complicacGes
com a autoridade que nestes casos, aparece sempre”. Ndo me-
nos interessantes sdo os seus juizos sébre alguns elementos da
sociedade. Para Vasco sé hd duas espécies de leitores: “a dos
falhados na vida, que léem os antincios, e a dos instalados na
vida, que léem e fazem artigos de fundo”. Déstes éle desconfia.
Néo acredita nos elogios muituos nem na aparente defesa de uma
idéia. Seu ceticismo o leva mesmo a perguntar-se quanto ga-
nhard quem escreve para elogiar ou defender. Ligados na sua
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mente ao dinheiro estdo também o médico, o patrdo e a dama
de caridade. No médico vé o comerciante que equilibra a doen-
¢a com o ouro; no patrdo o egoista que julga ser o empregado
a mdquina para servi-lo; e na dama de caridade a mulher frustra-
da para quem a existéncia do pobre €é apenas uma ocasido para
aliviar a consciéncia quando the d&d a esmola. Trata-se talvez
de uma visdo pessimista de tudo mas foi certamente através da
experiéncia pessoal que Vasco chegou a ela pois 1é o jornal &
procura de emprégo, trabalha para um patrdo viciado e despd-
tico, necessita do médico estando sem dinheiro e mendigo, co-
nhece de perto a dama de caridade. Esta, que se acha extrema-
mente bondosa, capaz de grandes sacrificios pelo préximo, pre-
cisa do pobre ndo somente para dar-lhe o tostdo que lhe sobra,
mas também para possuir alguma coisa. Para ela ndo basta ter
dinheiro e achar alguém para dar, é-lhe necessdrio, neste ve-
lho desejo burgués de possuir, que éste alguém seja, de certa
maneira, propriedade sua. Por éste motivo quer fazer de Vasco
o seu pobre, chegando mais tarde a transforma-lo em seu ma-
rido. Vasco passa a observa-la como espdsa: “Dona Joaquina néo
era vicosa nem bonita. Mas deveria ser uma magnifica dona de
casa”. lIsto é verdade. Enquanto o marido permanece na cama
até tarde, Dona Joaquina levanta-se mal clareia o dia para lim-
par e arrumar a casa. Vasco talvez ndo entende de mulheres
mas ndo deixa de observar que ela fazia aquilo por “simples dis-
tracdo, para matar o tempo”. Entretanto ndo é somente os outros
que éle vé&. Tem perfeito conhecimento de si mesmo, de que 2
tido por “um pobre diabo incapaz de pdr um pé atrds do outro”.
Parece ndo se incomodar muito com isto, € como se fésse algo
irrepardvel. Na&o tendo fércas para revoltar-se, é&le transforma a
miséria, a fome, e o frio em novas experiéncias que o enriquecem
psicologicamente. Entdo pode falar sébre a fome, “a que o pobre
tem, aquela que se manifesta no estdmago, a que da fraqueza
nos bracos e na cabeca...”. Conhecendo-a é que apela para a
mendicdncia quando se encontra sem recursos, ainda que tenha
nojo de si mesmo e daqueles que ddo. “E de resto, nunca se viu
ninguém obter coisas de vulto, rogando, suplicando” diz em dado
momento como se tivesse uma grande experiéncia de vida, ou
pelo menos esta que o leva categoricamente a dizer que “Todos
nos vendemos”. Emite esta afirmativa porque presume que serd
acusado de ter-se vendido ao casar para solucionar de vez os
seus problemas econdmicos. Reconhece que aquéles que criti-
cam a sua atitude comodista ndo o ajudariam se éle se encon-
trasse outra vez na sargeta. Ao generalizar “todos nos vendemos”,
Vasco se isenta de uma culpa, pois 0o vender-se sendo praticado
por todos — dependendo do preco e da ocasido — deixa de ser
sujeito a julgamentos. Entretanto, nGo liberto de seus preconcei-
tos, no instante em que diz a Dona Joaquina que um homem pre-
cisa andar na rua, recebendo em tréco desta afirmativa, um olhar
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de desdém, admite imediatamente que “um homem trabalha néo
fica as sopas das mulheres”. Compreendendo as préprias limi-
tacdes e fraquezas e as debilidades da sociedade, surge em Vasco
como uma constante, o desejo de evasdo. Os credores que dis-
cutem sbbre os seus bens ndo criam néle a reacdo de defesa, mas
a fuga, a vontade “irresistivel de voltar aos ninhos”, isto é a
infdncia despreocupada. De outras vézes deseja o sono de um
inverno ou deixar-se ficar, isento de cobica, sem nada fazer, sim-
plesmente olhando os carros que passam numa estrada. Hé ain-
da néle o momento em que aspira & morte. Nd&o @ que é ante-
cedida por um gesto da vontade, mas a outra, semelhante a de-
sejada por Godofredo de Alves & Cia. O personagem de Eca, de-
sesperado com a traicdo da mulher, pensa na morte: “Morrer
ali, sem se mover”. Para Vasco também é demasiado trabalhoso
o esférco que deve fazer para matar-se. Passa entdo, muito de-
vagar sob um andaime na esperanca que éle caia e termine com
sua vida. Paralelamente a éstes anseios simplistas de fuga da
realidade, hd a fuga sutil que é “entender” a dura experiéncia
da cadeia como algo que lhe aflorou apenas a pele. De certa
maneira talvez tudo o que lhe acontece chega apenas a tocar-lhe.
Nos primeiros choques ainda se pergunta por que, depois d& a
impressGo de haver-se resignado. Na sua complexidade, no seu
amalgama de atitudes contraditérias éle ndo analisa, explica ou
conclui. Observa simplesmente e anota. Estas notas séo os seus
recados; reflexdes sdbre o que todos poderiam ver se quizessem.
Assim, figura central e quase absoluta, empalidece os demais
Dersonagens que se justificam na medida em que vem comple-
tar os recados. Diz um mendigo: “Entdo j& se viu um pobre ter
direito ?” frase que lhe foi certamente insuflada na sua passa-
gem pela cadeia onde um guarda exclama: “Um pobre vale me-
nos do que um cdo: sé incomoda”. O patrdo completa Vasco.
Como éle divide os homens em duas espécies. S6 que estando
num campo oposto, a sua base é o poder: para éle hd os que
se fazem obedecer e os outros. A verve é a mesma em ambos,
que se equivalem pelo berco e pela educagdo. Se o patrdo vai
além ¢ porque ndo teve seus recursos econdmicos truncados co-
mo aconteceu a Vasco. Disto resulta que sua experiéncia ultra-
Passou 0 meio ambiente, ao contrdrio de Vasco que conhecia pou-
€a gente ao chegar & vida adulta. A partir de entdo, aquéles que
vai conhecendo ou as circunstdncias em que se encontra v&o su-
gerir as observages que emite. Mas seu universo é ainda
Pequeno. O patrdo, embora lendo o “Didrio de Noticias” e es-
Cutado a “Radio Clube”, tendo conhecido outras terras pode fa-
lar em “instituicdo tipicamente nacional simbolo da chateza des-
ta vida”. E sobremodo interessante é a sua constatagdo da in-
fluéncia da Franga em Portugal. Sdo as mesmas expressdes —
Macaqueacdo, espelho deformado — das usadas pelos escrito-
res de fim do século XIX. Por isso ndo gosta de Paris e no mo-
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mento de saturagdo de seu meio ambiente, procura outro que
ndo seja latino: América, Inglaterra, Alemanha. Trata-se ainda
de uma fuga, mais precisamente de uma busca mas tudo leva a
crer que éle ndo estd destinado a nada encontrar de diferente. Ja
chegou & conclusao definitiva quando discorre sébre o Homem “es-
te bicho que come, bebe, vive enfim, ndo sei para que”. Mas Ho-
mem éle mesmo ndo pode fugir & sua condicdo, por isso parte
procurando encontrar noutros sitios o que deseja. Vasco tam-
bém ignora para que vive e ndo consegue encontrar seu lugar
na sociedade. Chega a reconhecer dentro de sua inadaptacdo que
se fizesse como os outros, se integrase, tudo iria bem. Sabe, en-
tretanto que é incapaz de fazé-lo e se menciona um ideal de
vida, éle se resume em querer dias tranqlilos, um radio, umas
pantufas, um jornal. Como marido de Dona Joaquing, alcanga
o que almeja: seus dias sGo calmos, suas manhds se prolongam
até as onze, na cama, suas refeicdes, para as quais ndo pre-
cisa ganhar, sGo servidas a horas certas. E eis que surge néle
uma nova insatisfacdo: quer ser livre. Este anseio ainda que in-
definido, porque Vasco num dos seus momentos de inconscién-
cia ndo sabe do que deseja libertar-se, é a dGltima e verdadeira
imagem que permanece déle. A passividade que procede a sua
tomada de consciéncia é momentdnea, uma atitude exterior. No
seu intimo ficard sempre latejando a insatisfagdo. Um dia éle
vai amadurecer e voltard & carga, procurando alcancar o que
deseja e mandando outros recados. Estes foram bem sutis e quem
sabe se recebidos corretamente. De tddas as maneiras uma du-
vida se pde. Jorge Peixoto nos diz que sb faz Literatura “como
uma maneira de expressar um certo momento psicolégico”. Re-
cados de Vasco seriam por conseguinte um desabafo, uma ca-
tarse, se acreditarmos como o personagem de Verissimo, que a
obra de arte é a doen¢a da alma assim como a pérola é a doen-
ca da ostra. Sendo Jorge Peixoto um “homem sem biografia”
surge inesperada e facilmente o desejo de saber o que o levaria
a ter necessidade de um desabafo ou de uma catarse.
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