
0 T E M P O N A T E M Á T I C A D O C O N T O M A C H A D I A N O 

C A S S I A N A L A C E R D A 

A consciência do tempo em suas mínimas parcelas consti-
tutivas por imposição da sociedade industrializada, fèz do ho-
mem moderno um escravo do relógio. 

Paradoxalmente, nunca a l i teratura se preocupou tanto com 
o problema do tempo como medida irregular, pessoal, enf im — 
com a relatividade subjetiva da "durée", constituindo-se quase 
que numa coracterística da prosa do século XX . 

No caso de Machado de Assis, é lugar comum apontá-lo 
como precursor da ficção moderna, principalmente pela atenção 
que conferiu à problemática do tempo como dimensão roma-
nesca. 

O tempo é um dos temas constantes na obra de Machado 
Q qual conferiu transcendência não somente do ponto de vista 
das reflexões que o transforma em tema explícito, pela maneira 
com que sentiu a experiência humana, mas, sobretudo, pelas 
soluções antecipadas de técnica e composição. 

O tema, como tal, não apresenta qualquer interèsse de no-
vidade, é uma constante na l i teratura de todos os tempos. 

A inovação em Machado está na maneira de sentí-lo den-
tro da experiência humana e configurá-lo na estrutura da ficção. 

E' sem dúvida alguma "a experiência do tempo", o pensa-
mento central que contribui para o "cl ima de insegurança", para 
0 "gosto de cinza" na busca de sentido e compreensão do ilogis-
mo humano. 

Os críticos já observaram que as linhas mestras da obra ma-
chad ¡ana estão definidas em seus contos, como num "laboratório 
fecundo" ou como em "estudos" que prepararam ou mesmo su-
plantaram as grandes "telas". 

No entanto, a mesma bibl iografia crítica nos mostra que 
Q preocupação maior dos estudiosos recai nos romances. 

Wi l ton Cardoso no apêndice de seu estudo T e m p o e M e -
mór ia de M a c h a d o de Assis, 1 já ressalta a dif iculdade em exa-
minar o tema do tempo nos contos machadianos, pois, êle se nos 
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apresenta como uma "visão de caleidoscópio", onde "o tempo 
assume formas e colorações que se fundem e se confundem numa 
orgia de impressões disformes." 

No entanto, acreditamos que o maior obstáculo não está 
apenas no aspecto heterogêneo dos contos, mas sobretudo no seu 
método de composição — Machado não explica a conceituação 
do tempo ou qualquer conceituação, pois fèz do "capricho sua 
regra de composição". E' inimigo dos conceitos, ainda que co-
mentando qualquer ato humano através de seu aspecto subjeti-
vo de coisa antes pensada que vivida, o que existe é uma atmos-
fera fi losófica e, sobretudo, uma interpretação estética. 

Os contos "Lágrimas e Xerxes" - e "Viver" 3 podem ser con-
siderados o resumo de sua " f i losof ia", onde coloca o problema 
do tempo dentro de total relativismo, criando um cl imax de m¡-
tização, submetendo a idéia do tempo a vários símbolos. 

Em "Lágrimas de Xerxes" o tempo é desintegrado, subver-
t ido pela posição em que se coloca o autor confundido com a 
sabedoria e a eternidade dos ventos "que andam cá e lá, abaixo 
e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito porque 
são testemunhas de tudo". 

E, é pelos ventos que Frei Lourenço descobre ser o maior 
despota, um escravo do tempo. Porisso, Xerxes chorou ao pen-
sar que daqueles homens, por êle comandados, nenhum existi-
ria ao cabo de um século. 

As lágrimas "que a brevidade da vida arrancou" transfor-
madas em astros, não bri lharam como uma estréia de melanco-
l ia", mas como "astro de ironia" luzindo sôbre os homens que 
passam. 

"Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fará descer um 
dos seus raios, lágrimas de Xerxes, para escrever a palavra ex-
tinsão, breve, total, irremissível". 

O universo imortal humilha o homem mortal, que tem, co-
mo resposta à sua ânsia de eternidade, o f lu i r irreversível do 
tempo. 

A "estréia de ironia" bri lha como o enfado e a tristeza do 
h u m o u r machadiano, como forma de protesto diante da certeza 
terrível de que os males que nos at ingem são irreparáveis. 

Dilacerado pela mesma certeza Ahasvérus assistiu ao es-
petáculo do tempo — o eterno repetir de aleluias e acasos. 

Sua posição de "ú l t imo dos homens", a lucidez de quem 
leu todo o livro absurdo da vida, é semelhante à do humorista 
na altivez dolorosa daquele que compreendeu ser a vida e o cos-
mos uma farça, podendo, portanto, zombar de tudo. 

"Felizes os que só leram a vida em um capítulo. Os que se 
foram à nascença dos impérios levaram a impressão de perpe-
tuidade déles", diz a mesma personagem do conto "Viver". 

Porém, como acentuou Alcides Maya 4 , se h u m o u r é revol-
ta, é também melancolia e piedade. Revolta e compaixão de 
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quem nao se resignou de todo, mûs nunca deixou de amar a 
vida: — 

"A i , ai, ai déste úl t imo homem, está morrendo e ainda so-
nha com a vida." 

"Nem êle a odiou tanto, senão porque a amava muito". 
Impossível, portanto, procurarmos uma única atitude em 

Machado face à problemática do tempo. 
O que há de constante é inquietação permanente do autor 

agindo sôbre a consciência e ação das personagens e manifes-
tando-se através da elaboração técnica dos contos. 

O primeiro aspecto a considerar é o agravamento do pro-
blema, que surge já nas primeiras obras Contos F luminenses 
(1870) e H is tór ias d a M e i a N o i t e (1873) encarado, porém, den-
tro do convencionalismo romântico. Tais deficiências, como sa-
bemos, ligam-se às concessões de superficialidade que traduzem 
a sua mania de futuro, no sentido de elevação social e rompi-
mento com o passado. Foi preciso que o "desencanto pelos ho-
mens "o dominasse para que surgisse um novo Machado impla-
cável e penetrante, e o contista se realizasse plenamente, desen-
volvendo até as últ imas seqüências atitudes e recursos iniciados 
nos primeiros livros. 

Com Papéis Avu lsos (1882), liberto dos preconceitos literá-
rios e sociais inicia-se uma nova fase em sua obra, onde a expe-
riência do tempo é marcada pela busca angustiante do sentido 
da vida. 

Como seria por demais vasto e pretencioso um exame de 
todos os aspectos da temática do tempo no conto machadiano, 
reduziremos nosso estudo às atitudes mais significativas do autor 
diante do f lu i r e da irreversibilidade do mesmo e da sua teoria 
cíclica. 

FLUIR LÓGICO E ILÓGICO DO TEMPO 

O movimento do tempo que f lu i preocupa Machado, sobre-
tudo, pela sensação de descontinuidade, pelo sentimento de me-
tamorfose que o ser experimenta continuamente, quando trans-
portado pelas águas do tempo. 

A Lei da Modif icação é o primeiro aspecto a ser considera-
do, balançando os homens entre a grandeza e a mediocridade. 

Medíocres são aquelas personagens em que o tempo atua 
como agente anestésico e que vão navegando carregadas pelas 
águas, sem a dignidade de se saberem vítimas. 

O tempo, então, é o mago que conduz e acomoda os so-
nhos, as ambições, os amores e até os escrúpulos. 

E' o que acontece a Caetaninho, personagem de "Folha Rò-
ta" r>, esquecido das promessas de amor à Luiza e que acaba "ca-
sando e engordando", ou com o sofrimento de Félix que pade-
ceu muito com a notícia da separação de Lalau, mas "não há 
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nada de eterno neste mundo, e êle próprio acabou casando com 
Sinhazinha" 

Irònicamente para êstes tudo se resume na fi losofia de um 
par de botas: 

"Não há bem que sempre dure, nem mal que se não acabe"T . 
Ou como diz o personagem de "Eterno" 8: 
"Que é eterno. . . . Coisas do tempo, dá-se-lhe um punha-

do de lòdo, êle restituì em diamantes, quando menos em cas-
calho." 

O tempo não só irá acalmar as grandes paixões como tam-
bém os grandes sonhos: 

"Os anos, com seu grande péso no espírito de Romualdo, 
cerceavam a compreensão das ambições enormes; e o espetá-
culo das lutas locais acanhou-lhe o horizonte"". 

Até remorsos e escrúpulos são esquecidos graças ao traba-
lho do "insigne alquimista", o enfermeiro esquece seu crime 
graças ao tempo e a fortuna herdada, o amigo esquece a traição. 

Porém, a mesma lei da modificação é encarada, muitas vê-
zes, por um ângulo idealista: aprimora-se a beleza das mulhe-
res, "que com o tempo vai f icando mais acentuada", as quali-
dades vão se desenvolvendo. 

Sua maior qualidade é a de permit ir encontros, pois, e se-
parações não são mais do que "datas trocadas": 

"Enquanto quisermos combinar as datas contrárias, perde-
mos o tempo, mas o tempo andou e combinou tudo" 10. 

"Mas aquilo que o espírito do homem não vence, há de ven-
cê-los o tempo, a quem cabe f inal razão"11 . 

Aquelas personagens, cuja pureza impede aceitar a "razão 
do tempo", têm a sua solidão marcada pelo gôsto do engano e 
da frustação. 

Assim, a Luiza do Caetaninho morre solteira aos 30 anos, 
Lalau acata a idéia da t ia, Beatriz e Eduardo que esperaram fiéis 
os dezoito anos de separação arrependem-se de não terem acei-
tado outras alianças. 

Mesmo assim, o homem não abandona sua ânsia de eterni-
dade e procura agarrar-se a alguma coisa. 

E é nêste sentido que a paisagem harmonizava-se com a 
criatura, como observou Lúcia Miguel Pereira porque ambos 
são filhos da Natureza, "mãe e in imiga", manifestações aparen-
tes do mesmo princípio eterno: 

"Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu 
os olhos para fora até onde a água e o céu dão um abraço no 
inf ini to, e teve assim uma sensação de futuro interminável."1 3 

" A beleza física é irmã da paisagem. D. Camil la saborea-
va nesta fraternidade íntima, secreta um sentimento de identi-
dade, uma recordação da vida anterior no mesmo útero divino." 14 
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Se o prazer desta identidade está na beleza física, com-
prende-se o pavor das personagens femininas machadianas ante 
a idéia de envelhecer. 

A mesma D. Camila amou tanto a mocidade e a beleza que 
tentou parar as águas do tempo numa "reprêsa part icular". 

Desde os primeiros contos éste é um l e i t m o t i v da psicologia 
feminina, capaz de tornar as mulheres egoístas e implacáveis. 

Em o "Segrêdo de Augusta",10 a constatação da velhice pela 
presença dos netos torna a mãe tão egoísta a ponto de impedir 
o casamento da f i lha. 

A personagem de " A Senhora do Galvão",18 aceita a idéia 
do marido ter uma amante, mas não pode perdoar a superação 
de sua beleza pela outra. 

Ser bela é para a mulher a maneira de ser eterna e igua-
lar-se aos imortais. 

Peregrino Júnior1 7 acrescenta, a esta identif icação com a 
Natureza, o grave sentimento "do já visto" de regressão à terra 
— a sedução nitzcheana do "eterno retorno", a marca da morte. 

O relógio funciona como instrumento materializador desta 
angústia da morte, seu tic-tac é a música do nada, e sua pre-
sença se faz sentir nos momentos de solidão, em que o homem 
enfrenta o péso do tempo. 

Vários são os contos que têm os momentos de maior tensão 
psicológica marcados pelo r i tmo dos relógios. 

Jacobina, a personagem de "O Espelho" 18, ao achar-se aban-
donado por todos, começa a "sentir uma sensação como de pes-
soa que houvesse perdido tôda ação nervosa". Seu equilíbrio é 
totalmente rompido pela ausência dos outros: 

"M inha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias 
foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obsti-
nação mais cansativa. As horas batiam de século em século, no 
velho relógio da sala, cuja pêndula, t ic-tac, t ic-tac, feria-me a 
alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. . . 

Não eram golpes da pêndula, era um diálogo do abismo, 
um cochicho do nada." 

A mesma idéia de "horas longas ou curtas", subverte a pri-
são do tempo cronológico, a presença do relógio é a sua ne-
gação, pois como já foi dito: "o relógio não pode marcar o tempo 
que corre na alegria e se arrasta no sofr imento."1 9 

O tumul to de sensações dos últimos momentos do suicida 
escapa a qualquer marcação: 

"Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstâncias 
em que estou, os minutos voam como se fossem impérios e o 
que é importante nesta ocasião, as folhas de papel vão com 
êles." 20 

O oposto ocorre com Bonifácio, que como a personagem de 
" 0 Espelho", quase enlouquece ao passar alguns dias totalmen-
te só: 
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"As horas eram cada vez mais intermináveis. Nem havia 
horas, o tempo ia sem as divisões que lhe dá o relógio, como um 
livro sem capítulos"21 . 

Na medida em que o sentimento do f lu i r do tempo é expe-
rimentado como realidade subjetiva, transmando-se em duração, 
ganha a obra de Machado o conto, em particular, novas dimen-
sões. 

O TEMPO COMO DURAÇÃO 

Como o narrador de "Viagem à Roda de M i m Mesmo" 2 - , 
Machado encostou-se "à janela da vida, com os olhos no rio que 
corria embaixo, o rio do tempo, não só para contemplar o curso 
perene das águas como à espera de ver apontar do lado de ci-
ma ou de baixo a galera de ouro e sàndalo e velas de sêda, que 
devia levá-lo a certa ilha encantada".22 

Esta "galera" êle encontrou, evidentemente, na transcen-
dência do tempo subjetivo, desenvolvendo o conceito de que há 
algo de precioso no tempo, conforme a intensidade em que êle 
é vivido. 

"Três meses, três minutos ! Eis tôda verdade da vida. Se 
os puserem sôbre uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos 
eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O 
tempo está em nossas impressões. Há meses para os infelizes e 
minutos para os venturosos" já observava uma personagem dos 
Contos F luminenses . 

A concepção de tempo atemporal vai invadindo a substân-
cia e o fato l iterário e passa a ser revalorizado na consciência 
das personagens, a trama vai deixando de interessar, concen-
tram-se os efeitos , a tensão poética dá lugar às narrativas der-
ramadas da primeira fase. 

O importante, a partir de então, é selecionar da realidade 
o que serve para retratar uma impressão, a plasticidade do mo-
mento, o l i t t l e m o m e n t , a fração dramática mais decisiva: 

"E, para começar emendemos Séneca. Cada dia ao parecer 
daquele moralista, é, em si mesmo uma vida singular; em outros 
tèrmos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por-
que não a acrescentou êle, que muitas vêzes uma só hora é a 
representação da vida inteira."2 4 

Porisso, a intensidade com que o narrador de a "Missa do 
Galo"2 '1 viveu aqueles curtos minutos em companhia de Dona 
Conceição, impregnou-se em sua alma como uma atmosfera den-
sa de volúpia e mistério. 

O fascínio provocado pelos braços da mulher do escrivão 
Meneses desencadeia no adolescente as mais controvertida cri-
ses de sensibilidade, e mais tarde quando tenta compreender a 
noção de seus primeiros amores, tudo parece vago e confuso 
porque realmente nada de concreto se passou. 
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ôu t ra variação sôbre o mesmo tema, encontraremos rio con-
to "Uns Braços"20, onde o escritor analisa com incomparável ar-
gúcia os movimentos irregulares da doce paixão de Inácio pelos 
braços de Dona Severino: 

"E através dos anos, por meio de outros amores, mais efeti-
vos e longos, nenhuma sensação achou igual à daquele domin-
go, na Rua da Lapa, quando êle t inha quinze anos. Êle mesmo 
exclamava às vêzes, sem saber que se enganava: 

— E foi um sonho! um simples sonho! " 2 0 

Os breves momentos de erupção sensual, caracterizados pe-
lo ardor abafado da atmosfera, revela-nos a sensualidade macha-
diana, tão bem estudada por Augusto Meyer2 7 . 

Os mesmos contos estabelecem o eixo fundamental em tor-
no do qual giram os melhores contos da segunda fase: o passado. 
E' nele que o autor mergulha substituindo a antiga preocupação 
pelo futuro. 

O contista procura então surpreender o momento que pas-
sou, a tonalidade musical que a situação nela desperta. 

Falamos em tonalidade musical, pois a f ina sensibilidade 
do contista sempre deixa entrever seu amor pela música que po-
deria ser considerada a concretização do tempo atemporal. No 
M e m o r i a l de A i r e s 2 8 , o narrador insiste no amor pela música 
"que t inha a vantagem de não ser presente, passado, futuro, mas 
uma cousa fora do tempo". 

Vários são os contos em que a ânsia de eterno confunde-se 
com a música: " A Cantiga do Esponsais"2U, " U m Homem Céle-
bre" :i0, "Tr io em Lá Menor" 3 1 . 

Se a música é um dos aspectos da eternidade o poder de 
restaurar o passado é o que nos faz senhores da terra. 

A busca de sentido da vida no tempo que passou aproxima 
em vários aspectos Machado de Proust. 

Como o romancista francês, Machado compreendeu que o 
único processo psicológico que poderia levar à recuperação do 
"tempo perdido" seria a sensação e nunca o raciocínio. 

A teoria da memória involuntária é o tema do conto "Pa-
péis Velhos"3 2 , analisada através do confl i to do deputado Bro-
tero, que chega em casa ardendo de despeito por haver sido pre-
terido na formação do novo ministério. Num desabafo incontido, 
resolve escrever uma carta rompendo com o conselho, mas a agi-
tação continua e o sono torna-se impossível. Começa, então, a 
1er umas velhas cartas encardidas pelo tempo. O passado vai res-
surgindo em sua mente, os episódios se recompõem: 

"De memória em memória, reconstruiu as ilusões de outro 
tempo, comparou-as com as sensações de hoje, e achou-se rou-
bado. Voluptuoso até a dor, mirou, afincadamente, essas ilusões 
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias de mo-
cidade." 
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Depois de recompor mentalmente os episódios queria agora 
recompô-los cordialmente reavendo as sensações perdidas. Eis, 
então, a teoria de Machado: 

" Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, 
e que, acabada a batalha, fòsse procurar no campo o desgra-
çado apêndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de bra-
ços e pernas; pega dêle, levanta-o entre os dedos, mira-o, exa-
mina-o, é o seu próprio . . . Mas um nar iz? Se o dono lhe puser 
diante os mais finos perfumes da Arábia, receberá em si mesmo 
a sensação de aroma ? Não, èsse cadáver de nariz nunca mais 
lhe transmit irá cheiro bom ou mal; pode levá-lo para casa, pre-
servá-lo, embalsamá-lo, é o mesmo. A própria ação de assoar 
o nariz, embora èie a veja e compreenda, nos outros, nunca mais 
há de compreender em si, não chegará a reconhecer que efeito 
lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lenço. Racional-
mente, sabe o que é; sensorialmente, não saberá mais nada." 

O mesmo acontece com a personagem do conto "D. Pau-
la"3 ' ' que ao contacto das sensações ingènuamente narradas pe-
la sobrinha, encontra algo do outro tempo. Porém, quando ten-
ta emparelhar o coração com o cérebro sente que aquêle reflexo, 
de há pouco, havia cessado. Em vão repete as palavras da so-
brinha, só na cabeça encontra algum vestígio de coisas trunca-
das. 

Mas, se por alguns instantes o tempo foi reversível para 
D. Paula ou ainda para a personagem do conto "Mar iana" 3 4 , a 
regra fundamental é a da irreversibilidade das sensações que tam-
bém são atingidas pela lei da modificação. 

O f lu i r do tempo metamorfoseia as criaturas, tornando-as in-
capazes de recompor os anos perdidos. Como os críticos já ob-
servaram, enquanto Proust idealizou sua obra acreditando na re-
petição fortui ta das sensações, Machado constrói seus melhores 
romances e contos, dentro da visão amarga de uma identif ica-
ção impossível. 

No já citado conto "O Espelho", o processo de evocação do 
passado da personagem, como diz o próprio título, é feito atra-
vés de imagens, pois as sensações não mais coincidiam. 

Foi vã a angústia de mestre Romão que passou tôda sua 
vida à procura de uma nota musical que fixasse a sensação de 
uma felicidade ext inta: 

"Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um 
retalho de sensação extinta, lembrava-se da mulher dos primeiros 
tempos . . ." 33 

E' preciso aprender a lição de que são baldados quaisquer 
esforços, pois nunca somos a mesma pessoa e nunca nos identi-
ficamos: 

"Não se refazem os homens, e, nesta palavra, estão com-
preendidas as mulheres, nem êles nem elas se devolvem ao que 
foram." 36 
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TEORIA CÍCLICA DO TEMPO 

E' com um sorriso amargo que Machado observa o eterno 
repetir das dôres e alegrias, concluindo que não há nada de novo 
sôbre o sol. 

Na sua tentativa de interpretação da essência humana, esta 
repetição é valorizada pela mitização. 

Hans Meyerhoff : ! 7 , ao estudar a mitologia na literatura mo-
derna (Joyce, Camum, Cocteau), vê nesta redescoberta a identi-
ficação da humanidade de forma genérica e atemporal. Define 
os mitos como "timeless prototypes of human exitence". 

No conto machadiano a repetição cíclica da experiência hu-
mana é vista, muitas vêzes, através de mitos que identi f icam a 
humanidade em geral. 

O mito de Ahasvérus é retomado não só no conto "Viver" 
como em "O Imorta l "3 8 . O judeu errante, como já dissemos, é 
o mito do homem lúcido, céptico, enf im, da própria situação di-
lacerada em que se colocou Machado. 

Dentro desta concepção de atemporalidade, o eterno femi-
nino é tratado nas proporções de um mito: a eterna Eva. 

A mulher como símbolo da vida, fonte de fecundidade e be-
leza identifica-se com a experiência dos imortais. 

No entanto, as mulheres de Machado são Pandoras "mães 
e inimigas", frias às solicitações do amor, estéreis ou, quando 
mães, negação da maternidade. 

Sendo a problemática do tempo uma noção absorvente, o 
tema caminhou como procuramos demonstrar, pelas mais varia-
das direções e perspectivas, desafiando as interpretações, com-
provando que ainda há muita coisa para se descobrir em Ma-
chado de Assis. 
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