O TEMPO NA TEMATICA DO CONTO MACHADIANO

CASSIANA LACERDA

A consciéncia do tempo em suas minimas parcelas consti-
tutivas por imposicdo da sociedade industrializada, féz do ho-
mem moderno um escravo do reldgio.

Paradoxalmente, nunca a literatura se preocupou tanto com
O problema do tempo como medida irregular, pessoal, enfim —
Com a relatividade subjetiva da “durée”, constituindo-se quase
que numa coracteristica da prosa do século XX.

No caso de Machado de Assis, é lugar comum apontd-lo

Como precursor da ficcdo moderna, principalmente pela atencdo
que conferiu a problemdtica do tempo como dimensdo roma-
nesca.
. O tempo é um dos temas constantes na obra de Machado
a qual conferiu transcendéncia ndo sdmente do ponto de vista
das reflexdes que o transforma em tema explicito, pela maneira
tom que sentiu a experiéncia humana, mas, sobretudo, pelas
solugdes antecipadas de técnica e composicdo.

O tema, como tal, ndo apresenta qualquer interésse de no-
vidade, é uma constante na literatura de todos os tempos.

A inovacdo em Machado estd na maneira de senti-lo den-
tro da experiéncia humana e configurd-lo na estrutura da ficcdo.

E’ sem dlvida alguma “a experiéncia do tempo”, o pensa-
Mento central que contribui para o “clima de inseguranca”, para
0 “gdsto de cinza” na busca de sentido e compreensdo do ilogis-
Mo humano.

Os criticos j& observaram que as linhas mestras da obra ma-
chadiana estdo definidas em seus contos, como num “laboratério
fecundo” ou como em “estudos” que prepararam ou mesmo su-
Plantaram as grandes “telas”.

No entanto, a mesma bibliografia critica nos mostra que
Q@ preocupagdo maior dos estudiosos recai nos romances.

Wilton Cardoso no apéndice de seu estudo Tempo e Me-
méria de Machado de Assis,’ jG ressalta a dificuldade em exa-
Minar o tema do tempo nos contos machadianos, pois, éle se nos
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apresenta como uma "visdo de caleidoscépio”, onde “o tempo
assume formas e coloracdes que se fundem e se confundem numa
orgia de impressdes disformes.”

No entanto, acreditamos que o maior obstdculo ndo estd
apenas no aspecto heterogéneo dos contos, mas sobretudo no seu
método de composicdo — Machado ndo explica a conceituagdo
do tempo ou qualquer conceituagdo, pois féz do “capricho sua
regra de composic@o”. E’ inimigo dos conceitos, ainda que co-
mentando qualquer ato humano através de seu aspecto subjeti-
vo de coisa antes pensada que vivida, o que existe é uma atmos-
fera filoséfica e, sobretudo, uma interpretacdo estética.

Os contos “Lagrimas e Xerxes” * e “"Viver” 3 podem ser con-
siderados o resumo de sua “filosofia”, onde coloca o problema
do tempo dentro de total relativismo, criando um climax de mi-
tizacdo, submetendo a idéia do tempo a vdrios simbolos.

Em “Lagrimas de Xerxes” o tempo é desintegrado, subver-
tido pela posicdo em que se coloca o autor confundido com a
sabedoria e a eternidade dos ventos “que andam cé e 14, abaixo
e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito porque
sGo testemunhas de tudo”.

E, é pelos ventos que Frei Lourenco descobre ser o maior
despota, um escravo do tempo. Porisso, Xerxes chorou ao pen-
sar que daqueles homens, por éle comandados, nenhum existi-
ria ao cabo de um século.

As lagrimas “que a brevidade da vida arrancou” transfor-
madas em astros, ndo brilharam como uma estréla de melanco-
lia”, mas como “astro de ironia” luzindo sobre os homens que
passam,.

"Onde as bodas cantarem a eternidade, ela farad descer um
dos seus raios, lagrimas de Xerxes, para escrever a palavra ex-
tinsdo, breve, total, irremissivel”.

O universo imortal humilha o homem mortal, que tem, co-
mo resposta & sua dnsia de eternidade, o fluir irreversivel do
tempo.

A "estréla de ironia” brilha como o enfado e a tristeza do
humour machadiano, como forma de protesto diante da certeza
terrivel de que os males que nos atingem s@o irrepardveis.

Dilacerado pela mesma certeza Ahasverus assistiu ao es-
petdculo do tempo — o eterno repetir de aleluias e acasos.

Sua posicdo de “Gltimo dos homens”, a lucidez de quem
leu todo o livro absurdo da vida, é semelhante & do humorista
na altivez dolorosa daquele que compreendeu ser a vida e o cos-
mos uma farca, podendo, portanto, zombar de tudo.

“Felizes os que s6 leram a vida em um capitulo. Os que se
foram & nascenca dos impérios levaram a impressdo de perpe-
tuidade déles”, diz @ mesma personagem do conto “Viver”.

Porém, como acentuou Alcides Mayat, se humour é revol-
ta, € também melancolia e piedade. Revolta e compaixdo de
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quem ndo se resignou de todo, mas nunca deixou de amar a
vida: —

“Ai, ai, ai déste ultimo homem, estd morrendo e ainda so-
nha com a vida.”

“Nem éle a odiou tanto, sendo porque a amava muito”.

Impossivel, portanto, procurarmos uma Unica atitude em
Machado face a problematica do tempo.

O que hd de constante é inquietagdo permanente do qutor
agindo sbébre a consciéncia e acdo das personagens e manifes-
tando-se através da elaboragdo técnica dos contos.

O primeiro aspecto a considerar é o agravamento do pro-
blema, que surge j& nas primeiras obras Contos Fluminenses
(1870) e Histérias da Meia Noite (1873) encarado, porém, den-
tro do convencionalismo romdntico. Tais deficiéncias, como sa-
bemos, ligam-se as concessdes de superficialidade que traduzem
a sua mania de futuro, no sentido de elevagdo social e rompi-
mento com o passado. Foi preciso que o “desencanto pelos ho-
mens “o dominasse para que surgisse um novo Machado impla-
cavel e penetrante, e o contista se realizasse plenamente, desen-
volvendo até as Ultimas sequiéncias atitudes e recursos iniciados
nos primeiros livros.

Com Papéis Avulsos (1882), liberto dos preconceitos literd-
rios e sociais inicia-se uma nova fase em sua obra, onde a expe-
riéncia do tempo é marcada peia busca angustiante do sentido
da vida.

Como seria por demais vasto e pretencioso um exame de
todos os aspectos da temdtica do tempo no conto machadiano,
reduziremos nosso estudo das atitudes mais significativas do autor
diante do fluir e da irreversibilidade do mesmo e da sua teoria
Ciclica.

FLUIR LOGICO E ILOGICO DO TEMPO

O movimento do tempo que flui preocupa Machado, sobre-
tudo, pela sensacdo de descontinuidade, pelo sentimento de me-
tamorfose que o ser experimenta continuamente, quando trans-
portado pelas daguas do tempo.

A Lei da Modificag@o é o primeiro aspecto a ser considera-
do, balangando os homens entre a grandeza e a mediocridade.

Mediocres sdo aquelas personagens em que o tempo atua
Como agente anestésico e que vdo navegando carregadas pelas
Aguas, sem a dignidade de se saberem vitimas.

O tempo, entdo, é o mago que conduz e acomoda 0s so-
hhos, as ambigdes, os améres e até os escripulos.

E' o que acontece a Caetaninho, personagem de “Félha Ré-
ta"” 5 esquecido das promessas de amor & Luiza e que acaba “ca-
sando e engordando”, ou com o sofrimento de Félix que pade-
Ceu muito com a noticia da separagdo de Lalau, mas “ndo hé
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nada de eterno neste mundo, e éle proprioc acabou casando com
Sinhazinha” ©.

IrBnicamente para éstes tudo se resume na filosofia de um
par de botas:

“Nao ha bem que sempre dure, nem mal que se ndo acabe

Ou como diz o personagem de “Eterno” 8:

"Que é eterno.... Coisas do tempo, dd-se-lhe um punha-
do de lodo, éle restitui em diamantes, quando menos em cas-
calho.”

O tempo ndo sé ird acalmar as grandes paixdes como tam-
bém os grandes sonhos:

"QOs anos, com seu grande péso no espirito de Romualdo,
cerceavam a compreensdo das ambicdes enormes; e o espetd-
culo das lutas locais acanhou-lhe o horizonte”?,

Até remorsos e escripulos sdo esquecidos gracas ao traba-
lho do “insigne alquimista”, o enfermeiro esquece seu crime
gragas ao tempo e a fortuna herdada, o amigo esquece a traicdo.

Porém, a mesma lei da modificacGo é encarada, muitas vé-
zes, por um angulo idealista: aprimora-se a beleza das mulhe-
res, “que com o tempo vai ficando mais acentuada”, as quali-
dades vdo se desenvolvendo.

Sua maior qualidade é a de permitir encontros, pois, e se-
paracdes ndo sGo mais do que “datas trocadas”:

“Enquanto quisermos combinar as datas contrdrias, perde-
mos o tempo, mas o tempo andou e combinou tudo” 19,

“Mas aquilo que o espirito do homem ndo vence, hd de ven-
cé-los o tempo, a quem cabe final razao”!'.

Aquelas personagens, cuja pureza impede aceitar a “razdo
do tempo”, tém a sua soliddo marcada pelo gésto do engano e
da frustagdo.

Assim, a Luiza do Caetaninho morre solteira aos 30 anos,
Lalau acata a idéia da tia, Beatriz e Eduardo que esperaram fiéis
os dezoito anos de separacdo arrependem-se de ndo terem acei-
tado outras aliangas.

Mesmo assim, o homem ndo abandona sua énsia de eterni-
dade e procura agarrar-se a alguma coisa.

E é néste sentido que a paisagem harmonizava-se com a
criatura, como observou Licia Miguel Pereira!?, porque ambos
sdo filhos da Natureza, “mae e inimiga”, manifestacdes aparen-
tes do mesmo principio eterno:

"Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar, estendeu
os olhos para fora até onde a dgua e o céu ddo um abrago no
infinito, e teve assim uma sensagdo de futuro intermindvel.” 1

"A beleza fisica é irmd da paisagem. D. Camilla saborea-
va nesta fraternidade intima, secreta um sentimento de identi-
dade, uma recordacdo da vida anterior no mesmo Utero divino.”
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Se o prazer desta identidade estd na beleza fisica, com-
prende-se o pavor das personagens femininas machadianas ante
a idéia de envelhecer.

A mesma D. Camila amou tanto a mocidade e a beleza que
tentou parar as dguas do tempo numa “représa particular”.

Desde os primeiros contos éste € um leitmotiv da psicologia
feminina, capaz de tornar as mulheres egoistas e implacdveis.

Em o “Segrédo de Augusta”,’® a constatagdo da velhice pela
presenca dos netos torna a mde tdo egoista a ponto de impedir
© casamento da filha.

A personagem de “A Senhora do Galv@o”,'® aceita a idéia
do marido ter uma amante, mas ndo pode perdoar a superacdo
de sua beleza pela outra.

Ser bela é para a mulher a maneira de ser eterna e igua-
lar-se aos imortais.

Peregrino Janior!? acrescenta, a esta identificago com a
Natureza, o grave sentimento “do jé& visto” de regressGo a terra
— a seducdo nitzcheana do “eterno retdrno”, a marca da morte.

O reldgio funciona como instrumento materializador desta
angustia da morte, seu tic-tac é a musica do nada, e sua pre-
senga se faz sentir nos momentos de soliddo, em que o homem
enfrenta o péso do tempo.

Vdérios sdo os contos que tém os momentos de maior tensdo
psicolégica marcados pelo ritmo dos relégios.

Jacobinag, a personagem de “O Espelho” '8, ao achar-se aban-
donado por todos, comega a “sentir uma sensagdo como de pes-
soa que houvesse perdido tdda agdo nervosa”. Seu equilibrio é
totalmente rompido pela quséncia dos outros:

"Minha soliddo tomou proporcoes enormes. Nunca os dias
foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obsti-
nacdo mais cansativa. As horas batiam de século em século, no
velho relégio da sala, cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a
alma interior, como um piparote continuo da eternidade. . .

Ndo eram golpes da péndula, era um didlogo do abismo,
um cochicho do nada.”

A mesma idéia de “horas longas ou curtas”, subverte a pri-
sdo do tempo cronolégico, a presenga do relégio é a sua ne-
gagdo, pois como jé foi dito: “o relégio ndo pode marcar o tempo
Que corre na alegria e se arrasta no sofrimento.” 1

O tumulto de sensagGes dos Ultimos momentos do suicida
€scapa a qualquer marcagdo:

“Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstancias
em que estou, os minutos voam como se féssem impérios e a
qQue é importante nesta ocasido, as félhas de papel vdo com
éles. " 20

O oposto ocorre com Bonifdcio, que como a personagem de
“O Espelho”, quase enlouguece ao passar alguns dias totalmen-
te so:
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“As horas eram cada vez mais intermindveis. Nem havia
horas, o tempo ia sem as divisdes que lhe dg o relégio, como um
livio sem capitulos” 21.

Na medida em que o sentimento do fluir do tempo é expe-
rimentado como realidade subjetiva, transmando-se em duragdo,
ganha a obra de Machado o conto, em particular, novas dimen-
sdes.

O TEMPO COMO DURACAO

Como o narrador de “Viagem a Roda de Mim Mesmo” 22,
Machado encostou-se “a janela da vida, com os olhos no rio que
corria embaixo, o rio do tempo, ndo sé para contemplar o curso
perene das dguas como 4 espera de ver apontar do lado de ci-
ma ou de baixo a galera de ourc e sdndalo e velas de séda, que
devia leva-lo a certa ilha encantada”.??

Esta “galera” éle encontrou, evidentemente, na transcen-
déncia do tempo subjetivo, desenvolvendo o conceito de que hd
algo de precioso no tempo, conforme a intensidade em que éle
€ vivido.

“Trés meses, trés minutos! Eis tdda verdade da vida. Se
os puserem s6bre uma grelha, como Sao Lourenco, cinco minutos
eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Ha I6 tempo! O
tempo estG em nossas impressdes. HA meses para os infelizes e
minutos para os venturosos” *, ja observava uma personagem dos
Contos Fluminenses.

A concepgdo de tempo atemporal vai invadindo a substan-
cia e o fato literdrio e passa a ser revalorizado na consciéncia
das personagens, a trama vai deixando de interessar, concen-
tram-se os efeitos , a tensdo poética dé lugar as narrativas der-
ramadas da primeira fase.

O importante, a partir de entdo, é selecionar da realidade
0 que serve para retratar uma impressdo, a plasticidade do mo-
mento, o little moment, a fragdo dramdtica mais decisiva:

"E, para comecar emendemos Séneca. Cada dia ao parecer
daquele moralista, é, em si mesmo uma vida singular; em outros
térmos, uma vida dentro da vida. Nao digo que ndo; mas por-
que ndo a acrescentou éle, que muitas vézes uma s6 hora é a
representacdo da vida inteira.” >

Porisso, a intensidade com que o narrador de a “Missa do
Galo” #* viveu aqueles curtos minutos em companhia de Dona
Conceigdo, impregnou-se em sua alma como uma atmosfera den-
sa de volUpia e mistério.

O fascinio provocado pelos bragos da mulher do escrivao
Meneses desencadeia no adolescente as mais controvertida cri-
ses de sensibilidade, e mais tarde quando tenta compreender a
no¢do de seus primeiros amdres, tudo parece vago e confuso
porque realmente nada de concreto se passou.
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Outra variacdo sébre o mesmo tema, encontraremos ro con-
to “Uns Bragos” 2%, onde o escritor analisa com incompardvel ar-
glcia os movimentos irregulares da doce paixdo de Indcio pelos
bracos de Dona Severina:

“E através dos anos, por meio de outros amdres, mais efeti-
vos e longos, nenhuma sensac@o achou igual & daquele domin-
go, na Rua da Lapa, quando éle tinha quinze anos. Ele mesmo
exclamava ds vézes, sem saber que se enganava:

— E foi um sonho! um simples sonho!” 26

Os breves momentos de erupgdo sensual, caracterizados pe-
lo ardor abafado da atmosfera, revela-nos a sensualidade macha-
diana, tdo bem estudada por Augusto Meyer 27,

Os mesmos contos estabelecem o eixo fundamental em tor-
no do qual giram os melhores contos da segunda fase: o passado.
E’ nele que o autor mergulha substituindo a antiga preocupacéo
pelo futuro.

O contista procura entdo surpreender o momento que pas-
sou, a tonalidade musical que a situacdo nela desperta.

Falamos em tonalidade musical, pois a fina sensibilidade
do contista sempre deixa entrever seu amor pela misica que po-
deria ser considerada a concretizacdo do tempo atemporal. No
Memorial de Aires®%, o narrador insiste nho amor pela musica
“que tinha a vantagem de ndo ser presente, passado, futuro, mas
uma cousa fora do tempo”.

Vérios sGo os contos em que a dnsia de eterno confunde-se
com a musica: “A Cantiga do Esponsais”®®, “Um Homem Céle-
bre” %, “Trio em La Menor” 31,

Se a musica é um dos aspectos da eternidade o poder de
restaurar o passado é o que nos faz senhores da terra.

A busca de sentido da vida no tempo que passou aproxima
em vdrios aspectos Machado de Proust.

Como o romancista francés, Machado compreendeu que o
Unico processo psicolégico que poderia levar & recuperacdo do
“tempo perdido” seria a sensacdo e nunca o raciocinio.

A teoria da memobria involuntdria é o tema do conto “Pa-
péis Velhos" 32, analisada através do conflito do deputado Bro-
tero, que chega em casa ardendo de despeito por haver sido pre-
terido na formagdo do novo ministério. Num desabafo incontido,
resolve escrever uma carta rompendo com o conseltho, mas a agi-
tagdo continua e o sono torna-se impossivel. Comega, entdo, a
ler umas velhas cartas encardidas pelo tempo. O passado vai res-
surgindo em sua mente, os episddios se recompdem:

“De membdria em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro
tempo, comparou-as com as sensagdes de hoje, e achou-se rou-
bado. Voluptuoso até a dor, mirou, afincadamente, essas ilusGes
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias de mo-
cidade.”
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Depois de recompor mentalmente os episddios queria agora
recompd-los cordialmente reavendo as sensagbes perdidas. Eis,
entdo, a teoria de Machado:

“Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz,
e que, acabadae a batalha, fésse procurar no campo o desgra-
cado apéndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de bra-
cos e pernas; pega déle, levanta-o entre os dedos, mira-o, exa-
mina-o, é o seu proprio. .. Mas um nariz? Se o dono lhe puser
diante os mais finos perfumes da Ardbia, receberd em si mesmo
a sensacdo de aroma? Ndgo, ésse cadaver de nariz nunca mais
lhe transmitird cheiro bom ou mal; pode leva-lo para casa, pre-
serva-lo, embalsamad-lo, é o mesmo. A prépria acdo de assoar
o nariz, embora éle a veja e compreenda, nos outros, nunca mais
hd de compreender em si, ndo chegard a reconhecer que efeito
lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lengo. Racional-
mente, sabe o que é; sensorialmente, ndo saberd mais nada.”

O mesmo acontece com a personagem do conto “D. Pau-
la” 3% que ao contacto das sensagbes ingénuamente narradas pe-
la sobrinha, encontra algo do outro tempo. Porém, quando ten-
ta emparelhar o coracdo com o cérebro sente que aquéle refiexo,
de hd pouco, havia cessado. Em vdo repete as palavras da so-
brinha, s6 na cabeca encontra algum vestigio de coisas trunca-
das.

Mas, se por alguns instantes o tempo foi reversivel para
D. Paula ou ainda para a personagem do conto “Mariana” 3, a
regra fundamental é a da irreversibilidade das sensagdes que tam-
bém sdo atingidas pela lei da modificagdo.

O fluir do tempo metamorfoseia as criaturas, tornando-as in-
capazes de recompor os anos perdidos. Como os criticos j& ob-
servaram, enquanto Proust idealizou sua obra acreditando na re-
peticdo fortuita das sensagdes, Machado constroi seus melhores
romances e contos, dentro da visGo amarga de uma identifica-
¢do impossivel.

No jd citado conto “O Espelho”, o processo de evocagdo do
passado da personagem, como diz o proprio titulo, é feito atra-
vés de imagens, pois as sensacdes ndo mais coincidiam.

Foi v@ a angustia de mestre Romdo que passou téda sua
vida & procura de uma nota musical que fixasse a sensagdo de
uma felicidade extinta:

"Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um
retalho de sensacdo extinta, lembrava-se da mulher dos primeiros
tempos . . ." 3%

E’' preciso aprender a licdo de que sdo baldados quaisquer
esforcos, pois nunca somos a mesma pessoa € nunca nos identi-
ticamos:

“"NGo se refazem os homens, e, nesta palavra, estdo com-
preendidas as mulheres, nem éles nem elas se devolvem ao que
foram.” 38
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TEORIA CICLICA DO TEMPO

E’ com um sorriso amargo que Machado observa o eterno
repetir das dbres e alegrias, concluindo que ndo ha nada de novo
sobre o sol.

Na sua tentativa de interpretagdo da esséncia humana, esta
repeti¢cdo é valorizada pela mitizagdo.

Hans Meyerhoff *?, ao estudar a mitologia na literatura mo-
derna (Joyce, Camum, Cocteau), vé nesta redescoberta a identi-
ficacdo da humanidade de forma genérica e atemporal. Define
os mitos como “timeless prototypes of human exitence”.

No conto machadiano a repeticdo ciclica da experiéncia hu-
mana ¢ vista, muitas vézes, através de mitos que identificam a
humanidade em geral.

O mito de Ahasverus é retomado ndo s6 no conto “Viver”
como em “O Imortal”?. O judeu errante, como ja dissemos, é
o mito do homem lacido, céptico, enfim, da prépria situacdo di-
lacerada em que se colocou Machado.

Dentro desta concepg¢do de atemporalidade, o eterno femi-
nino é tratado nas proporgdes de um mito: a eterna Eva.

A mulher como simbolo da vida, fonte de fecundidade e be-
leza identifica-se com a experiéncia dos imortais.

No entanto, as mulheres de Machado sdo Pandoras “maes
e inimigas”, frias as solicitagdes do amor, estéreis ou, quando
mdes, negagdo da maternidade.

Sendo a problemdtica do tempo uma nogdo absorvente, o
tema caminhou como procuramos demonstrar, pelas mais varia-
das diregbes e perspectivas, desafiando as interpretagdes, com-
provando que ainda hd muita coisa para se descobrir em Ma-
chado de Assis.
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