CINCO DIALOGOS DIFERENTES
Temistocles Linhares

Quando o autor se encontrava na Europa, em Portugal, ali teve
oportunidade de debater com um amigo e companheiro portugués,
de capa e barbas pretas, estudante universitério em Coimbra, vérios
assuntos literérios: livros, correntes, idéias vigentes na Europa sobre-
tudo. Desses debates nasceram muitos didlogos e cinco deles € que
sdo transcritos a seguir:

|
EMILIANO E SEU CRITICO

— Ha muito a conversar hoje — comegou meu amigo portugués,
levantando um pouco a voz grossa, em correspondéncia com as bar-
bas negras. Sim, porque uma voz em falsete ndo se lhe ajustaria bem.
Seria o mesmo que uma voz fonitroante nascesse, como s vézes acon-
tece, de um corpo mirrado e franzino. Corpulento e forte, meu com-

panheiro ostenta harmoniosamente igual volume em matéria de cor-
das vocais.

— Mas qual o assunto? — indaguei curioso.

Literatura brasileira, com a qual j§ me sinto bastante familiarizado.

Devo-te em parte esta alegria: a de cada vez mais interessar-me por
ela.

— Ora, por quem sois! Estds bem disposto hoje, pelo que vejo.

— J& vais ver — respondeu-me, baixando os olhos negros, como
se lhes quisesse moderar os reldmpagos. E desta vez a conversa serd
também sdbre tu préprio, pois estds na ordem do dia com alguma
coisa que escreveste a propdsito do poeta de que vamos falar, o teu
conterrdneo Emiliano Perneta, cujo livro llusdo e outros poemas (ed.
GRD, Rio, 1966) trago aqui comigo, oferta amével de um désses ra-

pazes brasileiros em gbzo de férias em Coimbra, creio que proceden-
te de teu Parana.

— E verdade, aqui estiveram cerca de 30 déles. Agora sei 4,
queres aludir & introdugdo de Andrade Muricy, onde o ilustre critico
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se opde a alguns juizos que emiti hé tempos. Infelizmente, ndo tenho
a4 mido o que escrevi, a ndo ser o trabalho sébre o préprio Emiliano,
um ensaio de interpretagdo de seu caso de ressentimento moral, hoje
inserido na 3.a série de Interrogagoes, sob o titulo de “Emiliano, poe-
ta paranaense”.

— Conhego o teu trabalho, mas ndo é a éle que o critico se re-
fere. Deve ser ao artigo “Literatura paranaense” publicado em O Es.
tado de S. Pavlo.

— Qu entdo a outro artigo também publicado no mesmo jornal
“Emiliano classico”. Mas isso pouco importa, pois creio na honestida-
de do critico e aceito como fidedignas as citagbes feitas.

— A primeira delas, pela ordem e para o bom encaminhar da
discussdo, diz respeito as grandes figuras do simbolismo brasileiro,
ndo é isso?

— Exato.

— Tu afirmas que essas grandes figuras ndo provieram do Para-
na.

|

Bem, creio que falava de poetas.

— Quer dizer que ndo incluias Emiliano entre os de primeira
plana. Estes seriam quem? Naturalmente Cruz e Souza e Alfonsus de
Guimardes, que n3o foram paranaenses.

— Acredito que ésse juizo continue de pé, pois Cruz e Souza &,
sem divida, um espirito incomparavelmente mais rico e profundo
que Emiliano. Alfonsus pertence & mesma estirpe. Isso, porém, nio
quer dizer que Emiliano seja figura inexpressiva ou apagada dentro
do movimento. A verdade é que éle se tornou menos conhecido que
os outros dois, que Augusto dos Anjos, que Raul de Leoni também,
a despeito de tédas as continuas e insistentes promogdes — é ésse o
térmo que diz tudo — que fizeram de sua obra tanto Nestor Victor,
como Andrade Muricy e Tasso da Silveira. Qual a razdo désse desco-
nhecimento? Nio sei bem, mas penso que uma das dificuldades es-
tava na raridade de sua obra. Dela até hoje s6 se fizeram trés edi-
¢Ses. A 1.a, de luxo, langada em 1911, como diz o seu critico, esgo-
tou-se em dois dias, evidente demonstracdo de que o evasionismo do
poeta n3o o dessolidarizava de sua gente, ainda segundo o mesmo
critico. Lastimével, contudo, é que essa solidariedade ndo continuasse,
durasse sé dois dias, pois a 2.a edigdo apareceu bem mais tarde, so-
mente em 1945, passando quase despercebida — o que n&o deixa de
ser grave. De modo que a 3.3, do ano passado, & que se apresenta
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com melhores auglrios, possibilitando uma revisdo |4 sedimentada
na perspectiva do tempo, néste primeiro centendrio de nascimento do
poeta.

— Para mim, confesso, Emiliano foi uma revelagdo.

— Alids, nunca neguei as suas qualidades de poeta. O que éle ndo
é um poeta maior, cuja grandeza tenha sido prestigiada ou garanti-
da pela prevaléncia histérica, a exemplo de um Dante, de um Ca-
maes.

— Mas Pessoa é grande, Rilke é grande, Drummond é grande.
E a enumeragdo podia prosseguir, independente de qualquer preva-
l&ncia histérica.

— Bem sei, mas cada época tem a sua linguagem, o seu estilo
histérico e, em geral, os grandes criadores respiram a sua atmosfera.
O problema é ésse. Ndo se esquega que Bandeira, éle préprio, se
intitula poeta menor, o que ndo quer dizer seja menos digno de aten-
Gdo e respeito por isso. O caso é que é&le ndo se julga o poeta de
visdo, o poeta sagrado, com plena consciéncia do valor de sua cria-
&0 ou da verdadeira mudanga que esta aporta. Eu sei que Jorge de
Sena {4 se insurgiu contra essa autociassificagdo.

— Estou com Jorge de Sena, mas prossigamos no comentério a
outra citagdo, a que se refere & tua negativa quanto ao esférgo dos
paranaenses na eclosdo do simbolismo brasileiro.

— Alto 14! Nunca neguei tal esférgo. Pelo contrério, o que pro-
curei acentuar foi o ambiente intelectual e artistico criado no Parani,
nos primérdios do movimento, chegando até a admitir certa afinida-
de espiritual paranaense com as receitas do simbolismo, uma espécie
de fusdo de vida cotidiana e literatura: situacdes absurdas, alianga
do grotesco, do terno e do delirante, a visdo das coisas pelos seus
valores de simbolo, o sonho, a soliddo, o ensimesmamento, a inte-
riorizagdo, a evasdo criadora, etc.

— E a influéncia francesa?

— N&o podia negé-la. Nem vejo nenhum desdouro nisso, embo-
ra o critico insinue o contrério.

- Sim, porque a verdadeira influéncia é sempre fecunda, é

sempre iluminagdo. Ela nasce de um encontro, de uma identificacdo
de estado de alma.

— Claro. Vés? Eis outro equivoco ou mal-entendido que se dis-
sipa.
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— Outra citagdo diz respeito ao sonho. Como queres negar a
realidade do sonho?

— Nunca a neguei, mérmente em se tratando de poetas e de
poesia. O que penso ter impugnado —ndo me lembro mais em que
situagdo e a propdsito de qué — € a intromissdo do sonho na reali-
dade concreta da vida de todos os dias, e ndo na ordem estética,
depois de ter interpretado o simbolismo também como estado de
espirito dominante nessa fase histérica paranaense. Afinal, era a li-
berdade da arte e a sua gratuidade que se opunham a outra reali-
dade, mais concreta, mais premente, do cotidiano, digamos assim.

— Nessa ordem de idéias, eu ousaria também fazer uma ob-
servagdo a Andrade Muricy, cujas pédginas de louvacio ao poeta —
forcoso é reconhecer — denunciam nado s6 o espirito arguto que éle
&, mas também uma alma sensivel & poesia e ao temperamento espe-
cial e nervoso de Emiliano, de quem chegou a ser discipulo, e dis-
cipulo encantado com o mestre, empenhado mesmo em perpetuar-the
fielmente a memdria.

— E essa a observag3o?

— Ainda ndo conclui 0 meu raciocinio e j& me interrompes, eh pa!
N&do concordo com os comentdrios do critico acérca da coroagdo do
poeta, levada a efeito na tua provincia, na bela cidade de Curitiba,
tantas vézes decantada por éle, mas com muito rango de Grécia
antiga, sob o fundamento de que ésse era o costume nos tempos de
Platdo e mesmo na ldade Média e na Renascenga. Imagina tu o que
sucederia hoje? As coroa¢des seriam em massa, distribuidas do mes.
mo modo que as condecoragdes. S3o tanfos os poetas! Ndo, ndo po-
de ser. Ndo provocariamos sorrisos iguais aos provocados entdo —
como o critico insinua nas entre-linhas —, mas sim apupos, vaias,
agressdes, tal como estd a ocorrer em Pekim com os representantes
diplométicos russos.

— Estds embrulando as coisas. Que tém que ver a poesia e o
poeta com os conflitos internacionais nascidos dessa corrida & hege-
monia ideoldgica a que se atiram a Russia e a China?

— Ora essa. Tém muito a ver, pois por acaso o poeta e a poesia
ndo andam 3 rua, ndo sentem os latidos do mundo moderno? A nova
consciéncia estética, essa é certo, ndo se coaduna com aquéles “donai-

rosos ademanes”. Ndo ha mais clima para coroagdes, sem cair no mais
profundo ridiculo.

— Questdo de ponto de vista. Quantos reis e rainhas ainda sdo
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coroados? J& ndo falo nas de beleza, mas até nas de carnaval. Vés
mesmos acabastes de coroar uma no Estoril, se ndo estou com érro.

— Com tudo isso, porém, soa falso, tem mesmo o aspecto de
um logro! N&o concebo como um homem do equilibrio e da inteli-
géncia désse critico chegue a defender e querer justificar o retérno
de t3o antiga frivolidade: a coroacdo do poeta.

— Pois eu concebo e vou dizer-te porqué. Porque Andrade Mu-
ricy conserva de sua provincia uma visdo estereotipada, uma idéia que
é mais simbolo da distancia fisica ou da inocéncia perdida. E ela uma
dimensdo temporal, a da sua prépria adolescéncia, quando Curitiba
possuia, segundo as suas mesmas palavras, uma “atmosfera Unica”,
nada risfvel, encarnando até “a cristalizagdo de uma Idade de Sonho".

E quando Emiliano era o seu “cantor de maravilha".

— E assim mesmo. A provincia sempre acaba por adquirir signi-
ficagdo espiritual, quando se vive longe dela.

— Principalmente quando se vive longe dela, como é o seu caso,
isto &, o caso de Muricy, que a vé& também em térmos de espago, no
que ficou no passado, distante e encerrado definitivamente. Daf o seu
pouco interésse pelo Paran4 atual, uma espécie de edem subvertido, a
que seria melhor ndo rever jamais. Hoje, na realidade, o critico vive
no Rio de Janeiro como que desterrado, com muitas cicatrizes no
corpo e no espirito, causadas sobretudo pelo que desapareceu e mer-
gulhou an voragem do tempo e do espaco.

— Todavia, o encantamento persiste.

~— Sim, persiste na lembranca, na sua e na de alguns poucos so-
breviventes, que conheceram ésse paraiso ou reinado da paixdo ado-

lescente. O seu conceito de provincia, pois,  antes o de uma dédiva
irrecuperével, aureolada pelo sentimento da nostalgia.
— De qualquer modo, restou Emiliano.

— De acérdo, mas o Emiliano que restou também 4 ndo é o
mesmo. Has de convir.

— A critica de hoje o dira.

— Ele serd bem diferente do da “critica de ontem”, tenho certeza.
11
LINGUAGEM, PROBLEMA MAXIMO

Sentados a uma mesa, no novo café junto ao parque, tinhamos o
Mondego a seis ou sete metros abaixo de nds. A tarde estava t3o cal-
ma que ouviamos como promessa longinqua de frescura o suave
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gorgolejo daquelas dguas mansas. Mas meu amigo ndo se predis-
punha a nenhum éxtase. O que éle queria era falar, discutir, conver-
sar, mais do que ouvir ou calar. E dizia:

— A literatura moderna estad cada vez mais a reduzir-se a ques-
tdes de linguagem. A amplificagdo desta ndo se limita ao caldo, ao
neologismo ou & onomatopéia. Ela incorpora tudo: palavras estran-
geiras, a expressdo chula, as formas mais estravagantes de sintaxe.
A preocupacdo, parece, é chamar as coisas pelos seus nomes e al-
cangar uma crueza de expressdo que nos fira os ouvidos cansados.
No Brasil, depois de Guimardes Rosa, a moda tem sido recorrer a
linguagem caipira, as formas truncadas por que se expressa o serta-
nejo e, conquanto se trate de estilizagdo, ndo sdo muitas as solugdes
felizes.

— A moda vem de mais longe. Vem de Joyce, talvez guiado por
outros propdsites. O de penetrar, por exemplo, na parte subterrdnea
de suas personagens. O seu mondlogo interior tinha em vista des-
crever as coisas que ordinariamente escondemos ou calamos.

— Tenho a impressdo de que ndo sdo outros os propdsitos de
Guimardes Rosa e seus sequazes. A verdade é que se criou j{§ uma
escola no Brasil com base na exploragdo dessa linguagem sertaneja.
E o mais sério é que |8 vamos a acostumar-nos de tal modo com o
processo que, quando o autor pretende escrever como téda gente,
uma espécie de desilusdo nos invade: o seu vigor sofre uma “capitis
diminutio” espantosa. £ bem outro escritor que temos diante de nds.

— A tua observagdo, realmente, é valida, ndo sé para a literatu-
ra brasileira, mas para tddas as literaturas. Os problemas de lingua-
gem hoje s3o universais e nascem precisamente da complexificagao
crescente da sociedade moderna, a reclamar novo equipamento con-
ceptual.

— Bem, mas no Brasil as pesquisas nesse campo tém ficade qua-
se restritas a linguagem barbara do sertanejo, a uma sociedade rela-
tivamente mais simples que a nossa.

— Seja como for, o de que se trata é mesmo da luta pela ex-
pressdo, diante das atividades e das situagdes novas que se criam. O
sertanejo, pela sua simplicidade justamente, talvez tenha alguma coisa
a nos ensinar nésse terreno, A sua fala pode ser bérbara, ferir a nossa
sensibilidade propensa as férmulas convencionais, mas representa
alguma coisa viva, magnifica mesmo em matéria de vivacidade e es-
pontaneidade neste mundo triste em que vivemos e onde tudo pare-
ce estar se desmanchando.
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— Para nés, portugueses, essa linguagem tem a atragdo do exé-
tico, se bem que também nds passamos exibir algumas tentativas no
mesmo sentido. Por que é que ainda se discute a obra de Aquilino
Ribeiro? H4, é claro, os que véem néle um catador de palavras raras
e caidas em desuso. De qualquer modo, had qualquer coisa de sdo e
direto na sua expressdo. As suas imagens, cruas, € claro, magoam
as almas pudibundas. Mas é inegéavel a sua férga.

— Sim, mas Aquilino é a continuagdo de Camilo.

— Talvez, mas com o seu contributo préprio. Ndo estou a fazer
paralelos. O que quero apenas é mostrar quanto o problema da lin-
guagem esté na ordem do dia e fora das categorias tradicionais. Nés-
se sentido é que me parece estar o Brasil a assumir uma posicdo
de vanguarda. Agora, por exemplo, li o livro de Bernardo Elis, Ve-
ranico de Janeiro (ed. José Olympio, 1966) e vejo que se acrescenta
jd alguma coisa a Guimardes Rosa.

— A violéncia, o barbarismo, o instinto marcam ésse autor, mas
ndo quando escreve & maneira tradicional. Que contraste o da sua
autobiografia e o de seus contos dsperos e cruéis, macabros e bér-
baros!

— Na verdade, Bernardo Elis, se se limitasse & linguagem tradi-
cional, seria apenas um escritor razodvel. Ndo passaria disso. O seu
talento estd na nova Iniguagem adotada, que atesta a importancia
ndo sé atribuida a inteligibilidade imediata mas também ac poder de
fascinio e ao valor cultural da forma de expressdo encontrada. Qual-
quer coisa de virgem e puro, ligada a vivéncias e temas coletivos
ainda ndo contaminados da nossa linguagem “civilizada”, pois.

— E curioso, realmente, o que se passa. Estou certo de que &stes
contos, se féssem escritos na linguagem tradicional, perderiam mais
da metade de sua férga.

— Claro, porque ao tratar de sertanejos o que se impde em
primeiro lugar é a identificagdo do escritor ao estilo de vida, aoc modo
de ser e 3 linguagem sertaneja. O escritor € também um ator. Para
desempenhar bem o seu papel a primeira exigéncia é encarnar as fi-
guras que cria como se éle préprio fosse as ditas.

— Seria inconcebivel pér na boca do sertanejo a linguagem de
frei Luis de Sousa. E o que queres dizer?

— E, mas sem a ironia que as tuas palavras deixam transparecer.
E sem também deixar de considerar que o Brasil ndo é sé sertdo.

— Esse j4 é outro problema.
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— Ni&o, estds enganado. Tudo, afinal, se resume em palavras,
em térmos de linguagem. Sem ser subjetiva nem obijetiva, ela, a lin-
guagem, contudo, envolve o sujeito e o objeto. Cada sociedade, cada
linguagem, portanto.

— Estds a pregar entdo o regime de Babel.

— Nada disso, mas antes o de “cada povo, cada sentenga”. As
coisas dependem das palavras e suas conexdes tanto quanto estas
dependem dos fatos, da experiéncia e da realidade que refletem.

— O importante estd antes em captar o acontecimento de ime-
diato, diretamente, sem interferéncias estranhas, para que se efetue
a tomada de consciéncia, a percepgdo sensivel por meio da qual o
homem, saido fora dos trilhos da vida cotidiana, volte a conquistar
o dominio que &le antes tinha sébre o curso independente das coisas.

— Talvez, talvez. Retornando, porém, ac livro de Bernardo Elis,
o certo é que a linguagem lhe confere um grau de autenticidade in-
confundivel. Quer dizer, o seu estilo de narrativa, o seu processo de
expressdo alcangaram em alguns destes contos a solucao ideal. Sobre-
tudo, nos primeiros, os mais bem realizados. Considero “Veranico de
maio”, “A enxada” e “Rosa” trés obras-primas do género. Afinal, éles
mostram quanto a linguagem estd presa a intensidade das trés his-
térias. Expressas de outra forma, em outra linguagem, nédo creio que
o resultado fosse o mesmo.

— Estds a valorizar uma mitologia formal sonhada ou desejada
por europeu cansado, superintelectualizado, intoxicado de literatura.
N3o vejo 14 muitas razdes para se defender assim ésse tipo de arte-
sanato ou oficio. Creio que, no Brasil jd estamos a abusar déle.

— O que digo é que, para exprimir o drama do sertanejo, tudo
o mais que se fizesse, quase tenho a certeza, soaria falso. As razdes
da tragédia de Isidoro, de Piano e de Rosa, para além do drama da
vida sertaneja, em si, poderiam ser explicadas, a meu ver, no mo-
delo de linguagem escolhido. E isso é extraordinério.

— Essa linguagem, que tanto te seduziu, porém, j& estd muito
batida no Brasil e Veranico de Janeiro, explorando o mundo primi-
tivo do sertod, representa de certo modo o Brasil peor que temos. Mas
© grave ndo é isso: é que ésse tipo de literatura n3o traduz integral-
mente as nossas palpitagdes. Ele distila, num plano literdrio bastante
falso, a meu ver, os horrores ultrapassados dos contos de Edgar Poe.
Este, é claro, fazia melhor literatura. Nao partilho, assim, do teu entu-
siasmo. ..
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N3o sei se é entusiasmo o que sinto. Sei que se frata de alguma
coisa nova, embora a atmosfera que se respira continue pesada. Ainda
ai, porém, o autor ndo faz mais que reproduzir a tragédia de nosso
tempo.

— E a sedugdo do exdtico, como j& disse, e que tanto tem atraido
o homem portugués. Hd um pouco de sadismo até nésse teu gosto
estranho, que consiste talvez em transformar a realidade insuportavel
numa espécie de sonho negro e derrotista. Ndo esperas nada do ho-
mem e te comprazes, entdo, nessas distorsGes de linguagem que nada
tém de construtivo.

— Rais partam o mundo... Estds a embaralhar tudo. Tu é que
és sadico nas tuas brincadeiras perversas! Sabes muito bem o que
defendo — uma linguagem viva, carnal e que capte diretamente a
emogdo ou a sensagdo — e maldosamente insinuas, estou j& a perce-

ber, que me contento com uma linguagem fotografica. Como dialo-
gar assim?

— Tens razdo. Estés ja fora de ti. O didlogo se torna impossivel.

— Gargon, duas bicas.

E remoendo coisas dentro de nés, cada qual mais irritado, pas-
samos a tomar o nosso cafézinho, um sem olhar para o outro.

11
EM TORNO DO ESTRUTURALISMO

A conversa girava em térno da decadéncia da Europa. Classifi-
cando-a de delirante, meu companheiro estendia-a, meio spengleriana-
mente, a todo o Ocidente. Sempre a confiar a barba espessa e ne-
gra, orgulho de sua virilidade, éle comentava:

— Qual o pals do Velho Mundo que rejuvenesceu ou tenha re-
solvido os problemas novos com que se defrontou? Por acaso se véem
novas formas de vida, novas formas de estruturagdo econdmica e so-
cial, uma maior solidariedade humana? No terreno das letras e das
artes, é uma miséria. No campo da ciéncia parece que o sentimento
da iminéncia do fim ainda é mais sensivel. Tudo quanto se faz ndo
serve a causa do melhoramento moral, mental e econdmico da huma-
nidade, como antes acontecia. A paz é esperanga muito longinqua,
alguma coisa de inacessivel e sobrehumano. A fé no progresso desa-

pareceu. A sensagdo de cansaco é geral. A Europa estd cansada, exaus-
ta.

— Perdao, creio que exageras. Ndo sinto assim essa decadén-
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cia tdo grande no que mais nos inferessa. Ainda agora existe na
Franga um movimento que parece representar alguns designios bas-
tante precisos.

— Ah! ja sei, queres zludir ac estruturalismo. O tumulto que se
faz em térno, sobretudo nos jornais, ndo é nenhum indicio de sau-
de.

— Talvez ndo seja de saide, mas de alguém que, doente, ainda
reage para a vida, ostentando algumas energias morais intactas.

— Intactas?

— Intactas porque denunciam um desejo de renovagdo, de novas
descobertas, de um sistema que, afinal, j§ tomou corpo e se apre-
senta sob as ordens de quatro ou cinco capitdes, nos mais diversos
campos, como bem sabes.

— Ainda ndo vi nada além do plano polémico e no qual se de-
gladiam homens muito especializados.

— Ai é que estd o teu engano, pois o estruturalismo comeca a
se tornar importante justamente porque éle ndo procura participar

X

de nenhuma situagdo interior & ciéncia especializada.

— N3o é bem isso que se pode concluir dos debates. Comega pe-
la palavra “estrutura”, que ndo significa a mesma coisa para os
quatro ou cinco comandantes do movimento. Deves convir em que
isto j3 seja mau sinal. Cinco a comandarem?

— Na verdade, eles se entendem muito bem. E a prova estd jd
na discussdo travada entre existencialismo e estruturalismo. Isso sig-
nifica que j4 existe uma equipe de um lado e outra de outro.

— Unidade ndo hé no estruturalismo. Existem mesmo divergén:
cias internas entre os chefes.

— Mas j4 hd um tom, uma maneira estrutralista de ver as coisas
em oposicdo & maneira existencialista. £ claro que, tendo como capi-
taes cinco espiritos procedentes de setores diversos, como sejam um
etnélogo (Claude Lévy-Strauss, muito conhecido no Brasil), um mar-
xista (Louis Althusser), um filésofo (Michel Foucault), um psicanalista
(Jacques Lacan) e um linguista (F. de Saussure), ndo se torna fécil
chegar a um dogmatismo harmonioso. De qualquer modo, porém, j
se pode falar numa linguagem nova a distender-se sdbre diferentes
dominios, tanto no plano do inconsciente, de onde procedem muitas
nogdes que medificam "o sujeito do conhecimento”, como no da his-
téria e da historiacidade, que tem pesado demais e que Lévi-Strauss
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recusa, sob o seu aspecto dialético sobretudo, entendendo que se cos-
tuma fazer grosseira oposi¢do entre a “estrutura”, que seria “sincré-
nica”, portanto fora da histéria, e a “dialética”, que seria “diacréni-
ca”, mergulhada no tempo. Essa oposi¢do do valor sincrénico contra
o diacrdnico, claro, é que |4 faz parte do dogmatismo estruturalista,
digamos assim.

— Lacan, contudo, ndo pensa assim e concede muita importancia
a histéria, pois entende até que o inconsciente chega a ser histéria,
sendo o vivido sempre marcado por uma historicidade primeira.

— Sarte, no entanto, faz-the muitas criticas nésse sentido. A
questdo é que no estruturalismo se defendem outros valores. A pro-
blematica é outra. Em Lévi-Strauss, por exemplo, o tema dominante
é o das relacdes entre a natureza e a cultura. A proibigdo do incesto
assinalou o nascimento da cultura. A sexualidade deixou de ser pura-
mente fisica para se tornar mais humana. Assim, uma ordem é esta-
belecida para regular, ndo sé as relagdes sexuais, mas tddas as rela-
¢des. A cultura, afinal, é antes de tudo regulamentacdo social. E os
mitos revelam, no estddio mais simples, um pensamento que ndo
difere do pensamento cientifico, um pensamento selvagem analogo
ao pensamento “domesticado” de nossa civilizagdo. O mito ndo é
pre-légico. Apenas utiliza conceitos mais concretos. E uma linguagem
que classifica e explica.

— Essa é a tese defendida em La Pensée sauvage.

— Agora apareceu outro livro importante de Lévi-Strauss, alids, o
20. volume de Mythologies, intitulado Du miel aux cendres (ed. Plon).
O autor aqui faz um estudo dos mitos em que predomina a antinomia
do mel e do tabaco, para pér o problema do que chama “les entours
du repas”. Enquanto o mel pode simbolizar a perigosa sedugdo da
natureza, o fumo conduz a uma verdadeira supernatureza, de modo
que, assim, os dois produtos criam o desequilibrio dindmico: o mel
correspondendo a uma “descida” para a natureza e o fumo a uma
"subida” para o sobrenatural. O fumo, portanto, a refazer o que o
mel desfaz. Sem o fumo, tendido para o sobrenatural, a cultura ficaria
reduzida a si mesma, correndo o risco de flutuar indecisa de um la-
do para outro da natureza.

— Simples metaforas. Ou melhor, palavras, palavras. ..

— Sim palavras, mas que j& traduzem o privilégio concedido a
linguagem no pensamento moderno, muito para além da linguistica,
pois dela derivam razdes ndo sé de ordem filoséfica, mas também
de ordem sociolégica ou cultural, como jd se tem procurado mostrar.
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De resto, nessa querela existencialismo-estruturalismo, estdo bem de-
marcadas as dreas em que um e outro atuam. Do lado do segundo,
a palavra estrutura designa exatamente a incidéncia da linguagem
como tal no campo fenomenal agrupado sob a rubrica do analisavel,
no sentido analitico. Assim, para Lacan, quando se diz “estruturado
como uma linguagem”, ndc se faz outra coisa sendo cometer um
pleonasmo. Ao lado das estruturas, ainda temos os codigos, a pre-
senca do inconsciente, os sistemas. Segundo o filésofo Michel Fou-
cault, em Les Mots et les Choses, o seu grande livro, atualmente sé
é possivel pensar no vazio do homem. Do homem que ja fomos, que
n3o somos mais. Esse vazio, todavia, ndc cava nenhuma auséncia,
nem prescreve nenhuma lacuna a preencher. Ele ndao é mais que a
abertura de um espago em que, finalmente, se torna vidvel pensar de
novo. O que se lhe afigura impossivel & aceitar a suficiéncia dos anti-
gos métodos de formagao, aos quais seria necessdrio acrescentar ou-
tros capitulos.

— Quais?

- A disciplina linguistica, por exemplo. A histéria dos mitos, a
matematica moderna e... até as palavras cruzadas.

— Al precisamente é que eu queria chegar, pois até agora o que
tem vindo & tona sdo apenas metédforas, metonimias, litotas, hipérba-
tos, sinédoques e outras lantejoilas de retérica. Obra que fique
mesmo nao apareceu e, sobretudo, no campo da literatura, o de nos-
so maior interésse. Nado és capaz de me apontar nenhuma, pois ndo?

— Bem, tens de reconhecer que o movimento ainda estd na sua
fase polémica. Mas ja te citei algumas obras importantes que mos-
tram bem o terreno falso em que pisdvamos, considerando as dife-
rengas radicais que nos separam dos homens primitivos. O resultado,
bem sabes, é a caréncia de humanidade em que temos vivido.

— Mas deves também saber que uma das acusagdes que recaem
sdbre o estruturalismo é o seu humanismo.

— Talvez seja mais exato falar na desvalorizagdo do humanismo
tradicional, isto €, o homem deixando de ser medida de tddas as
coisas, 0 homem como suporte de funcdes determinadas na estrutu-
ra de cada préatica social, o homem como centro a partir do qual pa-
recia ser possivel conhecer a articulagdo de tédas as préticas na es-
trutura do todo. Quer dizer que as relagdes sociais ndo sdo mais in-
terpretadas a partir désse centro ou da multiplicidade désses centros,
dotados da estrutura de uma intersubjetividade prética. Elas agora
ndo exprimem mais que a estrutura destas préticas, das quais o in-
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dividuo é apenas efeito. O que o estruturalismo propde ndo €
nenhum humanismo, como dizes, mas sim a auséncia de centro para
as diversas praticas.

— Creio que ndo pode haver maior sinfoma de decadéncia do
que &sse. Afinal, é um estilo de cultura que rui fragorosamente. E
outra a explicagdo que se procura encontrar para a nova transitorieda-
de européia, como algumas outras fadada a precipitar-se no nada. A
ciéncia se mostra impotente, deixando até de prever a singularizagdo
dos séres individuais, de dois gémeos, por exemplo. A verdade é
que o homem europeu tem faltado &s suas promissoras esperangas.

— N3&o penso assim. Entendo até que devemos abrir um crédito
de confianca ao método estruturalista, que tdo bem se adapta ao
mito, como provou Lévi-Strauss. A rigor ndo se pode falar em nenhum
novo imperialismo metodolégico. Ele estd aberto aos outros métodos,
como & prépria histéria. O que é preciso simplesmente é conhecé-lo,
é estudd-lo como coisa séria que é.

— J& ndo sei mais o que é sério. O que sei € que estds hoje
muito sério. Adeus.

Y
O JOVEM ARAGON

— O que acho admiravel aqui na Europa, sobretudo na Franga,
¢ a longevidade de seus escritores. Viver oitenta anos, chegar a éles
sem mostras de cansago ou decadéncia, € coisa banal. Veja o caso
de Maurois, hd pouco desparecido, em plena lucidez de espirito, ca-
paz ainda de dizer coisas novas a respeito de seus biografados ou
mesmo da condi¢do humana. ..

— Nés, os jovens, porém, j& ndo o liamos mais — interrompeu-
me o mogo de Coimbra, sentado a mesa do seu café preferido, o
Tropical, na Praca da Republica, ao ar livre, néste outono camarada
de Portugal, que tanta inveja causa aos outros europeus, obrigados

id a sair pouco de casa, preocupados com as chuvas anunciadoras do
inverno.

— Bem sei — retruquei-lhe — que os mogos de hoje ndo sentem
nenhuma atragdo pelos espiritos equilibrados, que véem o mundo e
os homens tais como éles sdo, sem os exagéros do inconformismo ou
da rebeldia revolucionéria, mas dentro da tolerancia burguesa ou
das boas e finas maneiras que sempre distinguem o homem de espi-
rito. Mas ndo era déle propriamente que eu queria falar.
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— Entdo, de quem? De outro velho jé ultrapassado?

— De um velho, sim, pelo menos em idade, mas ainda mogo, a
meu ver, capaz de fazer nossa a muito rapaz que julga ter descober-
to a pedra filosofal, ou seja a mocidade, os impulsos generosos, o
gosto da aventura e até a solugdo para os problemas do mundo.

— Diz logo quem é. Nao te fagas rogado.

— E outro francés, mas ainda bem vivo e que acaba de nos
dar, na sua quarta mocidade talvez, o seu maior livro. Quem chega
aos oitenta nas suas condi¢des, dotado da vitalidade que lhe é carac-
teristica, pode realmente orgulhar-se de ser homem, de dignificar a
sua grei, de servir as letras e a boa causa. ..

— Es mesmo incorrigivel. Estds j4 a ir além dos limites, se que-
res falar sério.

— Ja devias saber de quem se trata, se é que a tua curiosidade
anda bem informada.

— Oh, oh!... — comecou meu companheiro a bufar, a mexer-se
aflito na cadeira, quando entdo resolvi tranquiliza-lo:

— Aragon! Aragon! Louis Aragon! Conheces?

— Ora, que novidade! Aragon, o poeta da Resisténcia, das lutas
da ocupagdo, o antigo surrealista, autor também dos Voyageurs de
Fimperiale, um “fresco” da lll Repdblica... Quem ndo o conhece,
quem nao sabe de sua vida, de seu amor por Elsa Triolet, a quem
dedicou tantos de seus poemas? Sua mulher a musa inspiradora, Elsa,
i4 desaparecida, quantas influéncias, realmente, ela ndo exerceu sé-
bre o poeta e o romancista?! Este, afinal, a despeito de suas crengas
ideoldgicas, ndo deixou de ser bastante burgués em muitas das suas
atitudes, da sua maneira de ver e situar os problemas.

— 8im, mas leste o seu Ultimo livro, Blanche ou I'Oubli?

— Ainda ndo, mas |4 o vi nos escaparates da Livraria Almedina.
Livro bastante alentado, ainda nio tive tempo de Ihe dedicar as minhas
horas de écio disponiveis. Mas. . .

— Pois ndo sabes o que perdeste. O livro, nas suas quinhentas
paginas, flui deliciosamente diante de nosso crescente interésse. Ele
é bem uma suma da arte de Aragon. Digo mais, néle, mais que em
outro qualquer, se concentram as tentacdes e as vertigens de seu
talento de escritor. Basta dizer o que a melhor critica j4 disse: que o
autor n3o necessita ir mais longe, que deve parar com Blanche, onde,



sem dovida, se encontra a estupefaciente plasticidade de um talento
que ndo suportaria mais nenhuma outra experiéncia, uma vez que
tudo j4 Ihe foi possivel e licito. ..

— Bem. Aragon sempre foi considerado um observador agudo
das velhas hipocrisias e falsidades de nosso mundo. Na verdade, éle
as denunciou, sem falhar a sua missdo de militante partidario. Mas,
hés de convir, a sua obra ndo é a de quem pede palavras novas para
um mundo novo. Afinal, que contem de importante assim &sse novo

livro?

— Nao é facil resumi-lo. E a histéria de um linguista que se preo-
cupa mais com a lembranca da mulher, Blanche Hauteville, mas de
gquem se separara havia j& dezoito anos. A histéria em si pouco im-
porta. O eu do romance — cuja identificagdo, por mais paradoxal que
pareca, ndo é facil fazer, pois ndo se sabe ao certo de quem se tra-
ta, se do linguista ou do préprio Aragon, ou ainda do equivalente
de uma terceira pessoa abstrata e tradicional — nos oferece muitos
presentes régios, muitas digressdes magnificas sébre a arte do ro-
mance, a sua significacdo, a linguagem e alguns temas bem atuais
relacionados com o estruturalismo, etc. De resto, a agdo do livro
transcorre entre os anos de 65 e 66 e esta referta de lembrangas e
atualidades politicas também. Algumas alusdes ao ano de 1956 de
tanta amargura para os comunistas.

— Pois, pois. ..

— De qualquer modo, porém, torna-se vdo pretender alcangar
alguma coisa de essencial com semelhante tentativa. Eis um livro que
jamais poderia ser reduzido a histéria de quadrinhos, quanto & in-
triga e aos protagonistas.

— Entdo, diz-me 14, qual a sua feicdo mais caracteristica?

— A palavra Oubli (esquecimento) é importante. Ndo figura no
titulo atoa. E uma palavra-chave e sé ela poderia traduzir o sentido
do livro.

— Que explica essa palavra, afinal?

— As explicagdes sdo muitas, a gosto do leitor, tantas sdo as
conclusdes a que se chega na narrativa. Houve |4 quem supusesse
tratar-se de uma forma de amargura, ou do “desespéro de causa” que
acomete o homem no fim da vida e, em particular, do homem que
lida com palavras — sdbio ou romancista, Foucault, Lacan ou Aragon
— quando lhe é dado tentar reunir tédas as forgas para o Ultimo grito,
para o balango final, tudo que ficou na meméria, tudo o que se passa
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através dos fiozinhos das palavras. O esquecimento é a matéria pri-
meira — e UGltima — da linguagem, como da arte das palavras. Estés
satisfeito?

— J& ndo é essa uma opinido tua. Tu a endossas. Mas ela é de
outro e critica, nessas condigdes, oferece sempre o perigo da consa-
gragao dos equivocos ou dos juizos falsos tdo comuns acérca dos
grandes autores.

— Talvez ainda seja cedo para isso no caso de Blanche e de Ara-
gon. Mas n3o podes contestar-me assim, sem teres lido o livro. Es-
tds a bancar o palhaco, naquela cdmoda demonstracdo do “contra”,
Ggue ndo admite apelagdes: “ndo |i e ndo gostei”. ..

— De Aragon seria forte dizer isso. Nem eu sequer insinuei tal
coisa. E mais uma aldrabice tua. O certo é que n3o sei quando falas
verdade. . .

— H& um esbanjamento de talento néste livro que seria impos-
sivel d=fini-lo como queres. Seja como for, éle traduz essa vitalida-
de, essa teguranga, ésse dominio da composicdo que t£O parecem
ainda subsistir cm jovens e*ernos, a despeito dos anos, comec Ara-
gon, giue continua a ser cada vez mais adversario dos imbecis. E
dos velhous decrépitos, estd visto.

A
ATUALIDADE DE BORGES

— Estranho — dizia eu a meu companheiro de leituras por-
tugués — que Jorge-Luis Borges seja pouco lido em Portugal. Afinal,
éle é neto de portugués. De um désses que ndo se confentaram de
ir ao Brasil, que quiseram ir mais longe, para se fixar em Buenos
Aires.

— Realmente, é estranhéavel, pois Borges & hoje nome universal.
Mas note-se, ndo é escritor facil. H4 um drama alegdrico em sua
obra, ao lado do fantastico e do ‘humour” que exigem esférgo de
penetragdo. Eu, todavia, o frequento desde hd muito. Desde quando
&le comegou a ser vertido para o francés. Llangado, creio, por Vale-
ry Larbaud.

— Quer dizer, tu o conheces via Paris, através das edi¢bes da
Gallimard, que ainda agora acaba de publicar a sua primeira edigdo
integral de O Aleph. Alias, na Franca ha ja vasto publico que o apre-
cia e lé,

— Maior até do que na Espanha, acredito.
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— Na Espanha, por onde andei hd poucos dias, encontrei uma
Antologia Personal sua. Foi a Unica coisa que vi a seu respeito.

— Com efeito, em Espanha as coisas literdrias n3o marcham
bem. Os valores ainda sdo os antigos, os do passado. Autores novos
que se imponham ainda n3o apareceram.

— No entanto, a Espanha vive uma fase notével de revitaliza-
¢do geral, tanto no campo material como no espiritual. £ certo que
muitos livros aparecem, mas ndo de literatura propriamente dita.
Ha hoje preferéncia do publico pelos livros de curiosidade cientifi-
ca, biografias estrepitosas, problemas politicos e sociais. A literatura,
que ainda interessa um pouco, é a “engagée”. E, como se sabe, a
essa literatura Borges nada diz. Ela lhe desperta muito pouco in-
terésse.

— De resto, a sua atualidade assenta em fundamentos bem
inatuais.

— E dai, por mais absurdo que parega, a sua originalidade.

— Tu te esqueces, porém, de que éle também jd foi vanguar-
dista, embora hoje seja o primeiro a zombar de seu ultraismo. Que
féra mais um novo ismo, ndo passara de um ismo adotado por pe-
queno circulo.

— Esse ismo, contudo, j& estd inscrito na Literatura Argentina e
até na Espanhola, pois foi na Espanha que éle surgiu, para procla-
mar as virtudes das frases sem virgulas, dos versos sem cadéncia,
da metéfora-choque e outras jd velhas novidades, como sabes.

— De acdrdo, mas Borges n3o seria Borges se permanecesse ul-
traista. O Borges que nos interessa a nds, europeus, é o outro, é
aquéle, precisamente, que nos faz crer que sé os europeus tém ra-
Zdo0.

— Essa é grande! Ainda estds no tempo de que sé a Europa é
que vale alguma coisa. ..

— N&o é bem isso. Sem falsa modéstia, pertengo ao ndmero dos
“bons europeus”, de que falava Nietzsche, cujo conceito n3o envol-
via nenhuma presuncdo de auto-suficiéncia.

— Eu bem sei, mas no fundo é isso mesmo. A Europa s6 dos
europeus, como a América s6 dos americanos, ndo é? Borges, po-
rém, é internacional, a sua curiosidade ndo conhece limites, ndo
obstante éle jd tenha renunciado & tentagdo de inovar.

— Eis uma atitude européia, bem européia, para quem o novo
ndo passa do perecivel por esséncia.



— Sim, mas Borges leva as suas indagacées mais longe, ao
passado mais longinquo, as cosmologias do Extremo-Oriente, as fi-
losofias pre-socréticas, transcendendo o espago e o tempo. De resto,
éle desconcerta pelo seu exotismo.

— Mas um exotismo em que a América cabe a menor parcela.
Assim, Borges é europeu mais do que americano ou argentino.

— Essa idéia de Europa |4 esta ultrapassada. E ultrapassada por-
que o universalismo da América lhe alargou de tal modo as frontei-
ras, sob certos aspectos, que a distingdo j8 ndo “calha” mais, estés
a perceber?

— Bem. O que quero dizer é que todos os elementos em que
se apoia a obra de Borges sdo fundamentalmente europeus. Em filo-
sofia, por exemplo, o seu mestre foi Schopenhauer.

—~ O esoterismo do Aleph, porém, é oriental, se quisermos pros-
seguir nessa ordem de argumentagao.

— Os seus autores de cabeceira sdo todos ou quase todos eu-
ropeus. Assim como as suas preferéncias por temas ligados 3s ori-
gens das literaturas germanicas sdo patentes.

— Tudo isso é muito passivel de discussdo. Nao chegaremos
a acdrdo num plano em que os sofismas constituem a maior grandi-
loquéncia. Eu poderia insistir nas influéncias americanas, como Poe,
por exemplo.

— E eu falaria em Chesterton, em Wells, etc.

— Exato. E s6 com isso explicariamos o sentido da obra de
Borges? N&o had nela outra contribuigdo mais importante, a déle
proprio?

— Légico. O que vale mais é a sua marca. Mas o que eu quero
dizer é que nessa marca hd algo de mais europeus do que ameri-
€ano ou mesmo argentino.

— Nao penso assim, porque ésse térmo “europeu” j@ agora
se torna muito escorregadio. Por exemplo, a mania que os homens
tém de exumar palavras, especiosamente recortadas, das aderéncias
do “demais” ou do “de menos” representa hoje um comportamento
europeu? Claro que n3o. £ antes privilégio de todo artista que sente
e sofre © mundo e a vida da maneira mais pessoal, mais corajosa-
mente pessoal. Assim estilo de vida, estilo literdrio ou de palavra
sdo antes coisas inseparaveis da unidade pessoal ou humana do
escritor, de Borges no caso, ou seja de sua histdria individual.
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— Sei disso perfeitamente, mas insisto em acentuar que, ao
retomar a critica de certas nogdes da lingUistica nas suas relagdes
com a arte de escrever, Borges se aproxima dos estruturalistas, de
uma corrente estética européia por exceléncia.

— Francamente, ndo vejo nenhum base européia no estrutura-
lismo, que procura transcender tal limitagdo, como também nado ve-
jo em Borges essa preocupagdo, por mais gratuita que ela possa ser,
de se aproximar dos estruturalistas. Acredito até que ele ignore es-
sa gente.

— N3&o é a opinido dos mais ligados a essa nova corrente, que
chegaram até a emprestar a Borges muitas férmulas e mais de um
argumento que poderiam ser seus.

— Mas ha também quem diga ser o Ulisses, de Joyce, nas le-
tras modernas, o ponto extremo a que se arriscou a curiosidade de
Borges. Logo. ..

— Agora és tu que estds a fixar limites & curiosidade de Borges,
& sua insacidvel curiosidade de leitor, talvez agora forcadamente
estancada pelos olhos cansados.

— Por que que Borges & atual? A resposta s6 pode ser esta:
porque éle ¢, afinal, um pouco de tudo isso: de americano, e argen-
tino, de europeu. Mas sobretudo porque Borges é Borges.



