
CINCO DIÁLOGOS DIFERENTES 

Temístocles Linhares 

Quando o autor se encontrava na Europa, em Portugal, ali teve 
oportunidade de debater com um amigo e companheiro português, 
de capa e barbas pretas, estudante universitário em Coimbra, vários 
assuntos literários: livros, correntes, idéias vigentes na Europa sobre-
tudo. Desses debates nasceram muitos diálogos e cinco deles é que 
são transcritos a seguir: 

I 

EMILIANO E SEU CRITICO 

— Há muito a conversar hoje — começou meu amigo português, 
levantando um pouco a voz grossa, em correspondência com as bar-
bas negras. Sim, porque uma voz em falsete não se lhe ajustaria bem. 
Seria o mesmo que uma voz tonitroante nascesse, como às vêzes acon-
tece, de um corpo mirrado e franzino. Corpulento e forte, meu com-
panheiro ostenta harmoniosamente igual volume em matéria de cor-
das vocais. 

— Mas qual o assunto? — indaguei curioso. 

Literatura brasileira, com a qual já me sinto bastante familiarizado. 
Devo-te em parte esta alegria: a de cada vez mais interessar-me por 
ela. 

— Ora, por quem sois! Estás bem disposto hoje, pelo que vejo. 

— Já vais ver — respondeu-me, baixando os olhos negros, como 
se lhes quisesse moderar os relâmpagos. E desta vez a conversa será 
também sôbre tu próprio, pois estás na ordem do dia com alguma 
coisa que escreveste a propósito do poeta de que vamos falar, o teu 
conterrâneo Emiliano Perneta, cujo livro Ilusão e outros poemas (ed. 
GRD, Rio, 1966) trago aqui comigo, oferta amável de um dêsses ra-
pazes brasileiros em gôzo de férias em Coimbra, creio que proceden-
te de teu Paraná. 

— É verdade, aqui estiveram cerca de 30 dêles. Agora sei já, 
queres aludir à introdução de Andrade Muricy, onde o ilustre crítico 
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se opõe a alguns juizos que emiti há tempos. Infelizmente, não tenho 
à mão o que escrevi, a não ser o trabalho sôbre o próprio Emiliano, 
um ensaio de interpretação de seu caso de ressentimento moral, hoje 
inserido na 3.a série de Interrogações, sob o título de "Emiliano, poe-
ta paranaense". 

— Conheço o teu trabalho, mas não é a êle que o crítico se re-
fere. Deve ser ao artigo "Literatura paranaense" publicado em O Es-
tado de S. Paulo. 

— Ou então a outro artigo também publicado no mesmo jornal 
"Emiliano clássico". Mas isso pouco importa, pois creio na honestida-
de do crítico e aceito como fidedignas as citações feitas. 

— A primeira delas, pela ordem e para o bom encaminhar da 
discussão, diz respeito às grandes figuras do simbolismo brasileiro, 
não é isso? 

— Exato. 

— Tu afirmas que essas grandes figuras não provieram do Para-
ná. 

— Bem, creio que falava de poetas. 

— Quer dizer que não incluías Emiliano entre os de primeira 
plana. Estes seriam quem? Naturalmente Cruz e Souza e Alfonsus de 
Guimarães, que não foram paranaenses. 

— Acredito que èsse ¡uizo continue de pé, pois Cruz e Souza é, 
sem dúvida, um espírito incomparàvelmente mais rico e profundo 
que Emiliano. Alfonsus pertence à mesma estirpe. Isso, porém, não 
quer dizer que Emiliano seja figura inexpressiva ou apagada dentro 
do movimento. A verdade é que êle se tornou menos conhecido que 
os outros dois, que Augusto dos Anjos, que Raul de Leoni também, 
a despeito de tôdas as contínuas e insistentes promoções — é èsse o 
tèrmo que diz tudo — que fizeram de sua obra tanto Nestor Victor, 
como Andrade Muricy e Tasso da Silveira. Qual a razão dêsse desco-
nhecimento? Não sei bem, mas penso que uma das dificuldades es-
tava na raridade de sua obra. Dela até hoje só se fizeram três edi-
ções. A l.a, de luxo, lançada em 1911, como diz o seu crítico, esgo-
tou-se em dois dias, evidente demonstração de que o evasionismo do 
poeta não o dessolidarizava de sua gente, ainda segundo o mesmo 
crítico. Lastimável, contudo, é que essa solidariedade não continuasse, 
durasse só dois dias, pois a 2.a edição apareceu bem mais tarde, sò-
mente em 1945, passando quase despercebida — o que não deixa de 
ser grave. De modo que a 3.a, do ano passado, é que se apresenta 
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com melhores augurios, possibilitando uma revisão ¡á sedimentada 
na perspectiva do tempo, nêste primeiro centenário de nascimento do 
poeta. 

— Para mim, confesso, Emiliano foi uma revelação. 

— Aliás, nunca neguei as suas qualidades de poeta. O que êle não 
é um poeta maior, cuja grandeza tenha sido prestigiada ou garanti-
da pela prevalência histórica, a exemplo de um Dante, de um Ca-
mões. 

— Mas Pessoa é grande, Rilke é grande, Drummond é grande. 
E a enumeração podia prosseguir, independente de qualquer preva-
lência histórica. 

— Bem sei, mas cada época tem a sua linguagem, o seu estilo 
histórico e, em geral, os grandes criadores respiram a sua atmosfera. 
O problema é èsse. Não se esqueça que Bandeira, êle próprio, se 
intitula poeta menor, o que não quer dizer seja menos digno de aten-
ção e respeito por isso. O caso é que êle não se julga o poeta de 
visão, o poeta sagrado, com plena consciência do valor de sua cria-
ção ou da verdadeira mudança que esta aporta. Eu sei que Jorge de 
Sena já se insurgiu contra essa autociassificação. 

— Estou com Jorge de Sena, mas prossigamos no comentário à 
outra citação, à que se refere à tua negativa quanto ao esforço dos 
paranaenses na eclosão do simbolismo brasileiro. 

— Alto lá! Nunca neguei tal esforço. Pelo contrário, o que pro-
curei acentuar foi o ambiente intelectual e artístico criado no Paraná, 
nos primordios do movimento, chegando até a admitir certa afinida-
de espiritual paranaense com as receitas do simbolismo, uma espécie 
de fusão de vida cotidiana e literatura: situações absurdas, aliança 
do grotesco, do terno e do delirante, a visão das coisas pelos seus 
valores de símbolo, o sonho, a solidão, o ensimesmamento, a inte-
riorização, a evasão criadora, etc. 

— E a influência francesa? 

— Não podia negá-la. Nem vejo nenhum desdouro nisso, embo-
ra o crítico insinue o contrário. 

— Sim, porque a verdadeira influência é sempre fecunda, é 
sempre iluminação. Ela nasce de um encontro, de uma identificação 
de estado de alma. 

— Claro. Vês? Eis outro equívoco ou mal-entendido que se dis-
sipa. 
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— Outra citação diz respeito ao sonho. Como queres negar a 
realidade do sonho? 

— Nunca a neguei, mormente em se tratando de poetas e de 
poesia. O que penso ter impugnado —não me lembro mais em que 
situação e a propósito de quê — é a intromissão do sonho na reali-
dade concreta da vida de todos os dias, e não na ordem estética, 
depois de ter interpretado o simbolismo também como estado de 
espírito dominante nessa fase histórica paranaense. Afinal, era a li-
berdade da arte e a sua gratuidade que se opunham à outra reali-
dade, mais concreta, mais premente, do cotidiano, digamos assim. 

— Nessa ordem de idéias, eu ousaria também fazer uma ob-
servação a Andrade Muricy, cujas páginas de louvação ao poeta — 
forçoso é reconhecer — denunciam não só o espírito arguto que êle 
é, mas também uma alma sensível à poesia e ao temperamento espe-
cial e nervoso de Emiliano, de quem chegou a ser discípulo, e dis-
cípulo encantado com o mestre, empenhado mesmo em perpetuar-lhe 
fielmente a memória. 

— É essa a observação? 

— Ainda não conclui o meu raciocínio e já me interrompes, eh pá! 
Não concordo com os comentários do crítico acêrca da coroação do 
poeta, levada a efeito na tua província, na bela cidade de Curitiba, 
tantas vêzes decantada por êle, mas com muito ranço de Grécia 
antiga, sob o fundamento de que èsse era o costume nos tempos de 
Platão e mesmo na Idade Média e na Renascença. Imagina tu o que 
sucederia hoje? As coroações seriam em massa, distribuidas do mes-
mo modo que as condecorações. São tantos os poetas! Não, não po-
de ser. Não provocaríamos sorrisos iguais aos provocados então — 
como o crítico insinua nas entre-linhas —, mas sim apupos, vaias, 
agressões, tal como está a ocorrer em Pekim com os representantes 
diplomáticos russos. 

— Estás embrulando as coisas. Que têm que ver a poesia e o 
poeta com os conflitos internacionais nascidos dessa corrida à hege-
monia ideológica a que se atiram a Rússia e a China? 

— Ora essa. Têm muito a ver, pois por acaso o poeta e a poesia 
não andam à rua, não sentem os latidos do mundo moderno? A nova 
consciência estética, essa é certo, não se coaduna com aquêles "donai-
rosos ademanes". Não há mais clima para coroações, sem cair no mais 
profundo ridículo. 

— Questão de ponto de vista. Quantos reis e rainhas ainda são 
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coroados? Já não falo nas de beleza, mas até nas de carnaval. Vós 
mesmos acabastes de coroar uma no Estoril, se não estou com êrro. 

— Com tudo isso, porém, soa falso, tem mesmo o aspecto de 
um logro! Não concebo como um homem do equilíbrio e da inteli-
gência dêsse crítico chegue a defender e querer justificar o retorno 
de tão antiga frivolidade: a coroação do poeta. 

— Pois eu concebo e vou dizer-te porquê. Porque Andrade Mu-
ricy conserva de sua província uma visão estereotipada, uma idéia que 
é mais símbolo da distância física ou da inocência perdida. É ela uma 
dimensão temporal, a da sua própria adolescência, quando Curitiba 
possuia, segundo as suas mesmas palavras, uma "atmosfera única", 
nada risível, encarnando até "a cristalização de uma Idade de Sonho". 
E quando Emiliano era o seu "cantor de maravilha". 

— É assim mesmo. A província sempre acaba por adquirir signi-
ficação espiritual, quando se vive longe dela. 

— Principalmente quando se vive longe dela, como é o seu caso, 
isto é, o caso de Muricy, que a vê também em tèrmos de espaço, no 
que ficou no passado, distante e encerrado definitivamente. Daí o seu 
pouco interèsse pelo Paraná atual, uma espécie de edem subvertido, a 
que seria melhor não rever jamais. Hoje, na realidade, o crítico vive 
no Rio de Janeiro como que desterrado, com muitas cicatrizes no 
corpo e no espírito, causadas sobretudo pelo que desapareceu e mer-
gulhou an voragem do tempo e do espaço. 

— Todavia, o encantamento persiste. 
— Sim, persiste na lembrança, na sua e na de alguns poucos so-

breviventes, que conheceram èsse paraíso ou reinado da paixão ado-
lescente. O seu conceito de província, pois, é antes o de uma dádiva 
irrecuperável, aureolada pelo sentimento da nostalgia. 

— De qualquer modo, restou Emiliano. 
— De acordo, mas o Emiliano que restou também já não é o 

mesmo. Has de convir. 
— A crítica de hoje o dirá. 
— Ele será bem diferente do da "crítica de ontem", tenho certeza. 

I I 
LINGUAGEM, PROBLEMA MÁXIMO 

Sentados a uma mesa, no novo café junto ao parque, tínhamos o 
Mondego a seis ou sete metros abaixo de nós. A tarde estava tão cal-
ma que ouvíamos como promessa longínqua de frescura o suave 
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gorgolejo daquelas águas mansas. Mas meu amigo não se predis-
punha a nenhum êxtase. O que êle queria era falar, discutir, conver-
sar, mais do que ouvir ou calar. E dizia: 

— A literatura moderna está cada vez mais a reduzir-se a ques-
tões de linguagem. A amplificação desta não se limita ao calão, ao 
neologismo ou à onomatopéia. Ela incorpora tudo: palavras estran-
geiras, a expressão chula, as formas mais estravagantes de sintaxe. 
A preocupação, parece, é chamar as coisas pelos seus nomes e al-
cançar uma crueza de expressão que nos fira os ouvidos cansados. 
No Brasil, depois de Guimarães Rosa, a moda tem sido recorrer à 
linguagem caipira, às formas truncadas por que se expressa o serta-
nejo e, conquanto se trate de estilização, não são muitas as soluções 
felizes. 

— A moda vem de mais longe. Vem de Joyce, talvez guiado por 
outros propósitos. O de penetrar, por exemplo, na parte subterrânea 
de suas personagens. O seu monólogo interior tinha em vista des-
crever as coisas que ordinàriamente escondemos ou calamos. 

— Tenho a impressão de que não são outros os propósitos de 
Guimarães Rosa e seus sequazes. A verdade é que se criou já uma 
escola no Brasil com base na exploração dessa linguagem sertaneja. 
E o mais sério é que já vamos a acostumar-nos de tal modo com o 
processo que, quando o autor pretende escrever como tôda gente, 
uma espécie de desilusão nos invade: o seu vigor sofre uma "capitis 
diminutio" espantosa. É bem outro escritor que temos diante de nós. 

— A tua observação, realmente, é válida, não só para a literatu-
ra brasileira, mas para todas as literaturas. Os problemas de lingua-
gem hoje são universais e nascem precisamente da complexificação 
crescente da sociedade moderna, a reclamar novo equipamento con-
ceptual. 

— Bem, mas no Brasil as pesquisas nesse campo têm ficado qua-
se restritas à linguagem bárbara do sertanejo, a uma sociedade rela-
tivamente mais simples que a nossa. 

— Seja como for, o de que se trata é mesmo da luta pela ex-
pressão, diante das atividades e das situações novas que se criam. O 
sertanejo, pela sua simplicidade justamente, talvez tenha alguma coisa 
a nos ensinar nêsse terreno. A sua fala pode ser bárbara, ferir a nossa 
sensibilidade propensa às fórmulas convencionais, mas representa 
alguma coisa viva, magnífica mesmo em matéria de vivacidade e es-
pontaneidade neste mundo triste em que vivemos e onde tudo pare-
ce estar se desmanchando. 
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— Para nós, portugueses, essa linguagem tem a atração do exó-
tico, se bem que também nós passamos exibir algumas tentativas no 
mesmo sentido. Por que é que ainda se discute a obra de Aquilino 
Ribeiro? Há, é claro, os que vêem nêle um catador de palavras raras 
e caídas em desuso. De qualquer modo, há qualquer coisa de são e 
direto na sua expressão. As suas imagens, cruas, é claro, magoam 
as almas pudibundas. Mas é inegável a sua força. 

— Sim, mas Aquilino é a continuação de Camilo. 

— Talvez, mas com o seu contributo próprio. Não estou a fazer 
paralelos. O que quero apenas é mostrar quanto o problema da lin-
guagem está na ordem do dia e fora das categorias tradicionais. Nês-
se sentido é que me parece estar o Brasil a assumir uma posição 
de vanguarda. Agora, por exemplo, li o livro de Bernardo Elis, Ve-
ranico de Janeiro (ed. José Olympio, 1966) e vejo que se acrescenta 
já alguma coisa a Guimarães Rosa. 

— A violência, o barbarismo, o instinto marcam èsse autor, mas 
não quando escreve à maneira tradicional. Que contraste o da sua 
autobiografia e o de seus contos ásperos e cruéis, macabros e bár-
baros! 

— Na verdade, Bernardo Elis, se se limitasse à linguagem tradi-
cional, seria apenas um escritor razoável. Não passaria disso. O seu 
talento está na nova Iniguagem adotada, que atesta a importância 
não só atribuida à inteligibilidade imediata mas também ao poder de 
fascínio e ao valor cultural da forma de expressão encontrada. Qual-
quer coisa de virgem e puro, ligada a vivências e temas coletivos 
ainda não contaminados da nossa linguagem "civilizada", pois. 

— É curioso, realmente, o que se passa. Estou certo de que êstes 
contos, se fossem escritos na linguagem tradicional, perderiam mais 
da metade de sua força. 

— Claro, porque ao tratar de sertanejos o que se impõe em 
primeiro lugar é a identificação do escritor ao estilo de vida, ao modo 
de ser e à linguagem sertaneja. O escritor é também um ator. Para 
desempenhar bem o seu papel a primeira exigência é encarnar as fi-
guras que cria como se êle próprio fosse as ditas. 

— Seria inconcebível pôr na boca do sertanejo a linguagem de 
frei Luis de Sousa. É o que queres dizer? 

— É, mas sem a ironia que as tuas palavras deixam transparecer. 
E sem também deixar de considerar que o Brasil não é só sertão. 

— Èsse já é outro problema. 
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— Não, estás enganado. Tudo, afinal, se resume em palavras, 
em tèrmos de linguagem. Sem ser subjetiva nem objetiva, ela, a lin-
guagem, contudo, envolve o sujeito e o objeto. Cada sociedade, cada 
linguagem, portanto. 

— Estás a pregar então o regime de Babel. 

— Nada disso, mas antes o de "cada povo, cada sentença". As 
coisas dependem das palavras e suas conexões tanto quanto estas 
dependem dos fatos, da experiência e da realidade que refletem. 

— O importante está antes em captar o acontecimento de ime-
diato, diretamente, sem interferências estranhas, para que se efetue 
a tomada de consciência, a percepção sensível por meio da qual o 
homem, saído fora dos trilhos da vida cotidiana, volte a conquistar 
o domínio que êle antes tinha sobre o curso independente das coisas. 

— Talvez, talvez. Retornando, porém, ao livro de Bernardo Elis, 
o certo é que a linguagem lhe confere um grau de autenticidade in-
confundível. Quer dizer, o seu estilo de narrativa, o seu processo de 
expressão alcançaram em alguns destes contos a solução ideal. Sobre-
tudo, nos primeiros, os mais bem realizados. Considero "Veranico de 
maio", "A enxada" e "Rosa" três obras-primas do gênero. Afinal, êles 
mostram quanto a linguagem está presa à intensidade das três his-
tórias. Expressas de outra forma, em outra linguagem, não creio que 
o resultado fosse o mesmo. 

— Estás a valorizar uma mitologia formal sonhada ou desejada 
por europeu cansado, superintelectualizado, intoxicado de literatura. 
Não vejo lá muitas razões para se defender assim èsse tipo de arte-
sanato ou ofício. Creio que, no Brasil já estamos a abusar dêle. 

— O que digo é que, para exprimir o drama do sertanejo, tudo 
o mais que se fizesse, quase tenho a certeza, soaria falso. As razões 
da tragédia de Isidoro, de Piano e de Rosa, para além do drama da 
vida sertaneja, em si, poderiam ser explicadas, a meu ver, no mo-
delo de linguagem escolhido. E isso é extraordinário. 

— Essa linguagem, que tanto te seduziu, porém, já está muito 
batida no Brasil e Veranico de Janeiro, explorando o mundo primi-
tivo do sertoã, representa de certo modo o Brasil peor que temos. Mas 
o grave não é isso: é que èsse tipo de literatura não traduz integral-
mente as nossas palpitações. Ele distila, num plano literário bastante 
falso, a meu ver, os horrores ultrapassados dos contos de Edgar Poe. 
Este, é claro, fazia melhor literatura. Não partilho, assim, do teu entu-
siasmo. . . 
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Não sei se é entusiasmo o que sinto. Sei que se trata de alguma 
coisa nova, embora a atmosfera que se respira continue pesada. Ainda 
aí, porém, o autor não faz mais que reproduzir a tragédia de nosso 
tempo. 

— É a sedução do exótico, como ¡á disse, e que tanto tem atraído 
o homem português. Há um pouco de sadismo até nêsse teu gôsto 
estranho, que consiste talvez em transformar a realidade insuportável 
numa espécie de sonho negro e derrotista. Não esperas nada do ho-
mem e te comprazes, então, nessas distorsões de linguagem que nada 
têm de construtivo. 

— Rais partam o mundo. . . Estás a embaralhar tudo. Tu é que 
és sádico nas tuas brincadeiras perversas! Sabes muito bem o que 
defendo — uma linguagem viva, carnal e que capte diretamente a 
emoção ou a sensação — e maldosamente insinuas, estou ¡á a perce-
ber, que me contento com uma linguagem fotográfica. Como dialo-
gar assim? 

— Tens razão. Estás já fora de ti. O diálogo se torna impossível. 
— Garçon, duas bicas. 

E remoendo coisas dentro de nós, cada qual mais irritado, pas-
samos a tomar o nosso cafezinho, um sem olhar para o outro. 

I I I 

EM TORNO DO ESTRUTURALISMO 

A conversa girava em tórno da decadência da Europa. Classifi-
cando-a de delirante, meu companheiro estendia-a, meio spengleriana-
mente, a todo o Ocidente. Sempre a confiar a barba espessa e ne-
gra, orgulho de sua virilidade, êle comentava: 

— Qual o país do Velho Mundo que rejuvenesceu ou tenha re-
solvido os problemas novos com que se defrontou? Por acaso se vêem 
novas formas de vida, novas formas de estruturação econômica e so-
cial, uma maior solidariedade humana? No terreno das letras e das 
artes, é uma miséria. No campo da ciência parece que o sentimento 
da iminência do fim ainda é mais sensível. Tudo quanto se faz não 
serve à causa do melhoramento moral, mental e econômico da huma-
nidade, como antes acontecia. A paz é esperança muito longínqua, 
alguma coisa de inacessível e sobrehumano. A fé no progresso desa-
pareceu. A sensação de cansaço é geral. A Europa está cansada, exaus-
ta. 

— Perdão, creio que exageras. Não sinto assim essa decadên-
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cia tão grande no que mais nos interessa. Ainda agora existe na 
França um movimento que parece representar alguns desígnios bas-
tante precisos. 

— Ah! já sei, queres aludir ao estruturalismo. O tumulto que se 
faz em tórno, sobretudo nos ¡ornais, não é nenhum indício de saú-
de. 

— Talvez não seja de saúde, mas de alguém que, doente, ainda 
reage para a vida, ostentando algumas energias morais intactas. 

— Intactas? 

— Intactas porque denunciam um desejo de renovação, de novas 
descobertas, de um sistema que, afinal, já tomou corpo e se apre-
senta sob as ordens de quatro ou cinco capitães, nos mais diversos 
campos, como bem sabes. 

— Ainda não vi nada além do plano polêmico e no qual se de-
gladiam homens muito especializados. 

— Aí é que está o teu engano, pois o estruturalismo começa a 
se tornar importante justamente porque êle não procura participar 
de nenhuma situação interior à ciência especializada. 

— Não é bem isso que se pode concluir dos debates. Começa pe-
la palavra "estrutura", que não significa a mesma coisa para os 
quatro ou cinco comandantes do movimento. Deves convir em que 
isto já seja mau sinal. Cinco a comandarem? 

— Na verdade, eles se entendem muito bem. E a prova está já 
na discussão travada entre existencialismo e estruturalismo. Isso sig-
nifica que já existe uma equipe de um lado e outra de outro. 

— Unidade não há no estruturalismo. Existem mesmo divergên-
cias internas entre os chefes. 

— Mas já há um tom, uma maneira estrutralista de ver as coisas 
em oposição à maneira existencialista, Ê claro que, tendo como capi-
tães cinco espíritos procedentes de setores diversos, como sejam um 
etnòlogo (Claude Lévy-Strauss, muito conhecido no Brasil), um mar-
xista (Louis Althusser), um filósofo (Michel Foucault), um psicanalista 
(Jacques Lacan) e um linguista (F. de Saussure), não se torna fácil 
chegar a um dogmatismo harmonioso. De qualquer modo, porém, já 
se pode falar numa linguagem nova a distender-se sobre diferentes 
domínios, tanto no plano do inconsciente, de onde procedem muitas 
noções que modificam "o sujeito do conhecimento", como no da his-
tória e da historiacidade, que tem pesado demais e que Lévi-Strauss 
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recusa, sob o seu aspecto dialético sobretudo, entendendo que se cos-
tuma fazer grosseira oposição entre a "estrutura", que seria "sincró-
nica", portanto fora da história, e a "dialética", que seria "diacròni-
ca", mergulhada no tempo. Essa oposição do valor sincrònico contra 
o diacrònico, claro, é que já faz parte do dogmatismo estruturalista, 
digamos assim. 

— Lacan, contudo, não pensa assim e concede muita importância 
à história, pois entende até que o inconsciente chega a ser história, 
sendo o vivido sempre marcado por uma historicidade primeira. 

— Sarte, no entanto, faz-lhe muitas críticas nêsse sentido. A 
questão é que no estruturalismo se defendem outros valores. A pro-
blemática é outra. Em Lévi-Strauss, por exemplo, o tema dominante 
é o das relações entre a natureza e a cultura. A proibição do incesto 
assinalou o nascimento da cultura. A sexualidade deixou de ser pura-
mente física para se tornar mais humana. Assim, uma ordem é esta-
belecida para regular, não só as relações sexuais, mas tôdas as rela-
ções. A cultura, afinal, é antes de tudo regulamentação social. E os 
mitos revelam, no estádio mais simples, um pensamento que não 
difere do pensamento científico, um pensamento selvagem análogo 
ao pensamento "domesticado" de nossa civilização. O mito não é 
pre-lógico. Apenas utiliza conceitos mais concretos. É uma linguagem 
que classifica e explica. 

— Essa é a tese defendida em La Pensée sauvage. 

— Agora apareceu outro livro importante de Lévi-Strauss, aliás, o 
20. volume de Mythologies, intitulado Du miel aux cendres (ed. Pion). 
O autor aqui faz um estudo dos mitos em que predomina a antinomia 
do mel e do tabaco, para pôr o problema do que chama "les entours 
du repas". Enquanto o mel pode simbolizar a perigosa sedução da 
natureza, o fumo conduz a uma verdadeira supernatureza, de modo 
que, assim, os dois produtos criam o desequilíbrio dinâmico: o mel 
correspondendo a uma "descida" para a natureza e o fumo a uma 
"subida" para o sobrenatural. O fumo, portanto, a refazer o que o 
mel desfaz. Sem o fumo, tendido para o sobrenatural, a cultura ficaria 
reduzida a si mesma, correndo o risco de flutuar indecisa de um la-
do para outro da natureza. 

— Simples metáforas. Ou melhor, palavras, palavras. . . 

— Sim palavras, mas que já traduzem o privilégio concedido à 
linguagem no pensamento moderno, muito para além da lingüística, 
pois dela derivam razões não só de ordem filosófica, mas também 
de ordem sociológica ou cultural, como já se tem procurado mostrar. 
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De resto, nessa querela existencialismo-estruturalismo, estão bem de-
marcadas as áreas em que um e outro atuam. Do lado do segundo, 
a palavra estrutura designa exatamente a incidência da linguagem 
como tal no campo fenomenal agrupado sob a rubrica do analisável, 
no sentido analítico. Assim, para Lacan, quando se diz "estruturado 
como uma linguagem", não se faz outra coisa senão cometer um 
pleonasmo. Ao lado das estruturas, ainda temos os códigos, a pre-
sença do inconsciente, os sistemas. Segundo o filósofo Michel Fou-
cault, em Les Mots et les Choses, o seu grande livro, atualmente só 
é possível pensar no vazio do homem. Do homem que já fomos, que 
não somos mais. Esse vazio, todavia, não cava nenhuma ausência, 
nem prescreve nenhuma lacuna a preencher. Ele não é mais que a 
abertura de um espaço em que, finalmente, se torna viável pensar de 
novo. O que se lhe afigura impossível é aceitar a suficiência dos anti-
gos métodos de formação, aos quais seria necessário acrescentar ou-
tros capítulos. 

— Quais? 

— A disciplina linguistica, por exemplo. A história dos mitos, a 
matemática moderna e . . . até as palavras cruzadas. 

— Aí precisamente é que eu queria chegar, pois até agora o que 
tem vindo è tona são apenas metáforas, metonimias, litotas, hipérba-
tos, sinédoques e outras lantejoilas de retórica. Obra que fique 
mesmo não apareceu e, sobretudo, no campo da literatura, o de nos-
so maior interèsse. Não és capaz de me apontar nenhuma, pois não? 

— Bem, tens de reconhecer que o movimento ainda está na sua 
fase polêmica. Mas já te citei algumas obras importantes que mos-
tram bem o terreno falso em que pisávamos, considerando as dife-
renças radicais que nos separam dos homens primitivos. O resultado, 
bem sabes, é a carência de humanidade em que temos vivido. 

— Mas deves também saber que uma das acusações que recaem 
sôbre o estruturalismo é o seu humanismo. 

— Talvez seja mais exato falar na desvalorização do humanismo 
tradicional, isto é, o homem deixando de ser medida de tôdas as 
coisas, o homem como suporte de funções determinadas na estrutu-
ra de cada prática social, o homem como centro a partir do qual pa-
recia ser possível conhecer a articulação de tôdas as práticas na es-
trutura do todo. Quer dizer que as relações sociais não são mais in-
terpretadas a partir dêsse centro ou da multiplicidade dêsses centros, 
dotados da estrutura de uma intersubjetividade prática. Elas agora 
não exprimem mais que a estrutura destas práticas, das quais o in-
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divíduo é apenas efeito. O que o estruturalismo propõe não é 
nenhum humanismo, como dizes, mas sim a ausência de centro para 
as diversas práticas. 

— Creio que não pode haver maior sintoma de decadência do 
que èsse. Afinal, é um estilo de cultura que rui fragorosamente, É 
outra a explicação que se procura encontrar para a nova transitorieda-
de européia, como algumas outras fadada a precipitar-se no nada. A 
ciência se mostra impotente, deixando até de prever a singularização 
dos sêres individuais, de dois gêmeos, por exemplo. A verdade é 
que o homem europeu tem faltado às suas promissoras esperanças. 

— Não penso assim. Entendo até que devemos abrir um crédito 
de confiança ao método estruturalista, que tão bem se adapta ao 
mito, como provou Lévi-Strauss. A rigor não se pode falar em nenhum 
novo imperialismo metodológico. Ele está aberto aos outros métodos, 
como à própria história. O que é preciso simplesmente é conhecê-lo, 
é estudá-lo como coisa séria que é. 

— Já não sei mais o que é sério. O que sei é que estás hoje 
muito sério. Adeus. 

I V 

O JOVEM ARAGON 

— O que acho admirável aqui na Europa, sobretudo na França, 
é a longevidade de seus escritores. Viver oitenta anos, chegar a êles 
sem mostras de cansaço ou decadência, é coisa banal. Veja o caso 
de Maurois, há pouco desparecido, em plena lucidez de espírito, ca-
paz ainda de dizer coisas novas a respeito de seus biografados ou 
mesmo da condição humana. . . 

— Nós, os jovens, porém, já não o líamos mais — interrompeu-
me o moço de Coimbra, sentado à mesa do seu café preferido, o 
Tropical, na Praça da República, ao ar livre, nêste outono camarada 
de Portugal, que tanta inveja causa aos outros europeus, obrigados 
já a sair pouco de casa, preocupados com as chuvas anunciadoras do 
inverno. 

— Bem sei — retruquei-lhe — que os moços de hoje não sentem 
nenhuma atração pelos espíritos equilibrados, que vêem o mundo e 
os homens tais como êles são, sem os exagêros do inconformismo ou 
da rebeldia revolucionária, mas dentro da tolerância burguesa ou 
das boas e finas maneiras que sempre distinguem o homem de espí-
rito. Mas não era dêle pròpriamente que eu queria falar. 
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— Então, de quem? De outro velho ¡á ultrapassado? 

— De um velho, sim, pelo menos em idade, mas ainda moço, a 
meu ver, capaz de fazer nossa a muito rapaz que julga ter descober-
to a pedra filosofal, ou seja a mocidade, os impulsos generosos, o 
gôsto da aventura e até a solução para os problemas do mundo. 

— Diz logo quem é. Não te faças rogado. 

— É outro francês, mas ainda bem vivo e que acaba de nos 
dar, na sua quarta mocidade talvez, o seu maior livro. Quem chega 
aos oitenta nas suas condições, dotado da vitalidade que lhe é carac-
terística, pode realmente orgulhar-se de ser homem, de dignificar a 
sua grei, de servir as letras e a boa causa. . . 

— És mesmo incorrigível. Estás já a ir além dos limites, se que-
res falar sério. 

— Já devias saber de quem se trata, se é que a tua curiosidade 
anda bem informada. 

— Oh, oh!. . . — começou meu companheiro a bufar, a mexer-se 
aflito na cadeira, quando então resolvi tranquilizá-lo: 

— Aragon! Aragon! Louis Aragon! Conheces? 

— Ora, que novidade! Aragon, o poeta da Resistência, das lutas 
da ocupação, o antigo surrealista, autor também dos Voyageurs de 
l'Imperiale, um "fresco" da III República... Quem não o conhece, 
quem não sabe de sua vida, de seu amor por Elsa Triolet, a quem 
dedicou tantos de seus poemas? Sua mulher a musa inspiradora, Elsa, 
já desaparecida, quantas influências, realmente, ela não exerceu sà-
bre o poeta e o romancista?! Êste, afinal, a despeito de suas crenças 
ideológicas, não deixou de ser bastante burguês em muitas das suas 
atitudes, da sua maneira de ver e situar os problemas. 

— Sim, mas leste o seu último livro, Blanche ou l'Oubli? 

— Ainda não, mas ¡á o vi nos escaparates da Livraria Almedina. 
Livro bastante alentado, ainda não tive tempo de lhe dedicar as minhas 
horas de ócio disponíveis. Mas. . . 

— Pois não sabes o que perdeste. O livro, nas suas quinhentas 
páginas, flui deliciosamente diante de nosso crescente interèsse. Ële 
é bem uma suma da arte de Aragon. Digo mais, nêle, mais que em 
outro qualquer, se concentram as tentações e as vertigens de seu 
talento de escritor. Basta dizer o que a melhor crítica já disse: que o 
autor não necessita ir mais longe, que deve parar com Blanche, onde, 
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sem dúvida, se encontra a estupefaciente plasticidade de um talento 
que não suportaria mais nenhuma outra experiência, uma vez que 
tudo ¡á lhe foi possível e lícito. . . 

— Bem. Aragon sempre foi considerado um observador agudo 
das velhas hipocrisias e falsidades de nosso mundo. Na verdade, êle 
as denunciou, sem falhar à sua missão de militante partidário. Mas, 
hás de convir, a sua obra não é a de quem pede palavras novas para 
um mundo novo. Afinal, que contem de importante assim èsse novo 
livro? 

— Não é fácil resumí-lo. Ë a história de um linguista que se preo-
cupa mais com a lembrança da mulher, Blanche Hauteville, mas de 
quem se separara havia já dezoito anos. A história em si pouco im-
porta. O eu do romance — cuja identificação, por mais paradoxal que 
pareça, não é fácil fazer, pois não se sabe ao certo de quem se tra-
ta, se do linguista ou do próprio Aragon, ou ainda do equivalente 
de uma terceira pessoa abstrata e tradicional — nos oferece muitos 
presentes régios, muitas digressões magníficas sôbre a arte do ro-
mance, a sua significação, a linguagem e alguns temas bem atuais 
relacionados com o estruturalismo, etc. De resto, a ação do livro 
transcorre entre os anos de 65 e óó e está referta de lembranças e 
atualidades políticas também. Algumas alusões ao ano de 1956 de 
tanta amargura para os comunistas. 

— Pois, pois. . . 

— De qualquer modo, porém, torna-se vão pretender alcançar 
alguma coisa de essencial com semelhante tentativa. Eis um livro que 
jamais poderia ser reduzido a história de quadrinhos, quanto à in-
triga e aos protagonistas. 

— Então, diz-me lá, qual a sua feição mais característica? 

— A palavra Oubli (esquecimento) é importante. Não figura no 
título atoa. é uma palavra-chave e só ela poderia traduzir o sentido 
do livro. 

— Que explica essa palavra, afinal? 

— As explicações são muitas, a gosto do leitor, tantas são as 
conclusões a que se chega na narrativa. Houve já quem supusesse 
tratar-se de uma forma de amargura, ou do "desespêro de causa" que 
acomete o homem no fim da vida e, em particular, do homem que 
lida com palavras — sábio ou romancista, Foucault, Lacan ou Aragon 
— quando lhe é dado tentar reunir tôdas as forças para o último grito, 
para o balanço final, tudo que ficou na memória, tudo o que se passa 
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através dos fiozinhos das palavras. O esquecimento é a matéria pri-
meira — e última — da linguagem, como da arte das palavras. Estás 
satisfeito? 

— Já não é essa uma opinião tua. Tu a endossas. Mas ela é de 
outro e crítica, nessas condições, oferece sempre o perigo da consa-
gração dos equívocos ou dos juízos falsos tão comuns acêrca dos 
grandes autores. 

— Talvez ainda seja cedo para isso no caso de Blanche e de Ara-
gon. Mas não podes contestar-me assim, sem teres lido o livro. Es-
tás a bancar o palhaço, naquela cômoda demonstração do "contra", 
que não admite apelações: "não li e não gostei". . . 

— De Aragon seria forte dizer isso. Nem eu sequer insinuei tal 
coisa. É mais uma aldrabice tua. O certo é que não sei quando falas 
verdade.. . 

— Há um esbanjamento de talento neste livro que seria impos-
sível dsfiní-lo como queres. Seja como for, êle traduz essa vitalida-
de, essa segurança, èsse domínio da composição que só paiecem 
ainda subsistir cm iovens e*ernos, a despeito dos anos, como Ara-
gon, q¿,e continua a ser cada vez mais adversário dos imbecis. E 
dos velhos decrépitos, está visto. 

V 

ATUALIDADE DE BORGES 

— Estranho — dizia eu a meu companheiro de leituras por-
tuguês — que Jorge-Luis Borges seja pouco lido em Portugal. Afinal, 
èie é neto de português. De um dêsses que não se contentaram de 
ir ao Brasil, que quiseram ir mais longe, para se fixar em Buenos 
Aires. 

— Realmente, é estranhável, pois Borges é hoje nome universal. 
Mas note-se, não é escritor fácil. Há um drama alegórico em sua 
obra, ao lado do fantástico e do 'humour" que exigem esforço de 
penetração. Eu, todavia, o frequento desde há muito. Desde quando 
êle começou a ser vertido para o francês. Lançado, creio, por Valé-
ry Larbaud. 

— Quer dizer, tu o conheces via Paris, através das edições da 
Gallimard, que ainda agora acaba de publicar a sua primeira edição 
integral de O Aleph. Aliás, na França há já vasto público que o apre-
cia e lê. 

— Maior até do que na Espanha, acredito. 
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— Na Espanha, por onde andei há poucos dias, encontrei uma 
Antologia Personal sua. Foi a única coisa que vi a seu respeito. 

— Com efeito, em Espanha as coisas literárias não marcham 
bem. Os valores ainda são os antigos, os do passado. Autores novos 
que se imponham ainda não apareceram. 

— No entanto, a Espanha vive uma fase notável de revitaliza-
ção geral, tanto no campo material como no espiritual. É certo que 
muitos livros aparecem, mas não de literatura propriamente dita. 
Há hoje preferência do público pelos livros de curiosidade científi-
ca, biografias estrepitosas, problemas políticos e sociais. A literatura, 
que ainda interessa um pouco, é a "engagée". E, como se sabe, a 
essa literatura Borges nada diz. Ela lhe desperta muito pouco in-
terèsse. 

— De resto, a sua atualidade assenta em fundamentos bem 
inatuais. 

— E daí, por mais absurdo que pareça, a sua originalidade. 
— Tu te esqueces, porém, de que êle também já foi vanguar-

dista, embora hoje seja o primeiro a zombar de seu ultraísmo. Que 
fôra mais um novo ismo, não passara de um ismo adotado por pe-
queno círculo. 

— Esse ismo, contudo, já está inscrito na Literatura Argentina e 
até na Espanhola, pois foi na Espanha que êle surgiu, para procla-
mar as virtudes das frases sem vírgulas, dos versos sem cadência, 
da metáfora-choque e outras já velhas novidades, como sabes. 

— De acordo, mas Borges não seria Borges se permanecesse ul-
traista. O Borges que nos interessa a nós, europeus, é o outro, é 
aquêle, precisamente, que nos faz crer que só os europeus têm ra-
zão. 

— Essa é grande! Ainda estás no tempo de que só a Europa é 
que vale alguma coisa.. . 

— Não é bem isso. Sem falsa modéstia, pertenço ao número dos 
"bons europeus", de que falava Nietzsche, cujo conceito não envol-
via nenhuma presunção de auto-suficiência. 

— Eu bem sei, mas no fundo é isso mesmo. A Europa só dos 
europeus, como a América só dos americanos, não é? Borges, po-
rém, é internacional, a sua curiosidade não conhece limites, não 
obstante êle já tenha renunciado à tentação de inovar. 

— Eis uma atitude européia, bem européia, para quem o novo 
não passa do perecível por essência. 
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— Sim, mas Borges leva as suas indagações mais longe, ao 
passado mais longínquo, às cosmologías do Extremo-Oriente, às fi-
losofias pre-socráticas, transcendendo o espaço e o tempo. De resto, 
êle desconcerta pelo seu exotismo. 

— Mas um exotismo em que à América cabe a menor parcela. 
Assim, Borges é europeu mais do que americano ou argentino. 

— Essa idéia de Europa ¡á está ultrapassada. E ultrapassada por-
que o universalismo da América lhe alargou de tal modo as frontei-
ras, sob certos aspectos, que a distinção já não "calha" mais, estás 
a perceber? 

— Bem. O que quero dizer é que todos os elementos em que 
se apoia a obra de Borges são fundamentalmente europeus. Em filo-
sofia, por exemplo, o seu mestre foi Schopenhauer. 

— O esoterismo do Aleph, porém, é oriental, se quisermos pros-
seguir nessa ordem de argumentação. 

— Os seus autores de cabeceira são todos ou quase todos eu-
ropeus. Assim como as suas preferências por temas ligados às ori-
gens das literaturas germânicas são patentes. 

— Tudo isso é muito passível de discussão. Não chegaremos 
a acordo num plano em que os sofismas constituem a maior grandi-
loqüência. Eu poderia insistir nas influências americanas, como Poe, 
por exemplo. 

— E eu falaria em Chesterton, em Wells, etc. 

— Exato. E só com isso explicaríamos o sentido da obra de 
Borges? Não há nela outra contribuição mais importante, a dêle 
próprio? 

— Lógico. O que vale mais é a sua marca. Mas o que eu quero 
dizer é que nessa marca há algo de mais europeus do que ameri-
cano ou mesmo argentino. 

— Não penso assim, porque èsse tèrmo "europeu" já agora 
se torna muito escorregadio. Por exemplo, a mania que os homens 
têm de exumar palavras, especiosamente recortadas, das aderências 
do "demais" ou do "de menos" representa hoje um comportamento 
europeu? Claro que não. É antes privilégio de todo artista que sente 
e sofre o mundo e a vida da maneira mais pessoal, mais corajosa-
mente pessoal. Assim estilo de vida, estilo literário ou de palavra 
são antes coisas inseparáveis da unidade pessoal ou humana do 
escritor, de Borges no caso, ou seja de sua história individual. 
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— Sei disso perfeitamente, mas insisto em acentuar que, ao 
retomar a crítica de certas noções da lingüística nas suas relações 
com a arte de escrever, Borges se aproxima dos estruturalistas, de 
uma corrente estética européia por excelência. 

— Francamente, não vejo nenhum base européia no estrutura-
lismo, que procura transcender tal limitação, como também não ve-
jo em Borges essa preocupação, por mais gratuita que ela possa ser, 
de se aproximar dos estruturalistas. Acredito até que ele ignore es-
sa gente. 

— Não é a opinião dos mais ligados a essa nova corrente, que 
chegaram até a emprestar a Borges muitas fórmulas e mais de um 
argumento que poderiam ser seus. 

— Mas há também quem diga ser o Ulisses, de Joyce, nas le-
tras modernas, o ponto extremo a que se arriscou a curiosidade de 
Borges. Logo.. . 

— Agora és tu que estás a fixar limites à curiosidade de Borges, 
à sua insaciável curiosidade de leitor, talvez agora forçadamente 
estancada pelos olhos cansados. 

— Por que que Borges é atual? A resposta só pode ser esta: 
porque êle é, afinal, um pouco de tudo isso: de americano, e argen-
tino, de europeu. Mas sobretudo porque Borges é Borges. 
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