
PARA LEVITAR ANTE EL MAR 

Miguelina Soifer. 

La arena estará crepitante de efusiones humanas. 
Pero bastará retroceder hasta que el agua cubra vuestros hombros y, 
de repente, 
girar los noventa grados necesarios 
para que el Infinito os asalte insolentemente a ras de ojos 
la conciencia y la piel. 
Clavad la mirada en las cercanas Mamitas 
que el sol hace estallar en el ángulo de cada ola 
y lanzadla después 
a la inmensidad vertiginosa de sucesiones que se extienden 

[inexorablemente ante vosotros. 
La razón inerme tendrá que aceptar 
el orbe absurdamente líquido animado de movimento llameante 
o levitaréis fatalmente. 

LEVITACIÛN PRIMERA 

Noche entera pulsando plenamente 
mi ser 
vuelto a los astros 
en augural expectación tendido. 
Atisbo del instante 
aterrador y ansiado en que la idea 
se esfuma en esta ausencia palpitante 
V todo en torno es sordo 
rodar inanimado: 
el cielo con sus mundos, 
la tierra con sus seres instintivos 
y la luz de la luna exacerbando 
esta sed de respuestas siderales. 
Si f i jo la mirada 
largamente 
en un lejano y rutilante punto 
mi realidad absurda se agiganta tanto 
que desaparece: 
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un instante fugaz y en mi han vibrado 
la tierra, el aire, el astro, el inf ini to. . . 

PRIMERA LEVITACIÓN Y REGRESO 

Al principio 
asediaron su frente horizontal, con luna, 
todas ¡untas las estrellas ensañadas. 
En negro fulgor de cielo fuegos, 
castigaron la frente recién nacida a los astros, 
abrasaron la pupila extraviada 
hasta el adiós supremo del ser 
a la ¡oven en pie sobre oscuro césped en la noche. 
De las manos diamantinas 
fue conducida al paseo angelical y enorme por el universo creado 
instante fú lg ido antes 
de su primer 
regreso 
al suelo. 

LEVITACIÕN SEGUNDA 

¿ Por qué cielos en lluvia me humean 
tanta inminencia de ascensiones? 
Al sol opaco de una acuarela gris 
descendida sólo para ungirnos 

el alma levita hacia la región ignorada immediatamente reconocida 
por aqui transitó Edgar Poe coronado de bruma, 

éste es el espacio de Hofmann signado de nieblas. . . 
! Soles azules o brillantes, apagáos! 

1970 

Que se levante el responsable. 

Si al menos nuestro tejido 

celular de dolor, 
ese fruto vivo pulsante 
— cada grano de la granada un grito 
y la cáscara la piel impasible 
que nos recorta contra el Infinito — 
si al menos 
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fuera moneda de tanta belleza entrevista y perdida! 
De toda Belleza entrevista 
y perdida, 
que se levante el Responsable. 

Muda la voz de los espacios. 
Trunca el ala que te ascendía a los astros. 
Cortados los caminos siderales 
y el canto de la cabellera verde de las montañas inexploradas 
desvanecido, 
regresados los mares inmensos y cinéreos 
a su morosidad animalesca 
hollada ya y silente la arena de Peñiscola 
y la nieve de Pirineos, 
te volverás a lass últimas ventanas: 
tu conciencia o tus venas. 

Nuestro es 
nuestro contorno de hueso 
y nuestro permanece 
después de transgredido rumbo a lo invisible, 
pero las arterias guardan el secreto, 
la respuesta está enterrada en la circulación sanguínea 
y toda savia es ciega! 

La conciencia es un corro de niños que gira veloz 
veloz hasta la disolución del mundo en niebla congelada. 



Tempo e Instantaneidade em Kolody 
(H. Kolody, Tempo - 1970) 

Miguelina Soifer 

Poesia essencial a do último livro de Helena Kolody. O verbo 
faz-se denso e descarnado rumo a uma essencialidade de silêncio. 
Verbo, ritmo e imagem instantaneizados podem plasmar, em um 
poema de 20 sílabas, a eternidade da Procura humana: 

Persigo um pássaro 
e alcanço apenas 
no muro 
a sombra de um vôo 

(Sombra no Muro) 

O grande tema do livro é o tempo, que Kolody capta bergso-
nianamente no seu puro f luir, 

O passado é presente 
— navegada memória — 
na esteira do porvir. 

Voga o navegante 
na correnteza do agora. 
E passa no instante. 

ou no seu absoluto lavado de 
perspectiva humana; pelas estrofes de Tempo Será acompanhamos o 
despojamento progressivo: de tempo concreto a tempo de após-vida 
ou de pré-eternidade, passando pelo tempo dos primórdios evocado 
magistralmente em mais uma captação de instantaneidade" (ingênua 
fuga de um alce/ no desenho das cavernas)": 

Tempo será 
sem flor nem pássaro, 
sem sonho, sem nostalgia. 

Tempo será 
sem longes imaginários, 
sem angústia, sem poesia. 

195 



Tempo em que o nôvo de agora 
será longínquo e perdido 
(ingênua fuga de um alce 
no desenho das cavernas) 
marco de olvido. 

Tempo será sem assombros. 

Tempo será. 
Dois polos que se eqüivalem, tempo e instante, dominam a 

imaginação da autora. Instantaneidade do existente: água corrente, 
espelho, reflexo nos olhos, f igura de caleidoscópio. Cambiância do 
tempo interior, apreendido no "espelho mutante da vivência": 

A cada giro de espelhos 
muda o vitral da vivência. 
Não permanece a figura 
Nem um desenho regressa. 

(Caleidoscópio) 

Mas Tempo é um livro-resumo, um livro de balanço final. Não 
falta o olhar para trás, quando o poeta ascendido e despojado para 
a visão retrospectiva, pronuncia seu Benedicite à vida, nem o olhar 
interior à procura de resposta para as grandes interrogações: sentido 
da arte, missão do poeta, poesia como destino. Kolody "situa-se" na 
vida como poeta,- o ser e a existência do poeta justificam-se em 
perspectiva mística 

Simples cristal sensitivo 
que um f io de luz apunhala 
sangro um íris de palavras. 

Não tenho a réstia de sol 
nem me pertence o arco íris 
Tudo é dádiva e favor. 

(Prisma) 

Com referência à obra anterior da poetisa, Tempo representa sem 
dúvida etapa capital no processo de depuração do estilo. O silêncio 
como procedimento poético é prefigurado no poema Penumbra; é 
técnica de maturidade, música do recolhimento interior, "canto de 
eternidade": 

Já se aprofundam as raizes 
no repouso do silêncio. 
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Penumbra condensa as dimensões vivenciais de Tempo e confi-
gura, no seu conciso simbolismo, o estádio espiritual da A. 

Já se aprofundam as raizes 
no repouso do silêncio 
Cresce o musgo nas fundas cicatrizes 
Levita a fronde. 
Na penumbra dos ramos, 
tímido pássaro 
inicia um canto de eternidade. 

("Penumbra") 
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SACRAMENTO, Mário — Fernando Pessoa — Poeta da Hora 
Absurda — Porto, Editorial Inova, 1970, 2.a edição, 229 pp. 

Sai a lume a 2.a edição (e pòstuma) do livro de Mário de Sacra-
mento, sôbre a poesia de Fernando Pessoa. A obra compreende 
além do prefácio, os capítulos seguintes.- "A triste historia" das 
duas edições déste livro, "Encomendação do Autor aos seus numes 
tutelares", "Genialidade absurda", "O problema da unidade", "Hesi-
tação reveladora", "A hora absurda", "Autopsiocografia", "O antigê-
nio", "Absurdo, lógica e linguagem", "Absurdo e metafísica", "Poe-
sia e absurdo", a que se seguem a conclusão, o apêndice e o adenda. 

Primeiramente, é preciso lembrar que a compreensão integral 
de um livro como o de Mário Sacramento, exige que o leitor tenha 
lido integralmente a obra pessoana e que já tenha tido oportunidade 
de pensar nos problemas, ¡á que o livro é de discussão, embora não 
seja de polêmica. 

Em segundo lugar, além de estudar minuciosamente as caracte-
rísticas de cada heterônimo e do Pessoa-Êle-mesmo, M.S. atém-se 
também a considerações sôbre os pontos de contacto dos heterônimos 
fazendo um levantamento de versos com vistas a encontrar seme-
lhanças. Isto revela a atenção e o cuidado da leitura da poesia de 
F.P. proposta e levado a efeito pelo A. 

Além do mais, M.S. destaca a importância do trabalho de J. do 
Prado Coelho, embora faça-lhe algumas restrições. A aproximação 
de Mário Sacramento inclusive através de citação de versos do 
Pessoa-Ële-mesmo e dos heterônimos Ricardo Reis, Álvaro de Cam-
pos e Alberto Caeiro, revela atenta leitura e reflexão da poesia pes-
soana. Assim, é preciso recorrer constantemente à obra poética para 
se compreender num sentido amplo, êste livro de Mário Sacramento. 

Outro aspecto relevante no livro é a discussão do problema do 
sincero e do verídico em Fernando Pessoa. O A. faz uma distinção, 
afirmando que Fernando Pessoa, embora pudesse discutir da sua 
sinceridade poética (daí o recurso do fingimento), jamais deixou de 
ser verídico. 

Outro aspecto positivo do livro reside no fato de que Mário 
Sacramento estabelece considerações em tórno de Fernando Pessoa e 
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sempre ilustrando com trechos de poemas dos livros e estão sempre 
a iluminar a poesia ou a prosa pessoana. 

Ainda como dado positivo déste livro de Mário Sacramento, é 
a aproximação que o crítico procede de Fernando Pessoa-Ële-mesmo 
e seus heterônimos. Alberto Cairo, Ricardo Reis e Álvaro de Cam-
pos, à página 195 do livro. 

E a análise em profundidade realizada por Mário Sacramento 
não se restringe à poesia ou a prosa de Pessoa, mas à própria pro-
blemática (não tão importante quanto àquela) em tórno da hetero-
nímia. Afirma o crítico às páginas 35 e 36: 

"Convenhamos, antes de tudo, com alguns críticos de Pessoa 
em que há que distinguir o que a poesia heterônima manifesta de 
fato do que Pessoa lhe encomendou ou assinalou. Já nesse sentido 
insinuamos, aliás, que reputávamos ilusória e vã aquela pretensão 
das individualidades completas". Note-se, contudo: se èsse propósi-
to" falhou", nem por isso existiu menos, e deixou, assim, de influir 
e caracterizar a obra realizada, pelo que não podemos senão dizer, 
num tal sentido, que o equívoco (?) em que os heterônimos tomaram 
origem frustou do mesmo passo autor e "subautores". 

Tão só para êste efeito subscrevemos, "por agora", estas pala-
vras de Joel Serrão: "Não há quatro poetas em Pessoa, mas um só, 
— um só poeta complexo". Daqui, porém, até concordar com Casais 
Monteiro em que Pessoa "inventou as biografias para as obras, e 
não as obras para as biografias", — manifestando, em conformidade, 
a obra heterônima "apenas" a riqueza de virtualidades de "uma" 
pesonalidade, de "um" poeta, de "uma" pessoa — vai um abismo, 
pois que se tal obra é efetivamente de "um" poeta, de "uma" pessoa, 
é-o contudo em função déste propósito (não só expresso-nítido): o 
de tal pessoa, o de tal poeta ter pósto por ela. "Quem causa o 
Dróprio problema da personalidade", rumando à incoincidência dêsse 
tèrmo de uma pessoa com èsse outro tèrmo "uma personalidade", 
(pp. 35-35). 

Através déste trecho do livro em questão, pode-se facilmente 
inferir da importância déste Fernando Pessoa, poeta da Hora Absurda. 

Em síntese e em conclusão, por centrar-se na análise da poesia 
e da prosa de Fernando Pessoa, por aproximar corretamente Fernan-
do Pessoa de seus heterônimos, pela discussão da bibliografia em 
tórno do poeta, constitui-se a obra em questão, de Mário Sacramen-
to, consulta obrigatória para todos os estudiosos da poesia de Fer-
nando Pessoa. 
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Não encerramos, sem repetir. Para o cabal entendimento do 
trabalho em epígrafe, é necessário, é imprescindível mesmo que 
se tenha lido a totalidade daquilo que em prosa e em verso publicou 
Fernando Pessoa. 

João Décio 

Titular de Literatura Portuguesa da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Marília. 
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BARTHES, Roland — Crítica e verdade, São Paulo, Editora Pers-
pectiva, 1970, 234 pp. (Tradução de Leyla Perrorie-Moisés). 

Roland Barthes, um dos mais consagrados nomes do estrutura-
lismo na França, aparece agora traduzido em português, tornando-se 
mais acessível na sua linguagem nem sempre fácil, a propósito da 
coisa literária. 

O livro compreende, além do prefácio, os seguintes estudos crí-
ticos: "Literatura e metalinguagem", "Escritores e escreventes", "A 
imaginação do signo", "A atividade estruturalista", "Estrutura da no-
tícia", "A literatura hoje", "Literatura objetiva", "Literatura literal", 
"Uma conclusão sôbre Robbe-Grillet?", "Literatura e descontínuo", 
"Mãe coragem cega", "A revolução brechtiana", "De um lado e do 
outro", "As duas críticas", "O que é a crítica" e "Literatura e signi-
ficação". 

Realmente, tudo é importante e sobreleva de interèsse no livro 
de Barthes, contudo os capítulos mais importantes são os relativos à 
teorização em tórno de problemas literários e especialmente em tor-
no do que o crítico chama de "atividade estruturalista". 

O trabalho em questão coloca Roland Barthes ao lado dos gran-
des nomes da atualidade na França, tais como Jean Starobinski e 
Maurice Blanchot. 

No capítulo dedicado à "Literatura e metalinguagem", o A. des-
taca que a certa altura a literatura começou a se preocupar consigo 
mesma que até determinado momento "ela falava mas não se falava" 
e exatamente aí surge a chamada metalinguagem, porque a lingua-
gem passa a se constituir simultaneamente sujeito e objeto. Diz, tex-
tualmente Roland Barthes: 

"Durante séculos nossos escritores não imaginavam que fòsse 
possível considerar a literatura (a própria palavra é recente) co-
mo uma linguagem submetida, como qualquer outra linguagem, 
à distinção lógica: a literatura nunca refletia sôbre si mesma (às 
vêzes sôbre suas figuras, mas nunca sôbre seu ser), nunca se 
dividia em objeto ao mesmo tempo olhante e olhado", (p. 28). 

O capítulo, aliás breve e bastante significativo, passa pela aná-
lise de Flaubert, Mallarmé e Proust e mostra que através déles é que 
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foi gradativamente surgindo o interèsse da literatura por si mesma, 
derivando dai a metalinguagem e a própria crítica literária moderna. 

No trabalho dedicado a "Os escritores e os escreventes", o A. 
afirma que aquêles desempenham real função de criadores ou re-
criadores e que êstes realizam uma atividade que não tem o alcance, 
porque nada criam. Acentua Roland Barthes: 

"O escritor realiza uma função, o escrevente uma atividade, eis 
o que a gramática ¡á nos ensina ao opor justamente o substan-
tivo de um verbo (transitivo) de outro. Não que o escritor seja 
uma pura essência: êle age, mas sua ação é imánente ao objeto, 
ela se exerce paradoxalmente sôbre o seu próprio instrumento: 
a linguagem; o escritor é aquele que "trabalha" sua palavra (mes-
mo se é inspirado) se absorve funcionalmente nesse trabalho". 

Em "Imaginação do signo", o A. destaca particularmente a exis-
tência de três relações no signo, a primeira das quais é o símbolo 
e cuja resultante é a relação simbólica. A segunda refere-se à reserva 
ou memória organizada das formas e na terceira o signo já não se 
liga aos seus irmãos virtuais mas aos seus vizinhos. 

No ensaio dedicado à "Atividade estruturalista", num tom dis-
cussivo quase polêmico, Roland Barthes afirma que o estruturalismo 
não é uma escola, nem um movimento, que é uma atividade mental 
em que as funções, formas, signos e significações adquirem indis-
cutível relevo. Lembra ainda que quando os críticos e estudiosos em 
geral, usam e aplicam tèrmos como diacronia e sincronia, significado 
e significante, é que já se instalou a consciência estruturalista. Mais 
adiante acentua que é necessário falar em atividade estruturalista que 
implica em dois momentos, duas operações: desmontagem e arranjo. 

Dos outros capítulos, os dedicados À "Literatura objetiva", "Li-
teratura literal", a "As duas críticas", "O que é a crítica" e "Literatura 
e significação", parece apresentar um interèsse de ordem geral para 
o teórico da literatura ou para o estudioso em sentido amplo, da 
coisa literária. 

Vale a pena talvez destacar o que o A. diz, sôbre a importância 
da crítica, à página 161: 

"Pois, se a crítica é apenas uma metalinguagem, isto que dizer 
que sua tarefa não è absolutamente descobrir "verdades", mas 
somente "validades". Em si uma linguagem não è verdadeira 
ou falsa, ela é válida ou não: válida, isto é, constituindo um 
sistema coerente de signos". 
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Em síntese e em conclusão, para os que se interessam pelo es-
truturalismo, pelas mais recentes tendências da crítica literária, pelo 
teatro brechtiano, pelo romance de Robbe-Grillet, o presente livro 
de Roland Barthes, Critica e verdade, revela-se riquíssima fonte de 
trabalho. 

Constitui-se, obviamente, leitura obrigatória para todos os teó-
ricos da literatura ou seus professores. 

João Décio 

Titular de Literatura Portuguêsa 
da FAFI de Marília. 
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La literatura española del siglo XVIII. 

N. Vásquez 

Assistent Professor — Miami 
University, Oxford, Ohio. 

Si yo tuviera que dar una clase sobre literatura española del siglo 
XVIII empezaría así: 

"Señores estudiantes: Contrariamente a lo que se suele afirmar, 
el siglo XVIII es importante, no es un siglo vacío, vacuo, hueco... 
Es un período tan significante, tan interesante como cualquier otro 
en que hombres de carne y hueso paseen sus carnes y sus huesos 
por sobre la faz de la tierra. Es como si dijéramos de una mujer 
con tres, cuatro, cinco meses de embarazo: " i no sirve para nada!". 

Luego agregaria: Estudiaremos someramente (por falta de tiempo 
y nada más!) nos siguientes puntos: a) el ensayo; b) la epístola; c) la 
fábula; d) poesia anacreóntica y neoíclásica; e) el saínete; f) la comedia 

Si claro, porque siendo el siglo XVIII un período de gestación 
de un período mayor como, en efecto, es el formado por el continuum 
siglo XIX y lo que va del XX, nos encontramos con toda una serie 
de procesos y contra-procesos en dialéctica interrelación, en que 
notamos un afán por arreglar (aunque sea un poco) las cosas que 
la historia ha desarreglado. 

Está surgiendo um nuevo arte y como sucede con todo embarazo, 
los vómitos se alternan con lo que el folklore de la obstetricia deno-
mina de "antojo" y, asimismo, con el aprendizaje, cuidado o tra-
tamiento propios de las circunstancias. De ahi que tengamos una 
literatura vomitativa o vomitadiza (lo que corresponda y de paso, 
perdóneseme el término), pero también una literatura artística muy 
especial. A veces estas dos cosas se dan en un mismo autor, y que 
después de todo no está mal tratándose como se trata de un siglo 
"gestante". 

El padre Feijoo nos da quince volúmenes (no quince capítulos 
o mucho menos quince páginas!) en los cuales encontramos ensayos 
en los que nos habla con inteligencia, valor y arte del "afecto 
delincuente" que muchos hombres "sienten" por la Patria y otros 

205 



mil temas más. En sus cartas eruditas y curiosas nos hace ver el 
"corto alcance" de ciertas gentes que andan por ahi a través de los 
siglos y cien temas más. 

Luzán con su "Poética" orienta a más de uno y Jovellanos con 
su Ley Agraria, sus Memorias sobre educación pública y su encarle-
miento y otras yerbas ilustra con ejemplaridad. 

Cadalso, el poeta y coronel, en sus "Cartas marruecas", nos abre 
el camino para cantar al hombre de tierra adentro y con su muerte 
en el campo de batalla contra el enemigo prepotente y su "loco 
amor" por su "Filis", nos muestra como se es romántico sin haber 
nacido en el siglo de la revolución romántica, pero lo que resulta 
más interesante poco, muy poco antes. 

Samaniego y sus fábulas nos l impia la conciencia ilena del hollín 
del tiempo, para comenzar una vida nueva que ha de ser una nueva 
vida, (riarte y las suyas nos completa la limpieza que yo diria, de 
las lecciones mal aprendidas en la escuela. 

En la poesía tenemos a su máximo exponente, el extremeño 
Meléndez Valdés, que nos canta dulces canciones de sabor a vino 
añejo y canciones amargas en que el campesino olvidado y las noches 
tristes nos embargan el corazón embriagado de impurezas de toda 
índole. 

Para no olvidarnos que todavia España es española tenemos a 
Ramón de la Cruz con sus castizos saínetes de cuño popularísimo y 
gracia andaluza con que este madrileño le echa sal al siglo. (Ah!...y 
de paso hablaría de Goya, de sus Majas de sus Caprichos, de El 
fusilamiento!) 

Y como cosa dieciochesca, tipicamente dieciochesca, tenemos a 
Moratín con sus comedias que nos muestra como España a pesar de 
su intensa y extensa españolidad puede "estar a la moda" o dentro 
de la moda, al dia con la moda (lo que sea) sin perder un átomo de 
su españolísima circunstancia. No creo que el término "afrancesado" 
le quede bien a Moratín, si hay o si se quiere llamarlo de alguma 
manera (maldita costumbre!), yo propondría, por ejemplo, el de 
"afrancesado ma non tanto", o el de "afrancesado a la española", 
etc., etc... "El sí de las niñas" es el problema, en síntesis, del "sí" 
de la cosas, del "sí" de los hombres, de la filosofia "siista", del "sí" 
o la muerte... 

Estas son las figuras gigantes del siglo. Las otras figuras sin ser 
enanas son de tal significado que ignorarlas seria "enanizarnos". 
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Villaamil de Galdós 

N. Vasquez 

En Miau, Galdós nos presenta cinco grandes personajes, cinco 
figuras de relieves sobresalientes, cinco personalidades de profun-
das raíces humanas. Ellas son: Villaamil, el cesante; dona Pura, su 
mujer; la hija, Abelarda; Luis, el nieto y el padre de éste, Victor 
Cadalso. 

Estas figuras tipicamente galdosianas se mueven en un mundo 
de figuras igualmente sobresalientes. Vale decir, estamos ante una 
realidad maravilhosamente antropológica pues cada ser un ser que 
es (y no que está!). En otras palabras, cada uno de estos seres es un 
ser antropológico, lo que equivale a decir que además de los ya 
mencionados tenemos a Milagros, Pantoja, Posturitas, Ponce, Guillén, 
Cucúrbitas, Argülles y demás personas que se mueven, que giran 
en torno de los cinco grandes; son seres que viven como personas 
y no personas que actúan (accionan?) como cosas. He aqui la mara-
villosa antropologia galdosiana. Pero lo que en verdad deseo desta-
car aqui es la escena final poco antes del suicidio de Villaamil. Es de 
un simbolismo muy curioso. Y muy curioso por lo "psicoanalítico" del 
"juego a las escondidas", del disfraz que nos presenta el inconsciente 
en nuestro estado onírico. En efecto, en su vagabundaje por calles 
y plazas antes del suicidio, Villaamil va a parar enfrente de su misma 
casa a dar un último vistazo a su morada. Agazapado para que nadie 
lo vea vicha. Veamos estas líneas del último capítulo: "Como observa-
ra luz en el gabinete, se encalabrinó más: 'Esta noche, Purita de mis 
entretelas, no hay teatrito, ¿verdad? Gracias a Dios que está usted 
con la pierna quebrada. ¡Jorobarse!... Ya la veo a usted arbitrando 
de dónde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. Sáquelo 
usted... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor o mis huesos 
para botones... Magnífico, admirable, deliciooooso!...' 

Al decir esto viola Mendizábal en la puerta y éste, por desgra-
cia, le vio también a él. Grandes fueron la alarma y turbación del 
anciano al notar que el memorialista le observaba con ademán sospe-
choso. 'Ese animal me ha conocido y viene tras de mi', pensó Villaamil 
deslizándose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver 
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la escuina, miró, y, en efecto, Mendizábal le seguia paso a paso, 
como cazador que anda quedito tras la res, procurando no espantarla. 
En cuanto traspuso el ángulo, Villaamil, recogiédose la capa, apretó 
a correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los 
pasos del otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogia por 
el cogote". 

Además es notable la ironia del personaje. El "gri fo de libertad" 
que pronuncia y goza al referirse al "peso" de su esposa y cuñada 
V hasta de la hija. El deseo de voltar libremente como los pájaros y 
luego el impulso de liquidarlos a tiros simplesmente porque después 
de comer el pan que les dio, se mandam mudar sin darle las gracias. 
Quiere ser libre como los pájaros pero no se da cuenta que en la 
vida de los pájaros no es necesario agradecer, que el dar gracias es 
una cosa tipicamente del hombre. He aqui sus contradicciones del 
mundo en derredor lo abruman, lo envuelven cual un remolino. La 
estructura, digámoslo asi, de su ego, de su yo, es tan tólida como 
si estuviera labrada en granito, es una personalidad de granito, gra-
nítica. 

Y como broche de oro tenemos el "t iro de gracia" final. Era 
tal la "contraria" de sus cosas que estaba casi (si casi) seguro que 
el tiro falla ria. Pero no fal ló! El tiro salió perfectamente. Y aqui está 
el genio fabuloso de Galdós. 

Villaamil estaba fuera de órbita. El ego de Villaamil no se aco-
modó nunca a la realidad ambiente y buscó una salida (solución?) 
ideal. Villaamil creia que "más allá" estaba su felicidad. Tal es asi 
que el tiro que lo llevaría hacia la felicidad no fall. Sus últimas 
palavras después del fogonazo fueron: "Pues si..." 
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