Feérie et Nature dans l'oeuvre de Saint Exupéry
(Dans ““Courrier Sud”, “Vol de Nuit’ et ‘Terre des Hommes"}

Miguelina Soifer

Dans le culte du naturel réside une source essentielle de
I'imagination saintexupéryenne, inspirant souvent sa vision du monde
et son idéal d’humanité. L'état naturel, opposé a |'état de civilisation
— celui-ci entrainant des qualifications négatives — est défini par
trois aspects: |'éloignement des villes, la soumission de I'homme aux
forces naturelles et par une forme de connaissance directe ou ins-
tinctive résultanie de la vie en contact avec la nature.

“J'ai besoin de vivre. Dans les villes il n'y a plus de
vie humaine /.../ Mais par I'avion on quitte les villes et
leurs comptables /.../ On est en contact avec le vent,
les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse
avec les force naturelles” (205 — T.H.) (V)

L'auteur parait ressentir la fascination des territoires vierges,
déserts et inexplorés, ef cette tendance aboutit & Iidéalisation du
paysage dépouvillé.

Plusieurs passages, dans “Terre des Hommes” surtout, révélent
I'émotion profonde qui saisit I'écrivain face & un décor de commen-
cement du monde, au moment ol il traverse, le premier, le sable

“infiniment vierge™:

“Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs
un autre terrain, je m’attardais ici. J'éprouvais une joie
peut-étre puérile & marquer de mes pas un territoire que
jamais encore, béte ou homme, n’avait souillé. Aucun
Maure n'elt pu se lancer & l‘assaut de ce chéateau fort.
Avucun Européen, jamais, n’avait exploré ce territoire.
J'arpentais un sable infiniment vierge. J'étais le premier
a faire ruisseler, d‘une main dans l'autre, comme un or
précieux, cette poussiére de coquillages. Le premier &

(1} Les chiffres renvoient aux pages.

TH. ‘Terre des Hommes”” — Librairie Gallimard — 1931 — Le Livro de Poche.
V.N. “Vol de Nuit" — idem.
C.S. “Courrier Sud" Librairie Gallimard — 1929 — “‘Collection Pourpre™.
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troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire...
j'étais comme une semence apportée par les vents, le
premier témoignage de la vie”. (T.H.)

Georges Pélissier avait constaté personnellement I'émotion de
Saint-Exupéry racontant ses souvenirs du désert: “Il s’exaltait & me
décrire ce sol que nul homme n‘avait foulé avant lui. 1l me décrivait
sa joie premiére 3 caresser de ses mains ce sable in‘iniment vierge.
Je lui ai dit alors — poursuit Pélissier — que E.F. Gautier, le géographe
m‘avait appris qu’il existait un désert grand comme la France, que

I

personne n’avait encore traversé”., “Ou est-il que |'y coure? me dit

e

Antoine frémissant, — C'est le désert de Lybie — Oh! jirai” (%)

Dans ces terres désertes, au dela des frontiéres de la civilisation,
'homme est placé sans le moindre rempart devant sa terre: il doit
‘ruser. avec les forces naturelles”.

Parallellement, on découvre chez l'auteur un vrai culte de la
connaissance instinctive et directe. Souvent transparait le boulever-
sement émotif, la joie qu'il qualifiera vigoureusement de “barbare”,
éprouvée dans chaque expérience de connaisance instinticve vaoire
la prémonition de la tempéte raccontée dans “Terre des Hommes":

“Sur le désert régne un grand silence de maison en
ordre. Mais voici qu'un papillon vert et deux libellules
cognent ma lampe. Et j'éprouve de nouveau un sentiment
sourd, qui est peut-étre de la joie, peut-étre de la crainte,
mais qui vient du fond de moi-méme, encore trés obscur,
qui 3 peine sannonce. Quelqu‘un me parle de trés loin.
Est-ce cela Finstinet? Je sors encore: le vent est tout
fait tombé.

Il fait toujours frais. Mais je regois un avertissement. Je
devine, je crois deviner ce que j‘attends. Ai-je raison?
Ni le ciel ni le sable ne m‘ont fait aucun signe, mais deux
libellules m'ont parlé et un papillon vert... Ce qui me
remplit d‘une joie barbare c’est d'avoir compris 3 demi-mot
un langage secret, ¢'est d'avoir flairé une trace comme un
primitif en qui tout l'avenir s'annonce par des faibles
rumeurs” (110 112 T.H)

Une fois de plus I'emphase du ton, l'approfondissement de
Iintrospection nous révelent la complaisance a écouter la voix de
l'instinct:

(2) “Les cinq visages de Saint-Exupery’’
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“Et cependant, qu'ai-je apercu? Un souffle d'espoir
a passé sur moi comme une risée sur la mer. Quel est
le signe qui vient d'alerter mon instinet avant de frapper
ma conscience? Rien n‘a changé et cependant tout a
changé. Cette nappe de sable, ces tertres et ces légeres
plaques de verdure ne composent plus un paysage, mais
une scéne. Une scéne vide encore, mais toute préparée.
Je regarde Prévot. Il est frappé du méme étonnement
que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu'il
éprouve,

Je vous jure qu'il va se passer quelque chose. .. Je
vous jure que le désert s'est animé. Je vous jure que cette
absence que ce silence sont tout a coup plus émouvants
qu'un tumulte de place publique...

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable...
(211-212. T.H.)

Une autre forme de connaissance directe par le contact avec les
forces naturelles est louée par l'auteur et conduit & ce qu'il appelle
la "vérité paysanne” et la “vérité universelle”.

“le paysan, dans son labour, arrache peu a peu
quelques secrets a la nature, et la vérité qu'il dégage est
universelle. De méme l'avion, l'outil des lignes sériennes
méme I'homme & tous les vieux problémes (7. T.H.)

Et:

"“Par I'avion on quitte les villes et leurs comptables et I'on retrou-
ve une vérité paysanne” (205. T.H.)

Cette vérité, paysanne et universelle, n‘est pas suspecte, comme
la science, de défigurer la réalité essentielle; ni de menacer la
spiritualité humaine; le prétre de Courrier Sud formule, au nom
de cefte spiritualité, une accusation contre la “génération des
laboratoires”, fille du progrés des sciences:

“Et vous venez dresser contre moi votre misérable
logique humaine, quand je suis celui qui est au del3,
quand c'est d'elle que je vous delivrel O prisonniers
comprenez moil Je vous délivre de votre science, de vos
formules, de vos lois, de cet esclavage de l'esprit, de ce
déterminisme plus dur que la fatalité... Vous avez intégré
la marche de l'étoile, & génération des laboratoires, et
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vous ne la connaissez plus. C'est un signe dans votre livre,
mais ce n'est plus la lumiére — vous en savez moins
qu’un petit enfant. Et bien venez @ moi. De 'homme qui
le premier caleula la chute d'un fruit et vous enferma
dans cet esclavage, je vous libére... (112. C.S))

La lettre au Géneral X exprime un propos semblable en 1948:
“Les hommes ont fait I'essai des valeurs cartésiennes.
Hors les sciences de la nature, ¢a ne leur a guére réussi.
Il ny a qu'un seul probléme: redécouvrir qu'il est une
vie de l'esprit plus haute que celle de l'intelligence”.

Mais I'aviateur, dont “les journées et les nuits de travail s'écoulent
4 contrbler des manométres, a équilibrer sur des gyroscopes, &
ausculter des souffles de moteurs, a s‘épauler contre 15 tonnes de
métal” peut bien apparaitre aux hommes comme symbaole de la
“génération des laboratoires”. Alors on comprend le sens de cette
justification de la machine et du “technicien sec” que Saint-Exupéry
a di entreprende; elle se formule en un effort évident pour assimiler
la machine au monde naturel. “La perfection de Vinvention confine
& l'absence d'invention” et ‘Au terme de spn évolution la machine
se dissimule: points de vue discutables puisque I'sbsence de mécanique
n'est qu’ apparente. Trés significatif est le choix d'une image “natu-
relle” (le “galet poli par la mer”) pour symboliser le naturel auquel
tend la machine dans son évolution:

“Et de méme que, dans l'instrument, toute mécanique
apparente s’est peu a peu effacée et qu'il nous est livré
un objet aussi naturel qu’un galet poli par | amer, il est
également admirable que, dans son usage méme, la

machine se fasse oublier” (68. T.H.)

Et la perfection de la machine, considére avec joie Saint-Exupéry,
permettra de diriger I'attention vers la “vieille nature”:

“Nous étions autrefois en contact avec une usine
compliquée. Mais aujourd’hui nous oublions qu’un moteur
tourne. |l répond enfin & sa fonction qui est de tourner,
comme un coeur bat, et nous ne prétons point non plus
attention a notte coeur. Cette attention n'est plus absorbée
par l'outil. Au dela de I'outil et & travers lui c’est la vieille
nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du navi-
gateur, du poéte” (69. T.H.) Cependant, tout devrait

montrer & l'auteur de “Terre des Hommes” que sa justification de la
machine et du technicien se fondait sur une conception trop idéale,

126



trop éloignée de sa réalité contemporaine. La “Lettre au Général X"
est bien I'expression de son désenchantement.

Dans l'ordre des sentiments, le naturel devient pureté, amour
libéré de tout égoisme. Mais les artifices de la civilisation et du progres
tendent 3 soumettre les sentiments & un ordre matériel de valeurs,
changeant tout amour humain en une forme de possession. L'idéal
du sentiment pur et spontannée, note Saint Exupéry, se trouve chez
I'enfant.

“I} décelait en eux (les enfants) & I'état naturel, cet élan d’amour
incontréle, qui doit conduire les hommes & s’accomplir dans une quéte
de pureté oU se trouvent exprimés a la fois la valeur de leur condition
et le sens de leur universalité” (3).

Chez l‘enfant |‘auteur trouve, en puissance, les sentiments, les
désirs, les tendances qui prendront corps plus tard et que rien ne
menace encore. Alors il cherche 3 le protéger de la “machine a
emboutir”:

“Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce
moue des lévres et je me dis: "Voici un visage de musicien,
voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la
vie... Mais il n'est point de jardinier pour les hommes.
‘Mozart enfant serd marqué comme les autres par la
machine 3 emboutir. Mozart fera ses plus hautes ‘joies
de la musique pourrie, dans la puanteur des cafés-
concerts. Mozart est condammé (251. T.H.)

L'enfant connalt directement par une intuition spontanée de
son esprit vierge: |'suteur I'opposera de méme que la “jeune fille”
— étres ingénus — & la “genération des laboratoires’:

“Vous avez intégré la marche de I'étoile, & génération
des laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C'est un
signe dans votre livre, mais ce n’est plus de la lumiére:
vous en savez moins qu'un petit enfant. Vous avez dé
couvert jusqu'aux lois qui gouvernent |'amour humain,
mais cet amour méme échappe a vos signes: vous en
savez moins qu‘une jeune fille”. (112. C.S.)

Tous les critiques s‘accordent & reconnaitre chez Saint Exupéry
un profond attachement & I'enfance. On a méme dit que l'auteur du.
"“Petit Prince’ s'aimait enfant.

(3) J.C. Ibert — Saint Exupéry’ — page 89
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le théme du pilote-enfant, souvent autobriographique, dénon-
cerait une fois de plus la complaisance de l'auteur & s'évoquer par
des traits enfantins, comme s’il révait de prolonger dans I’'d4ge adulte
cet état privilégié de lintuition, de I'ingénuité et de la fraicheur du
sentiment. Le culte du naturel et le culte de l'enfance aboutissent
ainsi & la vision d'un homme apte a redécouvrir la réalité profonde
du monde et & vivre cette spiritualisation que le progrés croissant
menace. Les deux tendances, orientant I'imagination saintexupéryeme,
determinent a) les images du naturel dans la vision du pilote — b)
le sentiment du paysage terrestre et ¢) les images du monde férique,

sujets traités dans la suite.

le pilote

A

Une série d'images associées a celle du pilote composent Iideal
humain de l'auteur; paysan, laboureur, chevrier, berger, moissonneur,
montagnard, sont les représentations de I'homme vivant au sein de
la nature, et degageant ainsi, libéré de tout préjugé, des vérités
“paysannes”, des vérités universelles.

Le paysan dans son labour arrache peu & peu quelques secrets
a la nature, et la vérité qu'il dégage est universelle. De méme I'avion,
I'outil des lignes aériennes méle 'homme & tous les vieux problémes”
(1 T.H)

L'image du paysan revient souvent:

"

. semblable au paysan qui fait sa tournée dans son domaine
et qui prévoit, & mille signes, la marche du printemps, la menace du
gel, 'annonce de la pluie, le pilote de metier, lui aussi, déchiffre des
signes de neige, des signes de brume, des signes de nuit
bienheureuse” (37. T.H.)

Les aviateurs “descendraient de leur ciel d’orage et de paix comme
d'etranges paysans descendent de leurs montagnes” (11. V.N.)

Et Fabien, l'aviateur de “Vol de Nuit”, se préparant pour le vol,
“s'habillait comme un paysan” (32, V.N.)

L'auteur avoue dans “Terre des Hommes”: “Moi je suis heureux dans
mon métier, je me sens paysan des escales” (207. T.H.)

En plus de I'image du paysan apparait I'image du moissonneur;
le rapprochement entre le plan réel et le plan métaphorique est
parfois si inattendu qu'on y peut bien mesurer I'intensité de la trans-
figuration: '

“Nous espérions, puis les heures se sont écoulées,
et peu a peu, il s'est fait tard. Il a bien fallu comprende
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que nos camarades ne rentreraient plus, qu'ils reposaient
dans cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré
le ciel. Mermoz, décidément, s'était retranché derriére son
ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié¢ sa
gerbe, se couche dans son champ” (42, T.H.)

L'idéal de primitivisme détermine la vision du pilote comme un “jeune
fauve” ou comme un chevrier sous la lune: “Sa bouche s’entrouvrit et
ses dents brillérent sous la lune comme celles d’'un jeune fauve” (170

V.N.)

“Le pilate, & I'avant, soutenait de ses mains sa précieuse charge
de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme
un chevrier” (168. V.N.)

Uimage du berger revient aussi:

“Il e0t pu croire faire une lente promenade, presque comme un berger.
Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau & l'autre:
il allait d'une ville & l'autre, il était de le berger des petites villes”
(2. V.N.)

Et.

“Appuyé 3 l'avion en panne... il veillait ses amours comme un
berger’ (44. C.S.)

Cette série d'images achéve de définir un aspect de Iidéal
saint-exupérien: celui de la vie au sein de la nature, décor privilégie
que I'homme retrouve au dela des villes, ot, délivré des protections
du confort, il acquiert des qualités authentiques dans la vieille Jutte
avec les forces naturelles. L'approximation a la vie naturelle prend le
sens d'une absolution du “technicien sec”, du pilote soumis par son
métier & la machine:

“Qu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits
de ftravail s'écoulent & contréler des manométres, a
t'équilibrer sur des gyroscopes, & ausculter des soufles
de moteur,s & t'épauler contre 15 tonnes de métal: les
problémes qui se posent 3 toi sont, en fin de compte, des
problémes d'’homme, et tu rejoins d’emblée, de plain pied,
la noblesse du montagnard... L'usage d'un instrument sa-

vant n‘a pas fait de toi un technicien sec” (64. T.H.)

Un ordre moral est atrribué a la vie naturelle, appréciation que
résume bien I'expression “noblesse du montagnard”. Notons, dans la
suggestion évangélique des images du “berger” et du “chevrier”,
Iintensification de I'apréciation morale:
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"

.. ce camarade aux lourdes épaules me parit d'une étrange
noblesse: il laissait, sous sa rude écorce, percer I'ange qui avait vaincu
le dragon” (11. T.H.)

Lla qualification morale est complétée par le theme du pilote-
enfant, point qui sera développé dans l'étude de ['élément féerique.

J.C. lbert, dans son “Saint Exupéry”, dit bien: “Sans doute
quelques esprits chagrins opposeront-ils le culte de la machine au
culte de la fleur, et réciproquement. Saint Exupéry répondraient
qu'ils n‘ont rien compris ni & la machine ni a la fleur”. Mais les
images nous prouvent que St. Ex. opposait effectivement ‘machine”
a "monde naturel”; I'association des deux mondes dans les images
prouve qu‘en les opposant, il ne désespérait pas de se les concilier,
tentant d'absoudre la machine par une assimilation toute poétique
au “monde naturel”.

Le paysage

Le paysage, dans les 3 oeuvres analysées, est le plus souvent
cosmique, traduisant la découverte émerveillée et vertigineuse de la
planéte, par 'homme placé & des milliers de kilométres dans I'espace.
La terre devient presque un univers confronté avec les étoiles et
I'homme peut, d'un mouvement de son poignet, changer la perspective
des continents; il apparait ainsi investi d’'un pouvoir démiurgique:

“A la hauteur de Gibraltar, il fera nuit. Alors un
virage & gauche vers Tanger détachera de Bernis I'Europe,
banquise énorme & la dérive” (35. C.5)

“Un coup de palonnier, le paysage entier dérive” (19.
C.S8)

La perspective cosmique et exaltante de |'homme suggére
essentiellement un éloignement entre lui et sa terre; or & la vision de
I'homme, définie par les images de “paysan”, “moissonneur”,
“chevrier”, efc., correspond un paysage de rapprochement, et de
communion. On retrouve, en effet, ce sentiment de 'homme qui golte
la sensation d'étre” noué & la terre” par une gravitation souveraine
comme |'amour.

“Quand je me réveillais je ne vis rien que le bassin
du ciel nocturne, car j‘étais allongé sur une créte, les bras
en croix et face 3 ce vivier d'étoiles, n‘ayant pas compris
encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de
vertige, faute d'une racine & quoi me retenir, faute d'un
toit, d'une branche d‘arbre entre ces profondeurs et moi,
déja délié, livré a la chute comme un plongeur.
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Mais je ne tombais point, De la nuque au talon je
me découvrais noué a la terre. Jéprouvais une sorte
d’apaisement & lui abandonner mon poids. La gravitation
m’apparaissait souveraine comme Ilamour. Je sentais
la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me
transporter dans l'espace nocturne. Je me découvrais
appliqué a l'astre par une pesée semblable & cette pesée
de virages qui vous applique au char, je goltais cet
épaulement admirable, cette solidité, cette sécurité, et je
devinais, sous mon corps, ce pont courbe de mon navire
......... Mais cette pesée se révélait, dans mes épaules,
harmonieuse, soutenue, égale pour I'éternité. J'habitais
bien cette patrie, comme le corps des galériens morts,
lestés de plomb, le fond des mers” (82.83. TH)

Ce sentiment d‘intimité avec la terre, d'épaulement admirable”
exprimé trés souvent par la position d'allongement”, est alors renforcé
par une perception lointaine du monde sidéral:

“Je m'allonge sur le dos, je suce mon fruit, je compte les
étoiles filantes” (192. T.H.)

Le méme sentiment d’amour a3 la terre se révéle dans I'image du

jardinier

terre’’;

“lie d’amour a toutes les terres et & tous les arbres de la

“Eh, bien, aujourd'hui je voudrais bécher dans la
terre. Bécher, ¢ca me parait tellement beau! On est
tellement libre quand on béche. Et puis, qui va tailler
aussi mes arbres? "Il laissait une terre en friche. Il
laissait une planéte en friche. Il était lié damour 3
toutes les terres et 3 tous les arbres de la terre” (62-63.
T.H.)

Parfois |'attachement & la terre revét le caractére d‘une constatation
pathétique chez celui qui a été le dominateur tout-puissant de l'espace:

“Adieu, vous que {‘aimais. Ce n’est point ma faute
si le corps humain ne peut résister trois jours sans boire.
Je ne me croyais pas ainsi prisonnier des fontaines. Je
ne soupgonnais pas une aussi courte autonomie. On croit
que I'homme peut s’en aller doit devant soi. On croit que
'homme est libre. On ne voit pas la chaine qui le rattache
auv puits, qui le rattache comme un cordon ombilical au
ventre de la terre. S'il fait un pas de plus, il meurt” (205.
T.H.)
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C'est dans les moments o0 la conscience poignante de I'éloignement
saisit les pilotes isolés dans |'espace, qu'ils évoqueront des paysages
terrestres, familiers:

“Dés lors nous nous sentimes perdus dans l'espace
interplanétaire parmi cent planétes inaccessibles, a la
recherche de la seule planéte véritable, de celle, qui, seule,
contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos
tendresses. De celle qui, seule, contenait... je vous dirai
I'image qui m‘apparut et qui vous semblera peut-étre
puérile. Mais au coeur du danger on conserve des soucis
d’homme et j‘avais soif, et j‘avais faim..... Ainsi la joie de
vivre se ramassait-elle pour moi dans cette premiére
gorgée parfumée et brilante, dans ce mélange de lait, de
café et de blé, par ob I'on communie avec les piturages
calmes, les plantations exotiques et les moissons, par ou
'on communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il
n‘en éfait qu'une qui composat, pour se mettre & notre
portée, ce bol odorant du repas de I'aube” (30131. T.H.)

Ce n'est pas une “image puérile” comme le dit Saint Exupéry, mais

I'évocation d'un paysage fait d'éléments qui suggeérent I'identification
la plus compléte entre 'homme et la terre qui le nourrit. Et parmi
ces éléments est aussi I'eau, qui git dans les entrailles de la terre, et
dont I'image suggére déja une valeur mystique qui se précisera dans
le “Petit Prince”.

“ll y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules
des mains d‘archange... mais dés qu'il nous lache nous
replongeons tout notre visage dans l'eav... L'eaul Eav, tu
n‘as ni go0!, ni couleur, ni ardme, on ne peut te définir,
on te golte sans te connaitre. Tu n'‘es pas nécessaire a la
vie: tu es la vie. Tu nous pénétres d'un plaisir qui ne
s'explique point par les sens. Avec toi rentrent en nous
les pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta grice
s‘ouvrent en nous toutes les sources taries de notre coeur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, toi
si pure au ventre de la terre ........ Tu es une
ombrageuse divinité .... mais tu répands en nous un
bonheur infiniment simple.

Les paysages terrestres, & la mesure humaine, sont évoqués aux
moments oU s‘annonce ou s'accomplit une aventure fatale:
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La terre tranquille aurait porté ses fermes endormies, et
ses troupeaux, et ses collines” (102. V.N.)

Apres la description d'un voyage vertigineux parmi les constellations,
les pilotes disparus s‘échouent sur “I’ herbe et l'or d'un fond paisible”,
ils reposent enfin, inertes, au milieu d'un paysage & leur mesure, un
paysage terrestre, serein:

“Peu & peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois
mouillés, les luzernes fraiches. Mais parmi des collines, maintenant
inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde,
deux enfants sembleront dormir” (141, V.N.)

Paysage de sérénité qui sert de toile de fond & la figure de
“deux enfants” au coude plié sur le visage, paraissant dormir, échoués
sur I'herbe et I'or d’'un fond paisible” (142 V.N.)

La méme suggestion de sérénité apparaitra dans cet autre paysage
d'enfance:

“Elle marchait et éprouvait um grand repos & se souvenir de
son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses simples” (67. C.S.))

D'aprés tous ces exemples on constate |'existence d'un profond
attachement 3 la terre et d'un paysage proche de I'homme, dont les
éléments, des plaines, des troupeaux, des blés, de I'eau, sont associés
& une impression de sérénité. Face au sentiment cosmique qu’ inspire
la vision de la planéte confrontée aux étoiles, 'humble communion
de 'homme avec sa terre.

L'élément féerique

Au long des oeuvres citées, des motifs caractéristiques aux
contes de fées reviennent surtout dans le récit des aventures aériennes
des pilotes, dans les évocations sentimentales des personnages ou
dans leurs souvenirs d'enfance; & cété de ces matifs, un vocabulaire
et des expressions telles que “conte de fées”, “Ali Babé et ses trésors”,
efc. révélent une source chére a l'imagination de Il'auteur, qu'on doit
sans doute rapporter a son profond attachement 3 I'enfance comme

moment autobiographique et comme état moral.

L‘utilisation de I'élément féerique devient procédé de transfigu-
ration poétique du paysage, des souvenirs et des sentiments, aussi
bien que de création des qualités morales dans la caractérisation
des personnages.

En peignant les pilotes comme des protagonistes d‘aventures
féeriques, l'auteur leur préte ce caractére dénfant-héros que l'on
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trouve chez le Petit Poucet vainqueur du Géant, ou la noblesse naive
des vainqueurs de dragons. *

Précisément, le motif du dragon, symbolisant ce que les forces
naturelles opposent d’adverse au vol, revient souvent, de méme que
“les démons de la nuit”, ou les “divinités élémentaires” qui menacent
les pilotes. Parallélement & cette caractérisation féérique, on découvre
souvent une caractérisation psychologique du pilote sous des traits
d'enfance et de jeunesse. Les deux procédés se complétent, et coinci-
dent dans leur résultat: infuser aux pilotes une 8me pleine de noblesse,
de naivetd, de fraicheur, aboutissant & une appréciation d'ordre moral,
a la vision d'un pilote qui est aux antipodes du “technicien sec”,
dominateur ou esclave de la machine.

C'est ainsi qu'avant sa premiére expérience de vol, le narrateur
de “Terre des Hommes”, comme un enfant en train d'apprendre sa
lecon écoute les conseils du vétéran: ... “et penché sous la lampe,
appuyé a I'épaule de I'ancien” il retrouve “la paix du collége”. Evoqué
comme un héros de contes de fées, il est prét & devenir la proie du
“serpent de Motril” et des "trente moutons de combat":

"Méfie-toi du ruisseau, il gate le champ.... porte-le
aussi sur ta carte...” Ahl je m’'en souviendrai du serpent
de Motrill Il n‘avait I'air de rien, c’est & peine si, de son
léger murmure, il enchantait quelques grenouilles mais
il ne reposait que d'un oceil. Dans le paradis du champ de
secours, allongé sous les herbes, il me guettait 3 deux
mille kilométres d‘ici. A la premiére occasion, il me chan-
gerait en gerbe de flammes.

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente
moutons de combat, disposés 13, au flanc de la colline,
préts a charger”... (T.H.)

C'est sur ce méme plan poétique-féérique que l'auteur semble
revendiquer le caractére humain de son métier, par opposition 3
Vefficacité froide et incompléte de la science:

"Et peu & peu I'Espagne de ma carte devenait, sous
la lampe, un pays de contes de fées... Je balisais ce
fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais A sa
place exacte cette bergére qu'avaietn négligée les géo-
graphes”

Voir M. Soifer, O Cromatisme om 3 cbras de Saint-Exupéry, Humanitas, Anudrio da Faculdade
de Filosofia da Universidade Catélica do Parand, 1964, n.© 7, ob la colora-
tion du monde saint-exupéryen est rattachde ou plan imaginatif du féerique.
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Quelques passages du roman configurent des situations de féerie
interplanétaire. Ainsi le narrateur de “Terre des Hommes” regoit,
pendant le vol, la nouvelle de la sanction que réclamait pour lui son
supérieur.

“Mais loin d'étre irrités, nous éprouvémes, Nérit et
moi, une vaste et soudaine jubilation. Il n'avait donc pas
vu, & nos manches, ce caporal, que nous étions passés
capitaines? Il nous dérangeait dans notre songe, quand
nous faisions gravement les cent pas de la Grande Ourse
au Sagittaire, quand la seule affaire 3 notre échelle et qui
plt nous préocuper était cette trahison de la lune...”

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planéte oU
cet homme se manifestait était de nous fournir des chiffres
exacts pour nos calculs parmi les astres. Et ils &taient faux.
Pour le reste, provisoirement, la planéte n‘avait qu'a se
taire.

Et relisant ce message d'un insensé qui prétendait
avoir affaire avec nous, nous virions de bhord vers
Mercure” (32.33. T.H.)

Ce qui frappe surtout dans ce passage c'est l'exaltation des
pilotes qui coudoient héroiquement des dangers effrayants; ils vivent
des aventures graves dont la narration n’est pas faite d'éléments
purement réel ni techniques; I'auteur glisse vers le plan métaphorique
— féerique. Egalement féerique peut apparaitre la confrontation pres-
que familiére avec des planétes et des constellations, ou l'intervention
“active’” de la lune dans l'aventure: I’ “astrologue” Nérit et le pilote,
deviennent les nobles héros qui ont subi la “trahison de la lune”;
I'atmosphére féérique suggére donc une appréciation morale.

Dans “Vol de Nuit” I'annonce de la mort de Fabien et du radié-
telégraphiste se fait sous le méme ton d'enchantement et de fantaisie:

“1l errait parmi des constellations accumulées avec
la densité d'un trésor, dans un monde ol rien d'autre,
absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade,
n‘étaient vivantes, Pareils & ces voleurs des villes
fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont
ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées,
ils errent, infiniment riches mais condamnés”. (136. V.N.)

En nous arrachant au récit objectif, en nous restituant par
quelques instantes une imagination enfantine, le motif féérique vient
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transposer avec plus d'intensité l'atmosphére menagante d'un dé-
nouement tragique. Le dénouement est suggéré a la fin du chapitre;
deux chapitres aprés, l'auteur évoquera, la mort des deux pilotes:

“De simples paysans découvriront peut-étre deux enfants
au coude plié sur le visage, et paraissant dormir, échoués
sur I'herbe et 'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura
ndyés... Mais parmi des collines maintenant inoffensives,
et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde,
deux enfants sembleront dormir”. (142. V.N.)

Ce dernier exemple de “Vol. de Nuit” nous améne & la vision
du pilote-enfant ou du jeune pilote; le méme théme apparait dans
“Courrier Sud":

“Et Bernis souriait: les pilotes jeunes sont romanes:
ques. Un rocher passe, en jet de fronde et |'assassine. Un
enfant court mais une main larréte au front et le
renverse”... (22. C.5)

Le méme protagoniste de “Courrier Sud” est présenté, au cours
de son premier atterrissage, comme un enfant qui ferait la
"découverte merveilleuse” d'un jeu nouveau, et qui, posé sur terre
“rit d’avoir rejoint son ombre”:

“Je ramenais au jour une ville engloutie et qui
devenait vivante. Et tout a coup cette découverte mer-
veilleuse: 3 500 métres du terrain cet Arabe qui labourait,
que je tirais & moi, dont je faisais un homme & mon
échelle, qui était vraiment mon butin de guerre, ou ma
création, ou mon |eu.

Deux minutes plus tard, debout sur 'herbe, |'é tais
jeune, comme posé dans quelque étoile ol la vie
recommence...

Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me
délasser du pilotage, et je riais d'avoir rejoint mon
ombre: latterrissage” (47. C.S))

le trait de caractérisation enfantine, dans ce passage, est
surtout la faculté d’émerveillement. Saint Exupéry utilisera d’autres
traits: “jeune ferveur”, “orgueil puéril”, “timidité”, etc. En évoquant
la veille de son premier départ, le narrateur de “Terre des Hommes”
dit:

“Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvais un orgueil

136



s

puéril, Jallais étre a mon tour, dés ['aube, responsable
d'une charge de passagers, responsable du courrier
d'Afrique”. (13 .T.H.) le méme personnage proménera
sa “jeune ferveur”:

“Je relevais le col de mon manteau et parmi les
passants ignorants, je promenais ma jeune ferveur.
Jétais fier de coudoyer ces inconnus avec mon secret au
coeur” (17. T.H)

Et, avec un mélange de timidité et d’orgueil, le jeune pilote se
présente chez le vétéran pour étre initié aux secrets de la route.
Alors dans une “atmosphére de paix de collége” aura lieu I'étrange
lecon de géographie de Guillaumet:

“Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois
orangers... ““Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta carte'...
... Méfie-toi du ruisseau, il gate le champ. Porte le aussi
sur ta carte”... “Tu crois ilbre ce pré, et puis, vlan! voila
tes trente moutons qui te dévalent sous les roues”... Et
moi je répondais par un sourire émervelllé a une menace
aussi perfide” (16. 17. T.H.)

L“émerveillement” intervient une fois de plus dans la caractéri-
sation enfantine. Le méme souvenir de l‘auteur semble inspirer, dans
“Courrier Sud”, le dialogue entre le pilote Bernis et le vétéran qui
enseigne, ses “premiers pas” au jeune aviateur:

“Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes
derniers conseils, la veille de ton premier courrier... Je
me souviens de cette veillée d’'armes”... Bernis retrouvait
le collége sous labat-jour vert de cette lampe...

¥ — Ecoute-moi donc: s'il fait beau ici, tu passes tout
droit. Mais, s'il fait mauvais, si tu voles bas, tu appuies a
gauche, tu t'engages dans cette vallée.

“ — Je m'engage dans cette vallée.

“ — Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.

“ — Je rejoins la mer par ce col.

“ — Et tu te méfies de ton moteur: la falaise & pic et
des rochers.

" — Et §'il me plaque?

“_ Tu te débrouilles.

“Et Bernis souriait: les pilotes jeunes sont romanes-
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ques. Un rocher passe, en jet de fronde, et I'assassine, Un
enfant court, mais une main l'arréte au front et le ren-
verse...

“— Mais non, mon vieux, mais non! On se débrouille”
(21.22. C.S)
Souvent cette confrontation avec les vétérans préte aux jeunes
pilotes un air de jeunes et timides éleves.

“Nous vivions dans la crainte des montagnes
d’Espagne, que nous ne connaissions pas encore, et dans
le respect des anciens.

Ces anciens nous les retrouvions au restaurant,
bourrus, un peu distantes, nous accordant de trés haui
leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui rentrait d’Alicante
ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir trempé
de pluie, et que I'un de nous, timidement, l'interrogeait
sur son voyage, ses réponses bréves, les jours de tempéte,
nous construisaient un monde fabuleux, plein de piéges,
de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous
qui eussent déraciné des cédres. Des dragons noirs
défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs
couronnaient les crétes.

Ces anciens entretenaient avec science notre respect”.
(10 TH).

C'est I'évocation du monde des contes de fées qui acheve la
caractérisation enfantine, a8 coté des traits de “timidité” et “d'émer-
veillement", présents aussi dans ce passage:

“Je regardais Bury, j'avalais ma salive et me hasar-
dais & lui demander enfin si son vol avait été dur... Enfin
Bury releva la téte, parut m’entendre, se souvenir, et
partit brusquement dans um rire clair. Et ce rire m‘émer-
veilla, car Bury riait peu, de ce rire bref qui illuminait sa
fatigue. Il ne donna point d'autres explications sur sa
victoire, pencha la téte, et reprit sa mastication dans le
silence. Mais ... ce camarade aux lourdes épaules me
parut d'une étrange noblesse; il laissait, sous sa rude
écorce, percer l'ange qui avait vaincu le dragon” (11. T.H.)

La transfiguration du pilote soit a travers I'élément féérique,
soit sous des traits de l'enfance ou de la jeunesse, exprime sans
doute une forme d'absolution de toute accusation de toute-puissance
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ou d'attachement & la machine qu‘auraient pu mérlter ces dominateurs
de lespace L'aviateur n'est pas “le techinicien sec” ni le dominateur
de ce “jouet monstrueux, dangereux et héroique a la fois”; mais
exalté dans une perspective enfantine, il est investi de cet héroisme
inoffensif et noble quont les héros des contes pour enfants; ou
de la nai‘veté, de la fraicheur, de l'innocence qu’ont les enfants
eux-mémes,

Les images du naturel déterminent aussi une vision du pilote
innocenté par le contact avec les forces naturelles. Les deux catégories
d'images coincident dans la qualification d’ordre morale: 3 la nobles-
se du montagnard correspondrait ici la noblesse du héros féérique
(1) ou de I'enfant lui-méme. Tel est le point de convergence de deux
tendances essentielles: le culte du naturel et le culte de l'enfance. Le
monde féérique vient parfois reconstruir l'univers irréel que les
enfants coudoient tout naturellement:

“A dix ans nous trouvions refuge dans la charpente
du grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles éven-
trées, des vétements extraordinaires: un peu les coulisses
de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, ce trésor
des vieilles demeures, exactement décrit dans les contes
de fées: saphirs, opales, diamantes. Ce trésor qui luisait
faiblement. Qui était la raison d‘étre de chaque mur, de
chaque poutre” (152. C.S))

Il est aussi un élément de transfiguration poétique des souvenirs
sentimentaux:

"Vous viviez pour nous un conte enchanté, et vous
entriez dans le monde par la porte magique — comme
dans un bal costumé, un bal d’enfants, déguisée en épouse,
en mére, en fée... Car vous étiez fée, je m’en souviens.
Vous habitiez sous I'épaisseur des murs une vieille maison.
Je vous revois vous accoudant & la fenétre, percée en
meutriére, et guettant la lune ............. e ..

Vous étiez si bien abritée par cette maison, et autour
d’elle par cette robe vivante de la terre. Vous aviez conclu
tant de pactes avec les tilleuls, avec les chénes, avec les
troupeaux, que nous vous nommions leur princesse. Et

(1) Remarquer l'expression dans un des exemples qu'on vient de citer:
aux lourdes épaules me parut d'une éitrange ncblesso: i llaissait sous sa rude écorce, percer
Vange qui avait vaincy la dragon’” Cettc image peut avoir une interprétation féérique

1

. cc camarade

autant que religicuse.
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c’était le diner dans une salle @ manger. .. oU tu devenais
la reine de la nuit. .. n‘offrant que ta seule chevelure &
I'enclos doré des abat-jours, couronnée de lumiére tu
régnais”.

“Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient
brillants de larmes... et Bernis me disait que ces larmes...
(étaient)... plus précieuses que des diamants, et que celui
qui les boirait serait immortel. 1l me disait aussi que tu
habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux, et
qu'il connaissait mille sortiléges pour te ramener a la
surface, dont le plus sOr était de te faire pleurer, C'est
ainsi que nous te volions de I'amour” (5§0. §1. C.8))

Ce sera aussi dans une atmosphére de conte de fées que Bernis

trouvera Geneviéve agonisante. Bernis voyage & sa renconire; dés
son arrivée & la gare, la réalité cede place & un monde secret, a des
personnages mystérieux, au “royaume de légende endormi sous les
eaux, ou Bernis passera cent ans en ne vieillissant que d‘une heure”.

“Ce n'était pas une petite gare de province, mais
une porte dérokée. Elle donnait en apparence sur la
campagne. Sous l'oeil d'un contrdleur paisible on gagnait
une route blanche sans mystére, un ruisseau, des
églantines. Le chef de gare soignait des roses, |'homme
d'équipe feignait de pousser un chariot vide. Sous ces
déguisements veillaient trois gardiens d'un monde secret...
Le contrdleur le dévisageait. Il hésitait & lui livrer non une
route, un ruisseau, des églantines, mais ce royaume que
depuis Merlin on sait pénétrer sous les apparences, |l dut
lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphée
pour ces voyages: le courage, la jeunesse, |'amour...
“Passez”, dit-il.

C'est évidemment le souvenir de Ia “Belle au Bois dormant” que

Saint Exupéry se complait & recréer avec ses personnages:
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“Ce spir méme, la carriole, 'omnibus, le rapide, lui
permettront cette fuite en chicane qui nous raméne vers
le monde depuis Orphée, depuis la belle av bois dormant.
Il paraitra un voyageur semblable aux autres, en route
vers Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais
il portera dans le fond du coeur un souvenir qui ne
peut pas se raconter, “couleur de lune”, “couleur du
temps” (158, C.S5))



L'auteur a mis ces expressions entre guillemets: il s‘agit
d'expressions-clichés dans les contes de fées. Pendant la mort de
Genevidve, la féérie ne traduit ni I'émerveillement ni la joie, mais le
goOt amer d'une fin de féte. la derniere phrase du chapitre en
exprime bien la mélancolie:

“C'était fini, il ne reviendrait plus jamais”.

La féérie est aussi un élément de transfiguration poétique du
paysage. Elle joue souvent le réle du procédé méthorique consistant
a présenter |'objet réel comme supérieur en beauté a I‘objet poétique.
Comme il est question souvent de la description de spectacles que
seul 'aviateur peut connaitre: les tempétes vertigineuses dans I'espace,
vision des constellations d’'un point de vue exceptionnel, aperqu des
paysages terrestres dans une perspective inédite, etc, la valeur du
féérique ici consiste & suggérer que la situation réelle, inconnue, peut
surpasser en irréalité, en fantaisie, en beauté, n'importe quelle
situation féérique; ainsi la métaphore du royaume fantastique ren-
contré par l'aviateur, au milieu de la tempéte:

‘Et quand une heure plus tard, il se faufila sous les
nuages, il déboucha dans un royaume fantastique. Des
trombes marines se dressaient 1§ accumulées et en
apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple.
Elles supportaient, renflées & leurs extrémités la voite
sombre et basse de la tempéte, mais au travers des
déchirures de la voUte, des pans de lumiére tombaient,
et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route & travers
ces ruines inhabitées, obliquant d’'un chenal de lumigre
& lautre, contournant ces piliers géants, oU, sans doute,
grondait l'ascension de la mer, marchant quatre heures le
long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. Et
ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot
au Noir franchi, s’'apercut quil n‘avait pas eu peur” (27.
T.H.)

Toute une architecture associe ici le féérique et le réel; le lecteur
adhére, consent a la “realité” de la féérie. De méme les constellations
sont des “pierreries glacées accumulées avec la densité d'un trésor”

et I'espace nocturne et infini une “ville fabuleux” ou une “chambre
aux trésors”. Le motif du trésor fabuleux revient trés souvent. Ii

décrit le spectacle de la grande ville éclairée:

“Buenos Aires, déja, emplissait I'horizon de son feu rose, et
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bientét luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux” (168
V.N.)

Pour décrire la tempéte dans les montagnes, Saint Exupéry a
souvent recours au motif du dragon noir parmi les éclairs:

. “ses réponses breves, les jours de tempéte, nous
construisaient un monde fabuleux, plein de piéges, de
trappes, de falaises brusquement surgies et de remous
qui eussent déraciné des cédres. Des dragons noirs
défendaient |'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs
couronnaient les crétes” (10. T.H.)

La nuit sans lune devient “du bitume’ et “la vallée noire des
contes de fées”:

“Nous sommes hors de tout, et notre moteur seul
nous suspend et nous fait durer dans ce hitume. Nous
traversons la grande vallée noire des contes de fées, celle
de I'épreuve” (158. T.H.)

Dans I'expression “magie du métier”, Saint Exupéry fait allusion
a la beauté des spectacles contemplés autant qu'a Feffort exige par
le métier:

“Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie
du métier m'ouvre un monde ol ['affronterai, avant deux
heures, les dragons noirs et les crétes couronnées d'une
chevelure d'éclairs bleus, oU, la nuit venue, délivré, je
lirai mon chemin dans les astres (24, T.H.)

“Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable
avait senti, en lui-méme. .. naitre celui qui trois heures
plus tard, affronterait dans les éclairs le dragon de I'Hos-
pitalet... qui, quatre heures plus tard, I'ayant vaincu, déci-
derait en toute liberté, ayant pleins pouvoirs, le détour
par la mer ou l'assaut direct des massifs d'Alcoy, qui
traiterait avec l'orage, la montagne, l'occéan ... (20. T.H.)

Elément de création d'innocence dans la vision enfantine du
pilote et elément de transfiguration poétique, quel est toutefois le
sens profond de ce monde féérique présent dans l'imagination de
Saint Exupéry bien avant le “Petit Prince”?

Il doit se rattacher a son culte de l'enfance, qui s'exprimait
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méme sur un plan trés intime — “au fond l'auteur du “Petit Prince”
s'aimait enfant”. Et en vérité, le sens du féérique habitait I'écrivain;
le sens du mystére et I'‘émerveillement de I'enfant, il les possédait
en lui-méme; Saint-Exupéry en donne la preuve a l'occasion ob il
raconte ses aventures, comme celle de “Terre des Hommes” — vécue

au Paraguay:

“J'avais atterri dans un champ, et je ne savais point
que j‘allais vivre un conte de fées... Mais & un tournant
de la route se développa, au clair de lune, un bouquet
d'arbres, et derriére ces arbres, cette maison. Quelle
étrange maison!... Chéteau de légende qui offrait, dés
la porte franchie, un abri paisible... Alors apparurent
deux jeunes filles. C'était une maison pleine de “mystéres,
de “recoins”, de “trappes sous les pieds”, d' “oubliettes”,
ol l'on devinait que “du moindre placard entrouvert,
crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quittances
de larriere grand-pére, plus de clefs quil n’existe de
serrures dans la maison. . . clefs merveilleusement inutiles,
qui confondent la raison, et qui font réver 3 des sou-

terrains, & des coffrets enfouis, &8 des louis d'or.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieuse-
ment, aussi silencieusement qu’elles s'étaient évanouies...
Elles régnaient sur tous les animaux de la création, les
charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les
abreuvant et leur racontant des histoires que, de la man-
gouste aux abeilles, ils écoutaient..,

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours

si bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard
furtif, que j'en cessai de parler” (92. T.H.)

Les éléments de ce “conte de fées’ vécu par l'auteur sont les
mémes qui composent I"évocation du monde de I'adolescence dans
“Courrrier Sud”, déja mentionnée: une vieille maison, une jeune fille,
Genevieve, qui est la fée, la princesse des arbres et des animaux:
fougéres, abeilles, chévres, grenovilles, dans “Courrier Sud”: une
iguane, une mangouste, un renard, un singe et des abeilles aussi
dans “Terre des Hommes". L'imagination de Saint Exupéry se complait
3 évoquer le monde des contes de fées au cours de ses aventures
réelles.
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