
Feérie et Nature dans l'oeuvre de Saint Exupéry 
(Dans "Courrier Sud", "Vol de Nuit" et 'Terre des Hommes") 

Miguelina Soifer 

Dans le culte du naturel réside une source essentielle de 
l' imagination saintexupéryenne, inspirant souvent sa vision du monde 
et son idéal d'humanité. L'état naturel, opposé à l'état de civilisation 
— celui-ci entraînant des qualifications négatives — est défini par 
trois aspects: l'éloignement des villes, la soumission de l 'homme aux 
forces naturelles et par une forme de connaissance directe ou ins-
tinctive résultante de la vie en contact avec la nature. 

"J'ai besoin de vivre. Dans les villes il n'y a plus de 
vie humaine / . . . / Mais par l'avion on quitte les villes et 
leurs comptables / . . . / On est en contact avec le vent, 
les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse 
avec les force naturelles" (205 - T.H.) (') 

L'auteur paraît ressentir la fascination des territoires vierges, 
déserts et inexplorés, e f cette tendance aboutit à l'idéalisation du 
paysage dépouillé. 

Plusieurs passages, dans "Terre des Hommes" surtout, révèlent 
l'émotion profonde qui saisit l'écrivain face à un décor de commen-
cement du monde, au moment où il traverse, le premier, le sable 
" inf iniment vierge": 

"Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs 
un autre terrain, je m'attardais ici. J'éprouvais une ¡oie 
peut-être puérile à marquer de mes pas un territoire que 
jamais encore, bête ou homme, n'avait souillé. Aucun 
Maure n'eût pu se lancer à l'assaut de ce château fort. 
Aucun Européen, jamais, n'avait exploré ce territoire. 
J'arpentais un sable infiniment vierge. J'étais le premier 
a faire ruisseler, d'une main dans l'autre, comme un or 
précieux, cette poussière de coquillages. Le premier à 

(1) Les chi f f res renvoient aux pages. 
T.H. 'Terrò des Hommes" — Librair ie Gal l imard — 1931 — Le Livro de Poche. 
V .N. " V o l de N u i t " - idem. 
C.S. "Cour r ie r S u d " Librair ie Gal l imard — 1929 — "Co l lec t ion Pourpre" . 
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troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire... 
¡'étais comme une semence apportée par les vents, le 
premier témoignage de la vie". (T.H.) 

Georges Pélissier avait constaté personnellement l'émotion de 
Saint-Exupéry racontant ses souvenirs du désert: "I l s'exaltait à me 
décrire ce sol que nul homme n'avait foulé avant lui. Il me décrivait 
sa ¡oie première à caresser de ses mains ce sable in'iniment vierge. 
Je lui ai dit alors — poursuit Pélissier — que E.F. Gautier, le géographe 
m'avait appris qu'i l existait un désert grand comme la France, que 
personne n'avait encore traversé". "Où est-il que j'y coure? me dit 
Antoine frémissant. — C'est le désert de Lybie — Oh! ¡'irai" (-) 

Dans ces terres désertes, au delà des frontières de la civilisation, 
l 'homme est placé sans le moindre rempart devant sa terre: il doit 
'ruser, avec les forces naturelles". 

Parallèlement, on découvre chez l'auteur un vrai culte de la 
connaissance instinctive et directe. Souvent transparaît le boulever-
sement émotif, la ¡oie qu'i l qualifiera vigoureusement de "barbare", 
éprouvée dans chaque expérience de connaisance instinticve voire 
la prémonition de la tempête raccontée dans "Terre des Hommes": 

"Sur le désert règne un grand silence de maison en 
ordre. Mais voici qu'un papillon vert et deux libellules 
cognent ma lampe. Et j 'éprouve de nouveau un sentiment 
sourd, qui est peut-être de la ¡oie, peut-être de la crainte, 
mais qui vient du fond de moi-même, encore très obscur, 
qui à peine s'annonce. Quelqu'un me parle de très loin. 
Est-ce cela l'instinct? Je sors encore: le vent est tout à 
fait tombé. 

Il fait toujours frais. Mais ¡e reçois un avertissement. Je 
devine, je crois deviner ce que j'attends. Ai-je raison? 
Ni le ciel ni le sable ne m'ont fait aucun signe, mais deux 
libellules m'ont parlé et un papil lon vert... Ce qui me 
remplit d'une joie barbare c'est d'avoir compris à demi-mot 
un langage secret, c'est d'avoir flairé une trace comme un 
primitif en qui tout l'avenir s'annonce par des faibles 
rumeurs" (110 112 T.H.) 

Une fois de plus l'emphase du ton, l'approfondissement de 
l'introspection nous révelent la complaisance a écouter la voix de 
l'instinct: 

(2) "Le» c inq visages de Saint -Exupéry" 
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"Et cependant, qu'ai-je aperçu? Un souffle d'espoir 
a passé sur moi comme une risée sur la mer. Quel est 
le signe qui vient d'alerter mon instinct avant de frapper 
ma conscience? Rien n'a changé et cependant tout a 
changé. Cette nappe de sable, ces tertres et ces légeres 
plaques de verdure ne composent plus un paysage, mais 
une scène. Une scène vide encore, mais toute préparée. 
Je regarde Prévôt. Il est frappé du même étonnement 
que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu'il 
éprouve. 

Je vous ¡úre qu'il va se passer quelque chose. . . Je 
vous jure que le désert s'est animé. Je vous ¡úre que cette 
absence que ce silence sont tout à coup plus émouvants 
qu'un tumulte de place publique... 

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable... 
(211-212. T.H.) 

Une autre forme de connaissance directe par le contact avec les 
forces naturelles est louée par l'auteur et conduit à ce qu' i l appelle 
la "vérité paysanne" et la "vérité universelle". 

"Le paysan, dans son labour, arrache peu a peu 
quelques secrets à la nature, et la vérité qu'i l dégage est 
universelle. De même l'avion, l'outil des lignes sériennes 
même l'homme à tous les vieux problèmes (7. T.H.) 

Et: 

"Par l'avion on quitte les villes et leurs comptables et l'on retrou-
ve une vérité paysanne" (205. T.H.) 

Cette vérité, paysanne et universelle, n'est pas suspecte, comme 
la science, de défigurer la réalité essentielle; ni de menacer la 
spiritualité humaine; le prêtre de Courrier Sud formule, au nom 
de cette spiritualité, une accusation contre la "génération des 
laboratoires", f i l le du progrès des sciences: 

"Et vous venez dresser contre moi votre misérable 
logique humaine, quand je suis celui qui est au delà, 
quand c'est d'elle que je vous délivré! O prisonniers 
comprenez moi! Je vous délivre de votre science, de vos 
formules, de vos lois, de cet esclavage de l'esprit, de ce 
déterminisme plus dur que la fatalité... Vous avez intégré 
la marche de l'étoile, ô génération des laboratoires, et 
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vous ne la connaissez plus. C'est un signe dans votre livre, 
mais ce n'est plus la lumière — vous en savez moins 
qu'un petit enfant. Et bien venez à moi. De l'homme qui 
le premier calcula la chute d'un fruit et vous enferma 
dans cet esclavage, je vous libère... (112. C.S.) 

La lettre au Géneral X exprime un propos semblable en 1948: 
"Les hommes ont fait l'essai des valeurs cartésiennes. 

Hors les sciences de la nature, ça ne leur a guère réussi. 
Il n'y a qu'un seul problème: redécouvrir qu'i l est une 
vie de l'esprit plus haute que celle de l'intelligence". 

Mais l'aviateur, dont "les journées et les nuits de travail s'écoulent 
à contrôler des manomètres, à équilibrer sur des gyroscopes, à 
ausculter des souffles de moteurs, à s'épauler contre 15 tonnes de 
métal" peut bien apparaître aux hommes comme symbole de la 
"génération des laboratoires". Alors on comprend le sens de cette 
justification de la machine et du "technicien sec" que Saint-Exupéry 
a dû entreprende; elle se formule en un effort évident pour assimiler 
la machine au monde naturel. "La perfection de l'invention confine 
à l'absence d' invention" et 'Au terme de spn évolution la machine 
se dissimule: points de vue discutables puisque l'absence de mécanique 
n'est qu' apparente. Très significatif est le choix d'une image "natu-
relle" (le "galet poli par la mer") pour symboliser le naturel auquel 
tend la machine dans son évolution: 

"Et de même que, dans l'instrument, toute mécanique 
apparente s'est peu à peu effacée et qu'i l nous est livré 
un objet aussi naturel qu'un galet poli par I amer, il est 
également admirable que, dans son usage même, la 
machine se fasse oubl ier" (68. T.H.) 

Et la perfection de la machine, considère avec joie Saint-Exupéry, 
permettra de diriger l'attention vers la "viei l le nature": 

"Nous étions autrefois en contact avec une usine 
compliquée. Mais aujourd'hui nous oublions qu'un moteur 
tourne. Il répond enfin à sa fonction qui est de tourner, 
comme un coeur bat, et nous ne prêtons point non plus 
attention à notte coeur. Cette attention n'est plus absorbée 
par l'outil. Au dela de l'outil et à travers lui c'est la vieille 
nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du navi-
gateur, du poète" (69. T.H.) Cependant, tout devrait 

montrer à l'auteur de "Terre des Hommes" que sa justification de la 
machine et du technicien se fondait sur une conception trop idéale. 
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trop éloignée de sa réalité contemporaine. La "Lettre au Général X" 
est bien l'expression de son désenchantement. 

Dans l'ordre des sentiments, le naturel devient pureté, amour 
libéré de tout égoisme. Mais les artifices de la civilisation et du progrès 
tendent à soumettre les sentiments à un ordre matériel de valeurs, 
changeant tout amour humain en une forme de possession. L'idéal 
du sentiment pur et spontannée, note Saint Exupéry, se trouve chez 
l'enfant. 

" I l décelait en eux (les enfants) à l'état naturel, cet élan d'amour 
incontrôlé, qui doit conduire les hommes à s'accomplir dans une quête 
de pureté où se trouvent exprimés à la fois la valeur de leur condition 
et le sens de leur universalité" (3). 

Chez l'enfant l'auteur trouve, en puissance, les sentiments, les 
désirs, les tendances qui prendront corps plus tard et que rien ne 
menace encore. Alors il cherche à le protéger de la "machine à 
emboutir": 

"Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce 
moue des lèvres et je me dis: "Voici un visage de musicien, 
voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la 
vie... Mais il n'est point de jardinier pour les hommes. 
Mozart enfant será marqué comme les autres par la 
machine à emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies 
de la musique pourrie, dans la puanteur des cafés-
concerts. Mozart est condammé (251. T.H.) 

L'enfant connaît directement par une intuition spontanée de 
son esprit vierge: l'auteur l'opposera de même que la "jeune f i l le" 
— êtres ingénus — à la "génération des laboratoires": 

"Vous avez intégré la marche de l'étoile, ô génération 
des laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C'est un 
signe dans votre livre, mais ce n'est plus de la lumière: 
vous en savez moins qu'un petit enfant. Vous avez dé 
couvert jusqu'aux lois qui gouvernent l'amour humain, 
mais cet amour même échappe a vos signes: vous en 
savez moins qu'une jeune fille". (112. C.S.) 

Tous les critiques s'accordent à reconnaître chez Saint Exupéry 
un profond attachement à l'enfance. On a même dit que l'auteur du. 
"Petit Prince" s'aimait enfant. 

(3) J .c . Ibert - Saint Exupéry " - page 89 
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Le thème du pilote-enfant, souvent autobiographique, dénon-
cerait une fois de plus la complaisance de l'auteur à s'évoquer par 
des traits enfantins, comme s'il rêvait de prolonger dans l'âge adulte 
cet état privi légié de l'intuition, de l'ingénuité et de la fraîcheur du 
sentiment. Le culte du naturel et le culte de l'enfance aboutissent 
ainsi à la vision d'un homme apte à redécouvrir la réalité profonde 
du monde et à vivre cette spiritualisation que le progrès croissant 
menace. Les deux tendances, orientant l ' imagination saintexupéryeme, 
déterminent a) les images du naturel dans la vision du pilote — b) 
le sentiment du paysage terrestre et c) les images du monde férique, 
sujets traités dans la suite. 

Le pilote 

Une série d'images associées à celle du pilote composent l'idéal 
humain de l'auteur; paysan, laboureur, chevrier, berger, moissonneur, 
montagnard, sont les représentations de l 'homme vivant au sein de 
la nature, et dégageant ainsi, libéré de tout préjugé, des vérités 
"paysannes", des vérités universelles. 

„Le paysan dans son labour arrache peu à peu quelques secrets 
à la nature, et la vérité qu'i l dégage est universelle. De même l'avion, 
l'outil des lignes aériennes mêle l 'homme à tous les vieux problèmes" 
(1 T.H.) 

L'image du paysan revient souvent: 

"... semblable au paysan qui fait sa tournée dans son domaine 
et qui prévoit, à mille signes, la marche du printemps, la menace du 
gel, l'annonce de la pluie, le pilote de metier, lui aussi, déchiffre des 
signes de neige, des signes de brume, des signes de nuit 
bienheureuse" (37. T.H.) 

Les aviateurs "descendraient de leur ciel d'orage et de paix comme 
d'etranges paysans descendent de leurs montagnes" (11. V.N.) 

Et Fabien, l'aviateur de "Vol de Nuit", se préparant pour le vol, 
"s'habillait comme un paysan" (32. V.N.) 

L'auteur avoue dans "Terre des Hommes": "Moi je suis heureux dans 
mon métier, je me sens paysan des escales" (207. T.H.) 

En plus de l'image du paysan apparaît l ' image du moissonneur; 
le rapprochement entre le plan réel et le plan métaphorique est 
parfois si inattendu qu'on y peut bien mesurer l'intensité de la trans-
figuration: 

"Nous espérions, puis les heures se sont écoulées, 
et peu à peu, il s'est fait tard. Il a bien fal lu comprende 
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que nos camarades ne rentreraient plus, qu'ils reposaient 
dans cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré 
le ciel. Mermoz, décidément, s'était retranché derrière son 
ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa 
gerbe, se couche dans son champ" (42. T.H.) 

L'idéal de primitivisme détermine la vision du pilote comme un "jeune 
fauve" ou comme un chevrier sous la lune: "Sa bouche s'entrouvrit et 
ses dents brillèrent sous la lune comme celles d'un jeune fauve" (170 
V.N.) 

"Le pilote, à l'avant, soutenait de ses mains sa précieuse charge 
de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme 
un chevrier" (168. V.N.) 

L'image du berger revient aussi: 

"I l eût pu croire faire une lente promenade, presque comme un berger. 
Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau à l'autre: 
il allait d'une vi l le à l 'autre, il était de le berger des petites villes" 
(2. V.N.) 

Et: 

"Appuyé à l'avion en panne... il veillait ses amours comme un 
berger" (44. C.S.) 

Cette série d'images achève de définir un aspect de l'idéal 
saint-exupérien: celui de la vie au sein de la nature, décor privilégie 
que l'homme retrouve au delà des villes, où, délivré des protections 
du confort, il acquiert des qualités authentiques dans la vieille lutte 
avec les forces naturelles. L'approximation à la vie naturelle prend le 
sens d'une absolution du "technicien sec", du pilote soumis par son 
métier à la machine: 

"Qu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits 
de travail s'écoulent à contrôler des manomètres, à 
t'équilibrer sur des gyroscopes, à ausculter des soufles 
de moteur,s à t'épauler contre 15 tonnes de métal: les 
problèmes qui se posent à toi sont, en f in de compte, des 
problèmes d'homme, et tu rejoins d'emblée, de plain pied, 
la noblesse du montagnard... L'usage d'un instrument sa-
vant n'a pas fait de toi un technicien sec" (64. T.H.) 

Un ordre moral est atrribué à la vie naturelle, appréciation que 
résume bien l'expression "noblesse du montagnard". Notons, dans la 
suggestion évangélique des images du "berger" et du "chevrier", 
l'intensification de l'apréciation morale: 
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".... ce camarade aux lourdes épaules me parût d'une étrange 
noblesse: il laissait, sous sa rude écorce, percer l'ange qui avait vaincu 
le dragon" (11. T.H.) 

La qualification morale est complétée par le thème du pilote-
enfant, point qui sera développé dans l'étude de l'élément féerique. 

J.C. Ibert, dans son "Saint Exupéry", dit bien: "Sans doute 
quelques esprits chagrins opposeront-ils le culte de la machine au 
culte de la f leur, et réciproquement. Saint Exupéry répondraient 
qu'ils n'ont rien compris ni à la machine ni à la f leur". Mais les 
images nous prouvent que St. Ex. opposait effectivement 'machine" 
à "monde naturel"; l'association des deux mondes dans les images 
prouve qu'en les opposant, il ne désespérait pas de se les concilier, 
tentant d'absoudre la machine par une assimilation toute poétique 
au "monde naturel". 

Le paysage 

Le paysage, dans les 3 oeuvres analysées, est le plus souvent 
cosmique, traduisant la découverte émerveillée et vertigineuse de la 
planète, par l 'homme placé à des milliers de kilomètres dans l'espace. 
La terre devient presque un univers confronté avec les étoiles et 
l 'homme peut, d'un mouvement de son poignet, changer la perspective 
des continents; il apparaît ainsi investi d'un pouvoir démiurgique: 

"A la hauteur de Gibraltar, il fera nuit. Alors un 
virage à gauche vers Tanger détachera de Bernis l'Europe, 
banquise énorme à la dérive" (35. C.S.) 
"Un coup de palonnier, le paysage entier dérive" (19. 
C.S.) 

La perspective cosmique et exaltante de l 'homme suggère 
essentiellement un éloignement entre lui et sa terre; or à la vision de 
l'homme, définie par les images de "paysan", "moissonneur", 
"chevrier", etc., correspond un paysage de rapprochement, et de 
communion. On retrouve, en effet, ce sentiment de l'homme qui goûte 
la sensation d'être" noué à la terre" par une gravitation souveraine 
comme l'amour. 

"Quand je me réveillais je ne vis rien que le bassin 
du ciel nocturne, car j'étais allongé sur une crête, les bras 
en croix et face à ce vivier d'étoiles, n'ayant pas compris 
encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de 
vertige, faute d'une racine à quoi me retenir, faute d'un 
toit, d'une branche d'arbre entre ces profondeurs et moi, 
déjà délié, livré à la chute comme un plongeur. 
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Maïs ¡e ne tombais point. De la nuque au talon je 
me découvrais noué à la terre. J,éprouvais une sorte 
d'apaisement à lui abandonner mon poids. La gravitation 
m'apparaissait souveraine comme l'amour. Je sentais 
la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me 
transporter dans l'espace nocturne. Je me découvrais 
appliqué à l'astre par une pesée semblable à cette pesée 
de virages qui vous applique au char, je goûtais cet 
épaulement admirable, cette solidité, cette sécurité, et je 
devinais, sous mon corps, ce pont courbe de mon navire 

Mais cette pesée se révélait, dans mes épaules, 
harmonieuse, soutenue, égale pour l'éternité. J'habitais 
bien cette patrie, comme le corps des galériens morts, 
lestés de plomb, le fond des mers" (82.83. TH) 

Ce sentiment d'intimité avec la terre, d'épaulement admirable" 
exprimé très souvent par la position d'allongement", est alors renforcé 
par une perception lointaine du monde sidéral: 

"Je m'allonge sur le dos, je suce mon fruit , je compte les 
étoiles filantes" (192. T.H.) 

Le même sentiment d'amour à la terre se révèle dans l'image du 
jardinier " l ie d'amour à toutes les terres et à tous les arbres de la 
terre"; 

"Eh, bien, aujourd'hui je voudrais bêcher dans la 
terre. Bêcher, ça me paraît tellement beau! On est 
tellement libre quand on bêche. Et puis, qui va tailler 
aussi mes arbres? "I l laissait une terre en friche. Il 
laissait une planète en friche. Il était lié d'amour à 
toutes les terres et à tous les arbres de la terre" (62-63. 
T.H.) 

Parfois l'attachement à la terre revêt le caractère d'une constatation 
pathétique chez celui qui a été le dominateur tout-puissant de l'espace: 

"Adieu, vous que j'aimais. Ce n'est point ma faute 
si le corps humain ne peut résister trois jours sans boire. 
Je ne me croyais pas ainsi prisonnier des fontaines. Je 
ne soupçonnais pas une aussi courte autonomie. On croit 
que l 'homme peut s'en aller doit devant soi. On croit que 
l 'homme est libre. On ne voit pas la chaine qui le rattache 
au puits, qui le rattache comme un cordon ombilical au 
ventre de la ferre. S'il fait un pas de plus, il meurt" (205. 
T.H.) 
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C'est dans les moments où la conscience poignante de l'éloignement 
saisit les pilotes isolés dans l'espace, qu'ils évoqueront des paysages 
terrestres, familiers: 

"Dés lors nous nous sentîmes perdus dans l'espace 
interplanétaire parmi cent planètes inaccessibles, à la 
recherche de la seule planète véritable, de celle, qui, seule, 
contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos 
tendresses. De celle qui, seule, contenait... je vous dirai 
l ' image qui m'apparut et qui vous semblera peut-être 
puérile. Mais au coeur du danger on conserve des soucis 
d'homme et j'avais soif, et j'avais faim Ainsi la joie de 
vivre se ramassait-elle pour moi dans cette première 
gorgée parfumée et brûlante, dans ce mélange de lait, de 
café et de blé, par où l'on communie avec les pâturages 
calmes, les plantations exotiques et les moissons, par où 
l'on communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il 
n'en était qu'une qui composât, pour se mettre à notre 
portée, ce bol odorant du repas de l'aube" (30131. T.H.) 

Ce n'est pas une "image puérile" comme le dit Saint Exupéry, mais 
l'évocation d'un paysage fait d'éléments qui suggèrent l'identification 
la plus complète entre l 'homme et la terre qui le nourrit. Et parmi 
ces éléments est aussi l 'eau, qui gît dans les entrailles de la terre, et 
dont l'image suggère déjà une valeur mystique qui se précisera dans 
le "Petit Prince". 

" I l y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules 
des mains d'archange... mais dès qu'i l nous lâche nous 
replongeons tout notre visage dans l'eau... L'eau! Eau, tu 
n'as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut te définir, 
on te goûte sans te connaître. Tu n'es pas nécessaire à la 
vie: tu es la vie. Tu nous pénètres d'un plaisir qui ne 
s'explique point par les sens. Avec toi rentrent en nous 
les pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta grâce 
s'ouvrent en nous toutes les sources taries de notre coeur. 

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, toi 
si pure au ventre de la terre Tu es une 
ombrageuse divinité . . . . mais tu répands en nous un 
bonheur infiniment simple. 

Les paysages terrestres, à la mesure humaine, sont évoqués aux 
moments où s'annonce ou s'accomplit une aventure fatale: 

"Sous l'avion menacé serait né le rivage de plaines. 
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La terre tranquille aurait porté ses fermes endormies, et 
ses troupeaux, et ses collines" (102. V.N.) 

Après la description d'un voyage vertigineux parmi les constellations, 
les pilotes disparus s'échouent sur "I ' herbe et l'or d'un fond paisible", 
ils reposent enfin, inertes, au milieu d'un paysage à leur mesure, un 
paysage terrestre, serein: 

"Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois 
mouillés, les luzernes fraîches. Mais parmi des collines, maintenant 
inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde, 
deux enfants sembleront dormir" (141. V.N.) 

Paysage de sérénité qui sert de toile de fond à la f igure de 
"deux enfants" au coude plié sur le visage, paraissant dormir, échoués 
sur l'herbe et l'or d'un fond paisible" (142 V.N.) 

La même suggestion de sérénité apparaîtra dans cet autre paysage 
d'enfance: 

"Elle marchait et éprouvait um grand repos à se souvenir de 
son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses simples" (67. C.S.) 

D'après tous ces exemples on constate l'existence d'un profond 
attachement à la terre et d'un paysage proche de l'homme, dont les 
éléments, des plaines, des troupeaux, des blés, de l'eau, sont associés 
à une impression de sérénité. Face au sentiment cosmique qu' inspire 
la vision de la planète confrontée aux étoiles, l 'humble communion 
de l 'homme avec sa terre. 

L'élément féerique 

Au long des oeuvres citées, des motifs caractéristiques aux 
contes de fées reviennent surtout dans le récit des aventures aériennes 
des pilotes, dans les évocations sentimentales des personnages ou 
dans leurs souvenirs d'enfance; à côté de ces motifs, un vocabulaire 
et des expressions telles que "conte de fées", "A l i Babá et ses trésors", 
etc. révèlent une source chère à l' imagination de l'auteur, qu'on doit 
sans doute rapporter à son profond attachement à l'enfance comme 
moment autobiographique et comme état moral. 

L'utilisation de l'élément féerique devient procédé de transfigu-
ration poétique du paysage, des souvenirs et des sentiments, aussi 
bien que de création des qualités morales dans la caractérisation 
des personnages. 

En peignant les pilotes comme des protagonistes d'aventures 
féeriques, l'auteur leur prête ce caractère dènfant-héros que l'on 
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trouve chez le Petit Poucet vainqueur du Géant, ou la noblesse naïve 
des vainqueurs de dragons. * 

Précisément, le motif du dragon, symbolisant ce que les forces 
naturelles opposent d'adverse au vol, revient souvent, de même que 
"les démons de la nuit", ou les "divinités élémentaires" qui menacent 
les pilotes. Parallèlement à cette caractérisation féérique, on découvre 
souvent une caractérisation psychologique du pilote sous des traits 
d'enfance et de jeunesse. Les deux procédés se complètent, et coinci-
dent dans leur résultat: infuser aux pilotes une âme pleine de noblesse, 
de naiveté, de fraîcheur, aboutissant à une appréciation d'ordre moral, 
à la vision d'un pilote qui est aux antipodes du "technicien sec", 
dominateur ou esclave de la machine. 

C'est ainsi qu'avant sa première expérience de vol, le narrateur 
de "Terre des Hommes", comme un enfant en train d'apprendre sa 
leçon écoute les conseils du vétéran: ... "et penché sous la lampe, 
appuyé à l'épaule de l'ancien" il retrouve "la paix du collège". Evoqué 
comme un héros de contes de fées, il est prêt à devenir la proie du 
"serpent de Motr i l " et des "trente moutons de combat": 

"Méfie-toi du ruisseau, il gâte le champ.... porte-le 
aussi sur ta carte..." Ah l je m'en souviendrai du serpent 
de Motr i l ! Il n'avait l'air de rien, c'est à peine si, de son 
léger murmure, il enchantait quelques grenouilles mais 
il ne reposait que d'un oeil. Dans le paradis du champ de 
secours, allongé sous les herbes, il me guettait à deux 
mille kilomètres d'ici. A la première occasion, il me chan-
gerait en gerbe de flammes. 

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente 
moutons de combat, disposés là, au flanc de la colline, 
prêts à charger"... (T.H.) 

C'est sur ce même plan poétique-féérique que l'auteur semble 
revendiquer le caractère humain de son métier, par opposition à 
l'efficacité froide et incomplète de la science: 

"Et peu à peu l'Espagne de ma carte devenait, sous 
la lampe, un pays de contes de f é e s . . . Je balisais ce 
fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais à sa 
place exacte cette bergère qu'avaietn négligée les géo-
graphes" 

* Voir M. Soi fer, O Cromatismo e n 3 ebras de Saint-Exupéry, Humanitas, Anuár io da Faculdade 
de Filosofia da Universidade Catól ica do Paraná, 1964, n . ° 7, où la colora-
t ion du monde saint-exupéryen est rattachée ou plan imaginat i f du féer ique. 
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Quelques passages du roman configurent des situations de féerie 
interplanétaire. Ainsi le narrateur de "Terre des Hommes" reçoit, 
pendant le vol, la nouvelle de la sanction que réclamait pour lui son 
supérieur. 

"Mais loin d'être irrités, nous éprouvâmes, Nérit et 
moi, une vaste et soudaine jubilation. Il n'avait donc pas 
vu, à nos manches, ce caporal, que nous étions passés 
capitaines? Il nous dérangeait dans notre songe, quand 
nous faisions gravement les cent pas de la Grande Ourse 
au Sagittaire, quand la seule affaire à notre échelle et qui 
pût nous préocuper était cette trahison de la lune..." 

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète où 
cet homme se manifestait était de nous fournir des chiffres 
exacts pour nos calculs parmi les astres. Et ils étaient faux. 
Pour le reste, provisoirement, la planète n'avait qu'à se 
taire. 

Et relisant ce message d'un insensé qui prétendait 
avoir affaire avec nous, nous virions de bord vers 
Mercure" (32.33. T.H.) 

Ce qui frappe surtout dans ce passage c'est l'exaltation des 
pilotes qui coudoient héroïquement des dangers effrayants; ils vivent 
des aventures graves dont la narration n'est pas faite d'éléments 
purement réel ni techniques; l'auteur glisse vers le plan métaphorique 
— féerique. Également féerique peut apparaître la confrontation pres-
que familière avec des planètes et des constellations, ou l'intervention 
"active" de la lune dans l'aventure: I' "astrologue" Nérit et le pilote, 
deviennent les nobles héros qui ont subi la "trahison de la lune"; 
l'atmosphère féérique suggère donc une appréciation morale. 

Dans "Vol de Nuit" l'annonce de la mort de Fabien et du radio-
télégraphiste se fait sous le même ton d'enchantement et de fantaisie: 

"I l errait parmi des constellations accumulées avec 
la densité d'un trésor, dans un monde où rien d'autre, 
absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade, 
n'étaient vivantes. Pareils à ces voleurs des villes 
fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont 
ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées, 
ils errent, infiniment riches mais condamnés". (136. V.N.) 

En nous arrachant au récit objectif, en nous restituant par 
quelques instantes une imagination enfantine, le motif féérique vient 
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transposer avec plus d'intensité l'atmosphère menaçante d'un dé-
nouement tragique. Le dénouement est suggéré à la f in du chapitre,-
deux chapitres après, l'auteur évoquera, la mort des deux pilotes: 

"De simples paysans découvriront peut-être deux enfants 
au coude plié sur le visage, et paraissant dormir, échoués 
sur l'herbe et l'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura 
noyés... Mais parmi des collines maintenant inoffensives, 
et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde, 
deux enfants sembleront dormir". (142. V.N.) 

Ce dernier exemple de "Vol. de Nui t" nous amène à la vision 
du pilote-enfant ou du jeune pilote; le même thème apparaît dans 
"Courrier Sud": 

"Et Bernis souriait: les pilotes ¡eunes sont romanes-
ques. Un rocher passe, en jet de fronde et l'assassine. Un 
enfant court mais une main l'arrête au front et le 
renverse"... ( 22. C.S.) 

Le même protagoniste de "Courrier Sud" est présenté, au cours 
de son premier atterrissage, comme un enfant qui ferait la 
"découverte merveilleuse" d'un jeu nouveau, et qui, posé sur terre 
"r i t d'avoir rejoint son ombre": 

"Je ramenais au jour une vil le engloutie et qui 
devenait vivante. Et tout à coup cette découverte mer-
veilleuse: à 500 métrés du terrain cet Arabe qui labourait, 
que je tirais à moi, dont je faisais un homme à mon 
échelle, qui était vraiment mon butin de guerre, ou ma 
création, ou mon jeu. 

Deux minutes plus tard, debout sur l'herbe, j'é tais 
jeune, comme posé dans quelque étoile où la vie 
recommence... 

Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me 
délasser du pilotage, et je riais d'avoir rejoint mon 
ombre: l'atterrissage" (47. C.S.) 

Le trait de caractérisation enfantine, dans ce passage, est 
surtout la faculté d'émerveillement. Saint Exupéry utilisera d'autres 
traits: "jeune ferveur", "orgueil puéri l", " t imidité", etc. En évoquant 
la veille de son premier départ, le narrateur de "Terre des Hommes" 
dit: 

"Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvais un orgueil 
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puéril. J'allais être à mon tour, dés l'aube, responsable 
d'une charge de passagers, responsable du courrier 
d 'Afr ique". (13 .T.H.) Le même personnage promènera 
sa "jeune ferveur" 

"Je relevais le col de mon manteau et parmi les 
passants ignorants, je promenais ma jeune ferveur. 
J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon secret au 
coeur" (17. T.H.) 

Et, avec un mélange de timidité et d'orgueil, le jeune pilote se 
présente chez le vétéran pour être initié aux secrets de la route. 
Alors dans une "atmosphère de paix de collège" aura lieu l'étrange 
leçon de géographie de Guillaumet: 

"Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois 
orangers... "Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta carte'... 
"... Méfie-toi du ruisseau, il gâte le champ. Porte le aussi 
sur ta carte"... "Tu crois ilbre ce pré, et puis, vlanl voilà 
tes trente moutons qui te dévalent sous les roues"... Et 
moi je répondais par un sourire émerveillé à une menace 
aussi perf ide" (16. 17. T.H.) 

L"émerveillement" intervient une fois de plus dans la caractéri-
sation enfantine. Le même souvenir de l'auteur semble inspirer, dans 
"Courrier Sud", le dialogue entre le pilote Bernis et le vétéran qui 
enseigne, ses "premiers pas" au jeune aviateur: 

"Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes 
derniers conseils, la veille de ton premier courrier... Je 
me souviens de cette veillée d'armes"... Bernis retrouvait 
le collège sous l'abat-jour vert de cette lampe... 

" — Ecoute-moi donc: s'il fait beau ici, tu passes tout 
droit. Mais, s'il fait mauvais, si tu voles bas, tu appuies à 
gauche, tu t'engages dans cette vallée. 

" — Je m'engage dans cette vallée. 

" — Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col. 

" — Je rejoins la mer par ce col. 

" — Et tu te méfies de ton moteur: la falaise à pic et 
des rochers. 

" — Et s'il me plaque? 

" — Tu te débrouilles. 

"Et Bernis souriait: les pilotes jeunes sont romanes-
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ques. Un rocher passe, en ¡et de fronde, et l'assassine, Un 
enfant court, mais une main l'arrête au front et le ren-
verse... 

"— Mais non, mon vieux, mais non! On se débrouil le" 
(21.22. C.S.) 

Souvent cette confrontation avec les vétérans prête aux jeunes 
pilotes un air de jeunes et timides élèves. 

"Nous vivions dans la crainte des montagnes 
d'Espagne, que nous ne connaissions pas encore, et dans 
le respect des anciens. 

Ces anciens nous les retrouvions au restaurant, 
bourrus, un peu distantes, nous accordant de très haut 
leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui rentrait d'Alicante 
ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir trempé 
de pluie, et que l'un de nous, timidement, l'interrogeait 
sur son voyage, ses réponses brèves, les jours de tempête, 
nous construisaient un monde fabuleux, plein de pièges, 
de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous 
qui eussent déraciné des cèdres. Des dragons noirs 
défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs 
couronnaient les crêtes. 

Ces anciens entretenaient avec science notre respect". 
(10 TH). 

C'est l'évocation du monde des contes de fées qui achève la 
caractérisation enfantine, à coté des traits de "t imidi té" et "d'émer-
veil lement", présents aussi dans ce passage: 

"Je regardais Bury, j'avalais ma salive et me hasar-
dais à lui demander enfin si son vol avait été dur... Enfin 
Bury releva la tête, parut m'entendre, se souvenir, et 
partit brusquement dans um rire clair. Et ce rire m'émer-
veilla, car Bury riait peu, de ce rire bref qui illuminait sa 
fatigue. Il ne donna point d'autres explications sur sa 
victoire, pencha la tête, et reprit sa mastication dans le 
silence. Mais . . . ce camarade aux lourdes épaules me 
parut d'une étrange noblesse; il laissait, sous sa rude 
écorce, percer l'ange qui avait vaincu le dragon" (11. T.H.) 

La transfiguration du pilote soit à travers l'élément féérique, 
soit sous des traits de l'enfance ou de la jeunesse, exprime sans 
doute une forme d'absolution de toute accusation de toute-puissance 
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ou d'attachement à la machine qu'auraient pu mériter ces dominateurs 
de l'espace. L'aviateur n'est pas "le techinicien sec" ni le dominateur 
de ce "jouet monstrueux, dangereux et héroïque a la fois"; mais 
exalté dans une perspective enfantine, il est investi de cet héroïsme 
inoffensif et noble qu'ont les héros des contes pour enfants,- ou 
de la nai'veté, de la fraîcheur, de l'innocence qu'ont les enfants 
eux-mêmes. 

Les images du naturel déterminent aussi une vision du pilote 
innocenté par le contact avec les forces naturelles. Les deux catégories 
d'images coincident dans la qualification d'ordre morale: à la nobles-
se du montagnard correspondrait ici la noblesse du héros féérique 
(') ou de l'enfant lui-même. Tel est le point de convergence de deux 
tendances essentielles: le culte du naturel et le culte de l'enfance. Le 
monde féérique vient parfois reconstruir l'univers irréel que les 
enfants coudoient tout naturellement: 

"A dix ans nous trouvions refuge dans la charpente 
du grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles éven-
trées, des vêtements extraordinaires: un peu les coulisses 
de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, ce trésor 
des vieilles demeures, exactement décrit dans les contes 
de fées: saphirs, opales, diamantes. Ce trésor qui luisait 
faiblement. Qui était la raison d'être de chaque mur, de 
chaque poutre" (152. C.S.) 

Il est aussi un élément de transfiguration poétique des souvenirs 
sentimentaux: 

"Vous viviez pour nous un conte enchanté, et vous 
entriez dans le monde par la porte magique — comme 
dans un bal costumé, un bal d'enfants, déguisée en épouse, 
en mère, en fée... Car vous étiez fée, je m'en souviens. 
Vous habitiez sous l'épaisseur des murs une vieille maison. 
Je vous revois vous accoudant à la fenêtre, percée en 
meutrière, et guettant la lune 

Vous étiez si bien abritée par cette maison, et autour 
d'elle par cette robe vivante de la terre. Vous aviez conclu 
tant de pactes avec les tilleuls, avec les chênes, avec les 
troupeaux, que nous vous nommions leur princesse. Et 

(1) Remarquer l 'expression dans un des exemples qu 'on v ient de citer: " ' . . . ce camarade 
aux lourdes épaules me parut d 'une étrange ncblesse: i I la issaîr sous sa rude écorce, percer 
l 'ange qu i avait vaincu In d ragon" Cette image peut avoir une interprétat ion féér ique 
autant que rel igieuse. 
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c'était le dîner dans une salle à manger. . . où tu devenais 
la reine de la nu i t . . . n'offrant que ta seule chevelure à 
l'enclos doré des abat-jours, couronnée de lumière lu 
régnais". 

"Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient 
brillants de larmes... et Bernis me disait que ces larmes... 
(étaient)... plus précieuses que des diamants, et que celui 
qui les boirait serait immortel. Il me disait aussi que tu 
habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux, et 
qu'i l connaissait mille sortilèges pour te ramener à la 
surface, dont le plus sûr était de te faire pleurer. C'est 
ainsi que nous te volions de l'amour" (50. 51. C.S.) 

Ce sera aussi dans une atmosphère de conte de fées que Bernis 
trouvera Geneviève agonisante. Bernis voyage à sa rencontre; dès 
son arrivée à la gare, la réalité cède place à un monde secret, à des 
personnages mystérieux, au "royaume de légende endormi sous les 
eaux, ou Bernis passera cent ans en ne vieillissant que d'une heure". 

"Ce n'était pas une petite gare de province, mais 
une porte dérobée. Elle donnait en apparence sur la 
campagne. Sous l'oeil d'un contrôleur paisible on gagnait 
une route blanche sans mystère, un ruisseau, des 
églantines. Le chef de gare soignait des roses, l 'homme 
d'équipe feignait de pousser un chariot vide. Sous ces 
déguisements veillaient trois gardiens d'un monde secret... 
Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui livrer non une 
route, un ruisseau, des églantines, mais ce royaume que 
depuis Merlin on sait pénétrer sous les apparences. Il dut 
lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphée 
pour ces voyages: le courage, la jeunesse, l'amour... 
"Passez", dit-il. 

C'est évidemment le souvenir de la "Belle au Bois dormant" que 
Saint Exupéry se complait à recréer avec ses personnages: 

"Ce spir même, la carriole, l'omnibus, le rapide, lui 
permettront cette fuite en chicane qui nous ramène vers 
le monde depuis Orphée, depuis la belle au bois dormant. 
Il paraîtra un voyageur semblable aux autres, en route 
vers Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais 
il portera dans le fond du coeur un souvenir qui ne 
peut pas se raconter, "couleur de lune", "couleur du 
temps" (158. C.S.) 
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L'auteur a mis ces expressions entre guillemets: il s'agit 
d'expressions-clichés dans les contes de fées. Pendant la mort de 
Geneviève, la féérie ne traduit ni l'émerveillement ni la ¡oie, mais le 
goût amer d'une f in de fête. La dernière phrase du chapitre en 
exprime bien la mélancolie: 

"C'était f ini , il ne reviendrait plus jamais". 

La féérie est aussi un élément de transfiguration poétique du 
paysage. Elle joue souvent le rôle du procédé méthorique consistant 
à présenter l'objet réel comme supérieur en beauté à l'objet poétique. 
Comme il est question souvent de la description de spectacles que 
seul l'aviateur peut connaître: les tempêtes vertigineuses dans l'espace, 
vision des constellations d'un point de vue exceptionnel, aperçu des 
paysages terrestres dans une perspective inédite, etc, la valeur du 
féérique ici consiste à suggérer que la situation réelle, inconnue, peut 
surpasser en irréalité, en fantaisie, en beauté, n'importe quelle 
situation féérique; ainsi la métaphore du royaume fantastique ren-
contré par l'aviateur, au milieu de la tempête: 

'Et quand une heure plus tard, il se faufila sous les 
nuages, il déboucha dans un royaume fantastique. Des 
trombes marines se dressaient là accumulées et en 
apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple. 
Elles supportaient, renflées à leurs extrémités la voûte 
sombre et basse de la tempête, mais au travers des 
déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, 
et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles 
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route à travers 
ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de lumière 
à l'autre, contournant ces piliers géants, où, sans doute, 
grondait l'ascension de la mer, marchant quatre heures le 
long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. Et 
ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot 
au Noir franchi, s'aperçut qu'i l n'avait pas eu peur" (27. 
T.H.) 

Toute une architecture associe ici le féérique et le réel; le lecteur 
adhère, consent à la "realité" de la féérie. De même les constellations 
sont des "pierreries glacées accumulées avec la densité d'un trésor" 
et l'espace nocturne et infini une "vi l le fabuleux" ou une "chambre 
aux trésors". Le motif du trésor fabuleux revient trés souvent. Il 
décrit le spectacle de la grande vil le éclairée: 

"Buenos Aires, déjà, emplissait l'horizon de son feu rose, et 
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bientôt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trésor fabuleux" (168 
V.N.) 

Pour décrire la tempête dans les montagnes, Saint Exupéry a 
souvent recours au motif du dragon noir parmi les éclairs: 

. . . "ses réponses brèves, les ¡ours de tempête, nous 
construisaient un monde fabuleux, plein de pièges, de 
trappes, de falaises brusquement surgies et de remous 
qui eussent déraciné des cèdres. Des dragons noirs 
défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs 
couronnaient les crêtes" (10. T.H.) 

La nuit sans lune devient "du bitume" et "la vallée noire des 
contes de fées": 

"Nous sommes hors de tout, et notre moteur seul 
nous suspend et nous fait durer dans ce bitume. Nous 
traversons la grande vallée noire des contes de fées, celle 
de l 'épreuve" (158. T.H.) 

Dans l'expression "magie du métier", Saint Exupéry fait allusion 
à la beauté des spectacles contemplés autant qu'à l 'effort exige par 
le métier: 

"Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie 
du métier m'ouvre un monde où ¡'affronterai, avant deux 
heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées d'une 
chevelure d'éclairs bleus, où, la nuit venue, délivré, je 
lirai mon chemin dans les astres (24. T.H.) 

"Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable 
avait senti, en lui-même. . . naître celui qui trois heures 
plus tard, affronterait dans les éclairs le dragon de l'Hos-
pitalet... qui, quatre heures plus tard, l'ayant vaincu, déci-
derait en toute liberté, ayant pleins pouvoirs, le détour 
par la mer ou l'assaut direct des massifs d'Alcoy, qui 
traiterait avec l'orage, la montagne, l'océan . . . (20. T.H.) 

Elément de création d'innocence dans la vision enfantine du 
pilote et elément de transfiguration poétique, quel est toutefois le 
sens profond de ce monde féérique présent dans l' imagination de 
Saint Exupéry bien avant le "Petit Prince"? 

Il doit se rattacher à son culte de l'enfance, qui s'exprimait 
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même sur un plan très intime — "au fond l'auteur du "Petit Prince" 
s'aimait enfant". Et en vérité, le sens du féérique habitait l'écrivain; 
le sens du mystère et l'émerveillement de l'enfant, il les possédait 
en lui-même; Saint-Exupéry en donne la preuve a l'occasion où il 
raconte ses aventures, comme celle de "Terre des Hommes" — vécue 
au Paraguay: 

"J'avais atterri dans un champ, et je ne savais point 
que ¡'allais vivre un conte de fées... Mais à un tournant 
de la route se développa, au clair de lune, un bouquel 
d'arbres, et derrière ces arbres, cette maison. Quelle 
étrange maison!. . . Château de légende qui offrait, dès 
la porte franchie, un abri paisible. . . Alors apparurent 
deux jeunes filles. C'était une maison pleine de "mystères, 
de "recoins", de "trappes sous les pieds", d' "oubliettes", 
où l'on devinait que "du moindre placard entrouvert, 
crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quittances 
de l'arrière grand-père, plus de clefs qu'i l n'existe de 
serrures dans la maison. . . clefs merveilleusement inutiles, 
qui confondent la raison, et qui font rêver à des sou-
terrains, à des coffrets enfouis, à des louis d'or. 

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieuse-
ment, aussi silencieusement qu'elles s'étaient évanouies... 
Elles régnaient sur tous les animaux de la création, les 
charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les 
abreuvant et leur racontant des histoires que, de la man-
gouste aux abeilles, ils écoutaient... 

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours 

si bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard 
furt i f , que j'en cessai de parler" (92. T.H.) 

Les éléments de ce "conte de fées' vécu par l'auteur sont les 
mêmes qui composent l'évocation du monde de l'adolescence dans 
"Courrrier Sud", déjà mentionnée: une vieille maison, une jeune fi l le, 
Geneviève, qui est la fée, la princesse des arbres et des animaux.-
fougères, abeilles, chèvres, grenouilles, dans "Courrier Sud": une 
iguane, une mangouste, un renard, un singe et des abeilles aussi 
dans "Terre des Hommes". L'imagination de Saint Exupéry se complaît 
à évoquer le monde des contes de fées au cours de ses aventures 
réelles. 
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