
L'ART DE L'ECRIVAIN DANS LE LIVRE V DE L'EMILLE 

Michel La LI nay 

Rousseau, dans l'Avertissement des Lettres écrites de la 

montagne, prie les lecteurs de "bien vouloir mettre a part son 
beau style et d'examiner seulement s'il raisonne bien ou mal". 
Mais cet "avertissement" n'est valable qu'a partir des 
Lettres de la montagne, puisque, quelques lignes plus haut, il 
reconnaît implicitement qu'on pourrait, pour le Contrat So-

cial, chercher "dans le style le dédommagement de l'aridité de 

(1) P, III, 686. Cette étude sur l'art de l'écrivain dans le 
livre V de l'Emile est le complément de notre thèse sur 
Jean-Jacques Rousseau écrivain politique, C.E.L. - A.C.E.R. 
éditeur, B.P. 282, 06403 - Cannes, 1971, 510 p. Dans ce li-
vre comme dans l'étude qu'on va lire, nous utilisons les 
sigles suivants: P: Oeuvres complètes de J.J. Rousseau, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 4 vol. parus; 
E: Emile , éd. Garnier Flammarion; CG: Correspondance Géné-

rale de J.J. Rousseau, éd. Dufour-Plan; CC: Correspondance 

complète de J.J. Rousseau, éd. R.A. Leigh; EO: Essai sur 

l'origine des langues;hk: Lettre ã d'Alembert sur les spec 

tacles, éd. Fuchs, Droz, Genève. 
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la matière" . Aussi bien, concentrer son attention sur l'art 
l'écrivain n'est pas un pur divertissement pour gens de 

lettres. Jean-Jacques lui-meme nous invite ä voir en lui "l'au 
teur", et non pas seulement "l'ami de la vérité". Il a confes-
sé que la préoccupation de la gloire et du plaisir littéraires 
était essentielle à l'élaboration du Contrat Social: les Ins-

titutions Politiques etaient l'ouvrage "dont il s'occupait a-
vec le plus de gout" et"qui devait selon lui mettre le sceau 

3 
a sa reputation" • Le désir d'exprimer de "grandes vérités, 
utiles au bonheur du genre humain"^ n'est donc pas tout à 
fait pur: Rousseau a conscience que seules ces grandes véri-
tés feront de lui, un "auteur distingué", c'est-à-dire distin-
gué des " barbouilleurs de papier" . En rappelant ces phra-
ses célebres des Confessions> nous ne risquons pas d'être vic-
times d'une interprétation rétrospective: Jean-Jacques écri-
vait à M. de Malesherbes, au moment même où il corrigeait les 
épreuves du Contrat Social: "j'ai toujours écrit lâchement et 

(2) P, III, 685. Pour l'étude de l'"art de l'écrivain dans le 
Contrat Social" , nous renvoyons â notre communication, dé-
jà citée, du colloque de Dijon: "Etudes sur le Contrat 

Social", Paris, 1964, p. 351-378, ou: Jean-Jacques Rous-
seau et son temps, Paris, p. 125-150. 

(3) P, I, 404 
(4) P, I, 405 
(5) P, III, 402-403, 673 et 1623 
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mal quand je n'ai pas été fortement persuadé. Ainsi c'est peut-
être un retour caché d'amour-propre qui m'a fait choisir et mé-

. • ,. 6 
riter ma devise 

Si Rousseau, comme Socrate, consacra effectivement sa vie 
à la vérité, il faut bien reconnaître que sa vérité ne fut pas 
celle d'une parole, mais celle d'une écriture, ou plutôt que 
l'expression de sa vérité se fit selon l'imitation, par l'écri-
ture, des inflexions et des tons de sa voix. Or Jean-Jacques a-
vait découvert, avec les écrivains de sa génération, que l'art 
consiste non "dans l'imitation du vrai, mais dans le vrai de 
l'imitation" . Ce que nous avons eu déjà l'occasion de mon-
trer ã propos du Contrat Social se vérifie de manière encore 
plus saisissante lorsqu'on examine les différentes versions de 
l'ouvrage qui fit son malheur et sa gloire: les brouillons de 
l'Emile révêlent que Rousseau est un écrivain aussi calcula-
teur, aussi ruse que l'était le précepteur d'Emile. Sans même 
parler de ruse ou de calcul, le simple plaisir d'écrire trans-
paraît de bien des façons dans ce gros ouvrage; pour rédiger 
six cents pages serrées quand on est dans le parc de Montmoren-
cy, il faut aimer les affres délicieuses du travail du style: 

"C'est dans cette profonde et delicieuse solitude qu'au mi-
lieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de 
toute espèce, au parfum de la fleur d'orange, je composai 

(6) CG, VII, 51 

(7) CG, II, 11-12 et 83 - 84 
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dans une continuelle extase le cinquième livre de l'Emile, dont 
je dus en grande partie le coloris assez frais a la vive impres g — 
s i o n du local où je l'écrivis" . 

Mieux encore que le Contrat Social} x'Emile et particuliè-
rement son Livre V déploie ce qui fait et fera, jusqu'aux Rêve-

riesj l'efficacité essentielle de l'écrivain politique, l'al-
liance d'au moins quatre qualités différentes de la prose fran-
çaise: la clarté, qui pénètre toutes les parties de l'oeuvre 
comme la lumiere dans les branchages d'un grand arbre feuillu; 
la rigueur concise, d'autant plus précieuse qu'elle donne, par 
les formules brusques et les arrets ménagés dans le discours, 11 
ne scansion irreguliere et prenante au flux intarissable des 
pensées; la richesse de l'imagination, qui est la pensée même 
cherchant a concilier l'idéal et le réel, ã prévoir les désirs 
et les obstacles, à susciter les modèles concrets qui appellent 
à l'action, et les méditations ou les étapes qui donnent espoir 
et courage; enfin l'harmonie, qui est la succession des tons 
les plus variés selon les modulations des passions du penseur, 
et qui fait passer a son tour le lecteur du profane au sacré, 
en évitant, par l'alliance des contraires, le fadeur d'une pro-
se trop sentimentale et l'abstraction des écrits purement théo-
riques . 

(8) P, I, 521. Pour un commentaire de certains aspects de l'art 
de l'écrivain dans l'Emile, voir notre édition de 1' Emile 

dans les classiques Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p.14 -
22 . 
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Mais avant de suggérer, sur l'exemple de l'Emile, comment 
pourrait etre menée, dans les années à venir, l'analyse de ces 
quatre grandes qualités d'une prose politique, il est bon de ré̂  
capituler ce que les efforts successifs de Jean-Jacques, du pre 
mier Discours au Contrat Social, lui ont apporté, et ce que 
leur etude chronologique nous a appris sur son art d'écrire. Du 

9 -premier au second Discours t Rousseau est passe de la rhetori^ 
que traditionnele à une expérience plus personnelle, plus pro-
fondément imagée, en attendant d'accéder au monde romanesque 
proprement dit. Le Discours sur les sciences et les arts l'avait 
rendu maître de l'antithèse, du paradoxe et de la prosopo-
pèe; bref, il pouvait passer pour un parfait sophiste. La polé-
mique consécutive a ce Discours révéla au public et a Rousseau 

(9) nous résumons ici les conclusions d'un bon memoire de Marie 
Françoise Granarolo, "L'Art de l'écrivain du premier au se-
cond Discours" (Nice, juin 1969, dactylographié), qui a dé-
friché les principales voies de l'analyse possible. Une e-
tude plus poussée, confrontant les deux Discours" de Rous-
seau a ceux de ses concurrents (nous publions, en annexe 
de notre thèse, les discours inédits des concurrents de 
Rousseau en 1750; Roger Tisserand, dans sa thèse complemen-
taire, les concurrents de J.J. Rousseau à l'Académie de Di-

jon pour le prix de 1754, Paris, 1936, a publié les Dis-

cours sur l'inégalité concurrent de celui de Jean-Jacques) 
et les textes polémiques de Rousseau et de ses adversaires 
de 1750 à 1754, mériterait de faire l'objet d'une thèse de 
stylistique et de lexicologie. 

36 



lui-même un écrivain plus profond: la charge explosive de son 
âme fière et blessée s'exprima d'abord par la force agressive 
et convainquante de ses répliques, puis par une sorte d'appel 
au silence et â l'authenticité des actes, conduisant, dans un 
monde corrompu, au martyre, au témoignage du juste étouffé par 
l'ironie des mondains, avant d'être persécuté par la violence 
des privilégiés. Le Discours sur l'inégalité, se libérant des 
règles académiques et même des lois de la polémique littérai-
re, lui permit d'épanouir ce qui était en germe, sous forme 
d'une image nostalgique, dès le premier Discours : 

"on ne peut réfléchir sur les moeurs, qu'on ne se plaise à 
se rappeler l'image de la simplicité des premiers temps. 
C'est un beau rivage, paré des seules mains de la nature, 
vers lequel on tourne incessamment les yeux et dont on se 

„10 
sent éloigné a regret 
Tout l'art de Rousseau, toute son âme genevoise est dans 

ces quelques lignes; le rythme et le ton des Rêveries s'y é-
bauche, en même temps qu'eclot l'image dont le regret donna 
le sens et la saveur de toute son oeuvre politique. 

L'es deux parties du second Discours sont bien le déploie-
ment de l'image qu'on retrouvera dans les deux membres de la 
formule du Contrat Social: "l'homme est né libre, et partout 
il est dans les fers" . A la vision du sauvage libre et 

(10) P, III, 22 

(11) P, III, 351. 
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frémissant comme un pur-sang, s'oppose celle de l'imposteur, 
le propriétaire habile et sans pitié, tandis que se profile 
l'homme juste et courageux dont la parole maie peut seule aider 
l'humanité a retrouver son bonheur naturel, en arranchant les 
pieux et les masques, en comblant les fossés et les abîmes qui 
separent les hommes d'eux-memes. Mais deux nouveaux moyens pro 
saïques et vigoureux permettent à l'imagination de Rousseau, 
dans le Discours sur l'inégalité3 de ne pas dissoudre en ta-
bleaux utopiques ou en invectives impuissantes: d'une part un 
raisonnement serré et rigoureux quoiqu'hypo thétique - ou rigou-
reux parce qu'hypotheti que — le fait revenir sur chaque image 
suggérée, et l'aide à séparer a chaque instant le noyau concejo 
tuel de son expression affective; d'autre part, un goût du sar 
casme et de la provocation, trace de la polémique passée ou 
procédé conscient, lui fait trouver des formules qui réveil-
lent le lecteur bercé par les périodes ou fatigué par les con-
jectures philosophiques: "l'homme qui médite est un animal dé-

- 12 
prave" . Le jeu des mots sur un double registre, intellec-
tuel et scientifique ( "qui médite... animal") et moral ("dé-
pravé") a commencé, de même que, dans la sentence citée un peu 
plus haut, le nerf de la phrase consistait en l'opposition du 
droit ou du voeu ("l'homme est né libre") et du fait ("et par-
tout il est dans les fers"); quand, à ces deux registres unis, 
se joindront, dans la Nouvelle Héloise et la Lettre à d' Alem-

bert, deux autres moyens littéraires, l'alliance de la morale 
et du sentiment, et la transfiguration du réel concret ou his-

(12) P, III, 138. 
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torique par l'exigence morale ou sentimentale, Rousseau sera 
très près de posséder toutes les ressources de son art. 

Alors "l'harmonie" devient d'une si grande importance en 
fait de style que Rousseau la place "immédiatement après la 

- 13 
clarté" . Un simple exemple, que nous suggère la correspon-
dance de Rousseau et de Rey, l'éditeur de la Lettre à d' Alem-

bert, montre que cette harmonie est aussi bien l'expression mê-
me de ses choix politiques que celle de ses passions. Si l'on 
se reporte au texte dont Jean-Jacques affirme qu l'harmonie en 
était détruite par la simple adjonction d'une jS et la substitu-
tion du pluriel au singulier, on s'aperçoit que l'harmonie du 
passagem en question n'est pas la tradionnelle euphonie oratoi-
re, ni, non plus, l'allure poétique de la prose. Il s'agit 
d'une harmonie conforme à la définition qu'il en donnait dans 
l'Essai sur l'origine des langues et dans ses écrits sur la mu-
sique: la véritable harmonie, celle qui "émeut le coeur et en-
flamme les passions", épouse "l'impression successive du dis-
cours, qui frappe à coups redoublés" 1^; elle a pour effet 
premier d'accroître l'énergie du discours. La phrase dont Rous-
seau voulait sauvegarder l'harmonie, contre les initiatives ou 
les negligences de son éditeur, était la suivante: "Non, Mon-

sieur, cette question ne viendra pas d'un Philosophe: c'est 
un discours de femme ou de jeune homme qui traitera nos cer 
cles de corps-de-garde, et croira sentir l'odeur du ta-

(13) CC, V, 111 ( 8 juillet 1758). 
(14) EO. chap, I. §11 (p. 157). 
(15) LA, 134. 
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C'est la sinple succession des tons, le ton serein et mo-
déré d'un philosophe a un autre philosophe, et celui, plus vi-
goureux et plus concret, d'un Citoyen genevois, homme du peu-
ple désireux de donner une leçon aux jeunes efféminés de 
l'aristocratie, qui fait la vie de cette phrase: le discours 
"frappe à coups redoublés", par les mots "femme"et "jeune 
homme", sur l'esprit du lecteur, avant de marteler ceux de 
"corps-de-garde" et de "tabac". L'adjonction, faite par l'im-
primeur, d'une Ŝ  au mot "femme", obligeait à faire la liaison 
a la place de l'élision, et prolongeait le ton cérémonieux ou 
compassé du Philosophe, au lieu de le rompre énergiquement par 

16 
le rythme des paroles du Citoyen 

Il ne manquait a Rousseau, a cette date, que la pratique 
de la concision ou du laconisme, dont il avait cependant dé-
couvert la nécessité dans son labeur sur les écrits de l'abbé 
de Saint-Pierre, et dans la détente provoquée, au milieu de la 
rédaction de la Nouvelle Héloise, par la Lettre sur les spec-

tacles adressée à d'Alembert et aux genevois: 
"Il ne s'agit plus de parler au petit nombre, mais 
au public; ni de faire penser les autres, mais d'ex-
pliquer nettement ma pensée. Il a donc fallu changer 
de style: pour me faire mieux entendre à tout le moii 

(16) Cette analyse est reprise de notre introduction I la Let-

tre à d'Alembert dans l'édition Garnier-Flammarion, Pa-
ris, 1967, p. 35-36. Nous y faison, p. 36-37, d'autres 
suggestions pour l'analyse de l'art de l'écrivain politi-
que dans cette Lettre. 
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de, j'ai dit moins de choses en plus de mots; et voulant être 
clair et simple, je me suis trouvé lâche et diffus" 

Venons-en donc aux derniers Livres de l'Emile, où Rousseau 
a su réconcilier la clarté diffuse, nécessitée par le public 
essentiellement féminin qu'il visait, et le laconisme, signe 
de la force d'ame qu'il souhaite aux jeunes gens, aux futurs 
citoyens qui le liront à la suite de leurs mères ou de leurs 
épouses. 

La clarté du Livre V de l'Emile, comme celle de l'ensemble 
18 — de l'oeuvre y provient d'abord d'un decoupage sommaire qui 

conjugue d'une part les distinctions logiques, celles que sug-
gèrent les idées ou les thèmes du traité de pedagogie, d'autre 
part l'évolution des personnages de ce roman ou de ces rêve-
ries sur l'éducation. La masse des réflexions et des digres-
sions qui font apparaître l'oeuvre, de l'extérieur, comme touf^ 
fue, s'ordonne dans le Livre V en quatre parties coupees com 
me au couteau. Rousseau a meme donne des titres a la premiere 
et a la troisième partie, ce qui permet au lecteur d'être sûr 
de dégager la composition du Livre en fonction des intentions 

(17) LA, 8. 
(18) Pour plus de détails sur le problème de la "clarté" de 

l'Emile voir notre introduction à l'Emile dans 1' édition 
Garnier-Flammarion , Paris, 1966 , p.15-20. Nous donnons 
d'autres références aux textes de Rousseau sur l'exigence 
de clarté, dans notre communication sur "L'art de l'écri-
vain dans le Contrat Social", "Etudes sur le Contrat So-

cial", Paris, 1964, p. 355-360. 
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de l'auteur, sans avoir pour autant l'impression de rompre de 
manière didactique ou contraignante la continuité du "roman": 

. 19 
a une premiere partie intitulee "Sophie ou la femme" suc-
cede l'épisode romanesque des premiers rapports d'Emile et So-

~ • - y n phie; une troisième partie s'intitule "Des Voyages" et 
combine â des réflexions sur les voyages un extrait du Contrat 

Socialj dont nous avons montré l'importance, sorte de brêviai^ 
re dont Emile doit être muni pour observer efficacement les 
peuples qu'il visite; la quatrième partie est l'épilogue qui, 
tout comme le Devin de Village s'achevait en un chant de 
joie, "C'est un enfant", se termine sur l'évocation du bonheur 
du mariage vertueux: "félicitez votre enfant; il espère avoir 

21 . . bientôt l'honneur d'etre pere" . Cette division en quatre 
parties est, sous une forme plus souple, la continuation de la 
répartition binaire qu'on aura pu observer dans presque toutes 
les oeuvres de Rousseau, soit au niveau de l'ensemble des ou-
vrages, soit au niveau des Livres morcelant les ouvrages, soit 
même dans les chapitres, paragraphes et phrases; ce rythme et 
cette structure binaires, propres à Rousseau, n'a rien à voir 
avec la dichotomie platonicienne; elle a pour fonction de 
transmettre un message simple et vigoureux, débarrassé du pe-

(19) E, 465. 
(20) E, 590. 
(21) E, 608. 
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sant rythme ternaire de l'éloquence traditionnelle, et en mê-
me temps de favoriser l'expression des hésitations de Jean-
Jacques tiraillé entre des exigences contradictoires; elle or-
donne enfin les tableaux et les images, très souvent au tout 
début et à la fin de chaque oeuvre ou livre, formant des dipt¿ 
ques qui se répondent e s'harmonisent, pour apporter des 
nuances ou des variations à des affirmation trop brutales ou à 

. 2 2 des reves trop sommaires 
A cette clarté obtenue par la séparation des grands blocs 

au sein d'un Livre compact, ou par la simplicité d'un rythme 
a deux temps, s'adjoint, tout au long de l'oeuvre, une suite 
de clartés de détail, qui provient de la manière ponctuelle ou 
fragmentaire avec laquelle Jean-Jacques compose: il "fait des 
détails", qui s'agglomèrent en conservant chacun leur unité 
propre, leur vérité. Dans 11 Emile meme il prend conscience de 
la valeur de ces graines de vérité, qu'il faut semer une a u-
ne, en sachant s'arrêter après chacune d'entre elles, au lieu 
que des les relier par des "charlataneries de transition" qui 
offusquent la netteté des pensées plutôt qu'elles n'aident 
l'esprit à lier de véritables r ai s onn eme n t s : 1 a clarté pédagogie 
que ou littéraire, liée à l'attention et aux intérêts immé-
diats de l'enfant ou du lecteur, est différente de la clarté 

(22) Pour voir plus en détail jusqu'à quel point le rythme bi-
naire domine l'apparente continuité de la prose, on pour-
ra se reporter, par exemple, a notre étude de "La struc-
ture poétique de la Première Partie des Confessions" (A, 
XXXVI, 49-56). 
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logique, et ce n'est pas la ligne droite qui, en littérature 
ou en éducation, est nécessairement le plus court chemin; la 
clarté de l'expérience est supérieure, parce qu'elle laisse 
des traces profondes, a celle de la rhetorique ou même de la 
dialectique: 

"Dans cet essai de la maniere d'inculquer aux en-
fants les notions primitives, on voit comment 
l'idée de la propriété remonte naturellement au 
droit du premier occupant par le travail. Cela 
est clair, net, simple et toujours a la portée de 
l'enfant. De la jusqu'au droit de propriété et 
aux échanges, il n'y a plus qu'un pas, après le-

2 3 
quel il faut s'arreter court" 
"Il y a une chaîne de vérités générales par la-
quelle toutes les sciences tiennent a des princi-
pes communs et se développent successivement: ce¿ 
te chaîne est la méthode des philosophes. Ce 
n'est point de celle-là qu'il s'agit ici. Il y en 
a une toute différente, par laquelle chaque objet 
particulier en attire un autre et montre toujours 
celui qui le suit. Cet ordre, qui nourrit, par 
une curiosité continuelle, l'attention qu'ils e-
xigent tous, est celui que suivent la plupart des 
hommes, et surtout celui qu'il faut aux enfan-

(23) E, 121. 
(24) E, 221. 
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"Sans contredit on prend des notion bien plus clai 
res et bien plus sûres des choses qu'on apprend 
ainsi soi-même, que de celles qu'on tient des en 

2 5 — 

seignements d'autrui" 
Cette clarté concrete, distincte de la clarté purement ra-

tionnelle et abstraite, est bien plus propre à la "pensée par 
images"; a la pensée incarnée en oeuvres littéraires, qu'à la 
philosophie "pure", et, selon Rousseau, selon la plupart des 
lecteurs, elle lui est supérieure. Rousseau ne renonce d'ail-
leurs pas aux avantages de la "vérité générale et abstraite ", 
qui, comme il le dira dans les "Rêveries", est "le plus pré-2 £ 
cieux de tous les biens" et comme "l'oeil de la raison" ; 
mais c'est seulement lorsque 1'accumalation des rêveries dis-
continues a réussi à prendre le lecteur dans le mouvement pro-
fond des pensées et des passions de l'écrivain, qu'il en tire 
parti, de temps en temps, et, pour reprendre un mot qu'il af-
fectionne, "fixe" les impressions par des formulations "cour-
tes el claires", par des maximes "précises, claires et faciles 
à saisir": 

"Je crois pouvir résumer toutes les résumer toutes 
les réflexions précédentes en deux ou trois maxi-

27 mes precises, claires et faciles a saisir" 

(25) E, 227. 
(26) P, I, 1026. Voir notre commentaire de ce texte dans: Rous 

seau, Paris, P.U.F., 1968, p. 17-18. 
(27) E, 289. 
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"Tout ce qui doit passer au coeur doit en sortir; 
leur cathéchisme de morale doit être aussi court 
e aussi clair que leur cathéchisme de reli-

..2 8 gion" 
On est ainsi passé de la nécessité de la clarté à celle 

de la concision, on a donc dépassé le faux dilemme auquel Jean 
Jacques s'était arrêté au moment de la rédaction de la Let-

tre à d'Alembert: l'Emile est un livre aussi "populaire" que 
la Lettre sur les spectacles, et plus accessible encore au pu-
blic roturier de Geneve et des provinces de France, parce qu'il 
il ne fait plus aucune concession au public des lecteurs pares 
seux et mondains. Rousseau est à tel point conscient de l'im-
portance de la concision pour la diffusion de sa pensée, qu'il 
songe lui-même à extraire de la Profession de foi du vicaire 

savoyard une sorte d'"esprit de Rousseau", comme on disait S 
l'époque, un recueil des principales citations et formules 
tirées du Livre IV de l'Emile', sous le titre de "Maximes" , il 
a regroupé dans un de ses cahiers un ensemble de quarante for-

29 
mules qui expriment l'essentiel de sa philosophie . Cette 
concision, au sein d'un ouvrage "feuillu" a La fois pique l'at-
tention du lecteur et fouette sa vanieté et son intelligence: 

(28) E, 511. 
(29) Profession de foi du vicaire savoyard, éd. P.-M. Masson, 

p. 508-512 
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"Mais combien de fois, en revanche, ai-je decla-
ré que je n'écrivais point pour des gens a qui 
il fallait tout dire" 3 0. 

"Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise as-
sez pour lui donner un exemple sur chaque espèce 

„31 d'etude" 

"D'autres démontreront peut-être ce que je ne 
32 fais qu'indiquer ici" 

"Je n'entends pas pourtant que ces maximes doi^ 
vent être développées, ni meme enoncees (..;) 
Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à la 
fin, lui oter le plaisir de la trouver ce son 
chef? Le talent d'instruire est de faire que le 
disciple se plaise à l'instruction. Or, pour 
qu'il s'y plaise, il ne faut pas que son esprit 
reste tellement passif a tout ce que vous lui 
dites, qu'il n'ait absolument rien a faire pour 
vous entendre. Il faut que l'amour-propre du mai 

3 3 
tre laisse toujours quelque prise au sien" 

" Les gens qui savent beaucoup parlent peu (...) 
un homme instruit n'ouvre pas aisément son ré-
pertoire; il aurait trop à dire, et il voit en-

(30) E, 222. 
(31) E, 235. 
(32) E, 305. 
(33) E, 323. 



core plus a dire après lui; il se t a i t " . 
Cette technique de la litote, de la discrétion, voire du 

silence actif, est particulièrement mise en valeur quand Rous-
seau décide d'insérer son "extrait" ou esquisse du Contrat So-

cial, sous forme de questions et devinettes, dans la trame de 
l'Emile. L'exemple le plus frappant est la transformation d'un 
passage déjà très condensé et sarcastique du Contrat Social 

en une question ironique dans les deux sens, socratique et mon 
dain, de l'ëpithète. C'est Rousseau lui-meme qui souligne la 
nécessité de l'accouchement, par le dialogue, des idées politi^ 
ques fondamentales: 

"La plus grande difficulté pour éclaircir ces im 
portantes matières est d'intéresser un particu-
lier ã les discuter, de répondre I ces deux 
questions: Que m'importe? et Qu'y puis-je fai-
re? (...) Nos éléments seront clairs, simples, 
pris immédiatement dans la nature des choses. 
Ils se formeront des questions discutées entre 
nous, et que nous ne convertirons en principes 

3 5 que quand elles seront suffisammentrésolues" 

Et voici comment, dans la même page, Rousseau applique ce¿ 
te méthode à la critique de la monarchie de droit divin et du 
droit du plus fort: 

(34) E, 440. 
(35) E, 600-601. Comparer à: P. III, 355- et 413. 
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"Nous examinerons si l'on ne peut dire que toute 
maladie vient de Dieu, et s'il s'ensuit pour ce 
la que ce soit un crime d'appeler le médecin. 

"Nous examinerons encore si l'on est obligé en 
conscience de donner sa bourse à un bandit qui 
nous la demande sur le grand chemin, quand même 
on pourrait la lui cacher; car enfin le pisto-

3 6 
let qu'il tient est aussi une puissance" 

Mais l'aspect le plus propre à Rousseau de cet art de la 
concision, est ce qu'il appelle lui-même, en insistant sur 
1'etymo1 og ie, son ton "laconique": 

"Les Spartiates étaient-ils pour cela grossiers 
étant grands? Qui ne connaît la force et le sel 
de leurs réparties? Toujours faits pour vain-
cre, il écrasaient leurs ennemis en toute espe 
ce de guerre, et les babillards Athéniens crai-
gnaient autant leurs mots que leurs coups""*7. 

"Ce ton laconique commençait a l'embarrasser 
(...) Madame, lui dis-je assez froidement, je 

- - ~ TO 
ne sais point comment on eleve un héritier" 

39 "Ses expressions sont simples et laconiques" 

(36) E, 601. 
(37) E, 149. 
(38) E, 152-153. 
(39) E, 206. 

49 



"Point de descriptions, point d'eloquence, point 
de figures, point de poésie (...) Continuez 
d'etre clair, simple et froid (...) faites-lui 
quelque question laconique qui le mette sur la 
voie de la résoudre"^. 

Cette force du laconisme atteind sa plus grande intensité 
lorsqu'elle porte non seulement sur les idées, mais aussi sur 
les sentiments, et surtout sur les pensées conjuguées aux pas-

4 1 
sionf et aux images . L'usage de la force des mots et des 
silences risquerait sans doute de dégénérer en brutalité, voi-
re en cruauté mentale, si des liens d'amitié tissés de longue 
date et si l'application fidèle du contrat pédagogique et ami-
cal de deux libertés n'avaient prouvé a l'élève comme au lec-
teur la bonté profonde des intentions, des initiatives et des 
ruses du précepteur ou de l'écrivain: 

"Un matin qu'ils ne se sont vus de deux jours, 
j'entre dans la chambre d'Emile une lettre à la 
main, et je lui dis en le regardant fixement: 
Que feriez-vous si l'on vous apprenait que So-
phie est morte? (...) La passion dont il est 
préoccupé ne lui permet plus de se livrer, com-
me auparavant, à des entretiens purement raison 
nés: il faut 1' intéresser par cette passion 

(40) E, 216-217. 
(41) La théorie des rapports du laconisme et de l'imagination, 

reprise de l'Essai sur l'origine des langues (chap. I, § 
7, p. 155-156), se trouve développée au Livre IV de 
l'Emile: E, 422-423 et 448-449. 
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même à se rendre attentif à mes leçons. C'est 
ce que je fais par ce terrible préambule; je 
suis bien sur maintenant qu'il m'écoutera"^. 

Des transferts étonnants s'opèrent alors; des renverse-
ments du tout au rien, d'un sentiment en son contraire, sont 
prévus ou du moins préparés et les dissonances, comme dirait 
le musicien, sont brusquement "sauvées": 

"Je me garderai donc bien, même après les prépa-
rations dont j'ai parlé, d'aller tout d'un coup 
dans la chambre d'Emile lui faire lourdement un 
long discours (...) Je commencerai par émouvoir 
son imagination (...) j'animerai la force du 
raisonnement d'images et de figures; je ne se-
rai point long et diffus en froides maximes, 
mais abondant en sentiments qui débordent; ma 
raison sera grave et sentencieuse, mais mon co-
eur n'aura jamais assez dit. C'est alors qu'en 
lui montrant tout ce que j'ai fait pour lui, je 
le lui montrerai comme fait pour moi-meme (...) 
au lieu de lui rétrécir l'âme en lui parlant 
toujours de son intérêt, c'est du mien seul que 
je lui parlerai désormais, et je le toucherai 
davantage"^3. 

(42) E, 580. 
(43) E, 423-424. 
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L'art perfectionné du style peut donc rejoindre, par cette 
discretion qu'on peut ici appeler la pudeur de la vertu, la 
simplicite naturelle des passions, et se conjuguer avec les 
forces de l'imagination. C'est le point où la littérature ces-
se d'être la littérature, pour suggérer ce qui la dépasse, et 
devenir appel à l'hêroi'sme, ou à la sainteté, ou encore, porte 
aux cornes d'ivoire, suggestion du monde de la démence. Dans 
le Livré V de l'Emile, la confusion, volontaire ou non, d'une 
Sophie réelle, que l'écrivain a réellement connue, et qui mou-
rut d'amour pour Télémaque, remplit cette fonction d'ouverture 
ou de déchirure du monde prosaïquement humain, qui seule per-
met ä l'homme de passer l'homme: 

"Il n'appartient pas a tout le monde de sentir 
quel ressort l'amour des choses honnetes peut 
donner à l'ame, et quelle force on peut trou-
ver en soi quand on veut etre sincerement ver-
tueux. Il y a des gens à qui tout ce qui est 
grand paraît chimérique, et qui5 dans leur bas-
se et vile raison, ne connaîtront jamais ce que 
peut sur les passions humanines la folie meme 
de la vertu 

S'il est vrai que 1'expérience nous prouve la possibilite 
d'un dépassement aberrant des limites dites naturelles de 
l'homme, pourquoi n ' es s ai erait-on pas de guider, de canaliser 

(44) E, 527. Il nous faudrait citer les cinq pages qui sui-
vent, chef d'oeuvre d'observation rigoureuse et de sugges_ 
tion du pouvoir réel de l'imaginaire. 
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cette force, cette perfectibilité qui nous permet de nous ele — 
ver au-dessus de nous-tnemes? Et pourquoi l'art de l'écrivain 
n'ai derait-i 1 pas la nature, ou la céleste voix de la cons-
cience, à conduire le lecteur ä cet autre monde, le monde du 
sacre, l'univers du don absolu de soi, qu'il s'agisse du don 
absolu a la collectivité, ou de l'engagement moral, individu-
el, qui fait de l'animal humain non seulement un bon citoyen, 
mais, chose plus difficile, un bon fils, un bon époux, un bon 
père? Mais un danger guette alors l'écrivain, celui du pathos 
moralisant, et d'une nouvelle charlatanerie connue des prédi-
cateurs. Ce qui aide Rousseau a n'y pas tomber, c'est qu'il en 
a conscience, et que, par rapport aux autres écrivains de son 
temps, et même par rapport a Diderot, il est mieux en garde, 
et il met mieux en garde ses lecteurs contre les facilités du 
pathos; ses accès d'enthousiasme sont d'autant plus efficaces 
qu'ils sont rares, et longuement préparés et contenus par une 
volonté de réalisme et de sobriété: 

"Il doit avoir un language simple et peu figuré. 
Il parle d'ordinaire au propre et seulement 
pour etre entendu. Il est peu sentencieux,parce 
qu'il n'a pas appris a généraliser ses idées: 
il a peu d'images, parce qu'il est rarement pas 
sionné" 4 5. 

Ce portrait d'Emile adolescent est bien, malgré les appa-
rences, une analyse de l'art de l'écrivain, et ne contredit 

(45) E, 328. 
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pas ce qui a etè dit précédemment. Jean-Jacques ne peut affir-
mer qu'Emile est "rarement passionné dans ses expressions" que 
pour mieux signifier qu'il est, en profondeur, toujours sen-
sible. Il faut citer dans son ensemble le paragraphe qui suit, 
pour comprendre cet apparent paradoxe et deviner que Rousseau 
fait son propre portrait: 

"Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout à fait 
flegmatique et froid (...) Son langage a pris 
de l'accent, et quelque fois de la véhémence. 
Le noble sentiment qui l'inspire lui donne de 
la force et de l'élévation: pénétré du tendre 
amour de l'humanité, il transmet en parlant 
les mouvements de son âme; sa généreuse fran-
chise a je ne sais quoi de plus enchanteur que 
l'artificieuse éloquence des autres; ou plutôt 
lui seul est véritablement éloquent, puisqu'il 
n'a qu' â montrer ce qu'il sent pour le commu-

46 
niquer a ceux qui l'ecoutent" 

Il devient alors extrêmement difficile de déterminer ce 
qui fait l'essentiel de l'art de Rousseau écrivain, puisqu'il 
s'agit du don de juxtaposer ou de fondre des tonalités apparem 
ment contradictoires. L'écrivain marche sur une corde raide, 
se met lui-même dans des situations impossibles, comme lors-
que, pour achever sa tâche d'éducateur, il croit de son devoir 
d'instruire les deux fiancés des difficultés de l'art d'aimer. 
Seul un dosage très subtil des tons employés par le précepteur 

(46) E, 328. 
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l'empêche d'être ridicule ou odieux; le sourire naît, mais il 
est volontairement devancé et provoqué par l'humour de l'écri-
vain, qui sauve ainsi la dissonance et fait accepter sa recet-
te le jour du mariage: 

"Ce n'est pas seulement S leurs oreilles que je 
veux parler, c'est à leurs coeurs; et je n'i-
gnore pas quel est le sujet unique dont ils 
peuvent s'occuper ce jour-là (...) J'ai souvent 
pensé que si l'on pouvait prolonger le bonheur 
de l'amour dans le mariage, on aurait le para-
dis sur la terre (...) Voulez-vous, mes en-
fants, que je vous dise un moyen que j'imagine 
pour cela, et que je crois être le seul possi-
ble?" 

"Ils se regardent en souriant et se moquent de 
ma simplicité. Emile me remercie nettement de 
ma recette, en me disant qu'il croit que So-
phie en a une meilleure, et que, quant à lui, 
celle-là lui suffit. Sophie approuve, et pa-
raît tout aussi confiante. Cependant, à tra-
vers son air de raillerie, je crois démêler un 
peu de curiosité. J'examine Emile; ses yeux 
ardents dévorent les charmes de son épouse; 
c'est la seule chose dont il soit curieux, et 
tous mes propos ne l'embarrassent guère. Je 
souris à mon tout en disant en moi-même: je 

- . 4 7 saurai bientôt le rendre attentif" 

(47) E, 623. 
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Nous sommes loin, dira-t-ön, de l'écrivain politique; lour 
de erreur: Rousseau n'est devenu un écrivain politique effica-
ce que parce qu'il n'a pas été seulement écrivain politique, 
parce qu'il a été un ¿"crivain tout court. Si l'on pensait que, 
dans le passage que nous venons de citer, Rousseau abandonne 
ses fonctions d'écrivain politique et se laisse aller à son 
imagination romanesque et presque perverse, on se tromperait 
du tout au tout sur ses intentions: il veut aller jusqu'aubout 
des difficultés de la tache de former un homme et un cito-
yen, et il sait qu'il n'a rien fait si, formant un citoyen, il 
le laisse désarmé, tel Hercule aux pieds d'Omphale, dans les 
bras d'une femme qui ne serait qu'une caillette. Le couple lui 
même devra ses chances de bonheur et sa survie - et la suite 
d'Emile, intitulée Les Soli taires, montrera combien ces chan 
ces sont précaires -à la constance de l'exigence morale qui pa£ 
se du maître au disciple, de l'ami à l'amie et a l'ami, et fi-
nit par triompher, après maintes épreuves, de l'inconstance 
des passions. Surtout, ces singularités de l'amour vertueux, 
ces soubresauts imprévisibles des âmes vigoureuses et passion 
nées, entretiennent l'attention des lecteurs, ou du moins 
des lecteurs et lectrices qui sont dignes du livre, et qui ont 
besoin d'une aide pour se hisser à la hauteur des sentiments 
et des idées de l'écrivain: ils entrent progressivement dans 
un monde de plus en plus extraordinaire, dans cette société 
selon le coeur de Jean-Jacques, qui n'apparaît irréelle qu'a 
ceux qui sont irrémédiablement enfoncés, sans s'en rendre com¿ 
te, dans la fantasmagorie boueuse et dans les préjugés d'une 
société corrompue. Dans sa marche vers la forêt de ses rêves , 
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vers la clairière de Clarens ou de Montmorency, Rousseau ména-
ge les haltes. Il accepte même de transiger, de revenir en ar-
rière, lorsque l'évolution de son personnage, qui était au dé-
but du Livre choisi comme des plus ordinaires, produit, à tel 
moment de son éducation, un résultat qui risque de paraître 
inaccessible au lecteur moyen. Ces paliers, ces haltes, ces 
retours en arrière sont les transitions nécessaires qui accou-
tument le lecteur a ne plus penser la vie morale, sociale et 
politique selon la dichotomie traditionnelle et décourageante 
d'un réel figé et embourbé et d'un idéal trop lointain, tout 
comme, dans la Nouvelle tìéloise, la Lettre à D ' Alembert et i e 

Contrat Social, les images du Valais, de Genève, de Sparte et 
de Rome se réfléchissaient l'une en l'autre, conduisaient de 
l'une à l'autre, et entraînaient le lecteur d'un premier éveil 
de la conscience morale à l'engagement politique du citoyen et 
du théoricien. Cet art de l'écrivain politique n'est pas seu-
lement celui de "sucrer les bords du vase" et d'habiller de v£ 
tements romanesques le principes et les maximes du droit; 
c'est au contraire le seul moyen de libérer la raison de ses 
propres produits, et des abstractions qui masquent le réel et 
la font s'évader vers les chimères de 1"'interprétation", de 
la " contemplation", au lieu que l'imagination littéraire in-
cite la théorie a se faire active: 

" Une des erreurs de notre âge est d'employer la 
raison trop nue, comme si les hommes n' étaient 
qu'esprit (...) La seule raison n'est point ac-
tive; elle retient quelquefois, rarement elle 
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excite, et jamais elle n'a rien fait de grand. 
Toujours raisonner est la manie des petits es-

• „48 prits 

(48) E, 420. Voir un commentaire plus développé de ce passage 
dans notre Rousseau, Paris, PUF, 1968, p. 75-76, et dans 
notre thèse, Jean-Jaoques Rousseau écrivain politique, 

C.E.L. - A.C.E.R. éditeur, B.P. 282, 06403 - Cannes, 
1971, p. 393-452. 
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