L'’ART DE L’ECRIVAIN DANS LE LIVRE V DE L'EMILLE
Michel Launay

Rousseau, dans l'Avertissement des Lettres écrites de la
montagne, prie les lecteurs de "bien vouloir mettre a part son
beau style et d'examiner seulement s'il raisonne bien ou mal".
Mais cet "avertissement" n'est valable qu'a partir des
L.ttres de la montagne, Puisque, gquelques lignes plus haut, il
reconnalit implicitement qu'on pourrait, pour le (ontrat So-

ctal, chercher "dans le style le dedommagement de 1'aridite de

(1) P, I1I, 686. Cette etude sur l'art de l'ecrivain dans le
livre V de 1'Emile est le complement de notre these sur
Jean-Jacques Rousseau écrivain politique, C.E.L. = A.C.E.R.
editeur, B.P. 282, 06403 - Cannes, 1971, 510 p. Dans ce li-
vre comme dans l1'étude qu'on va lire, nous utilisons les
sigles suivants: P: Oeuvres compléetes de J.J. Rousseau,
Bibliotheque de la Pleiade, Paris, Gallimard, 4 vol. parus;
E: Emile , ed. Garnier Flammarion; CG: Correspondance Géné-
rale de J.J. Rousseau, ed. Dufour-Plan; CC: Correspondance
compléte de J.J. Rousseau, €d. R.A. Leigh; EO: Essai  sur
l'origine des langues;LA: Lettre a d'Alembert sur les spec

tacles, ed. Fuchs, Droz, Geneve.
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la matiere" 2. Aussi bien, concentrer son attention surl'art
de 1'&crivain n'est pas un pur divertissement pour gens de
lettres. Jean-Jacques lui-meéme nous invite a voir em lui "1'au
teur", et non pas seulement "1'ami de la verité". Il a confes-
sé que la preoccupation de la gloire et du plaisir littéraires
était essentielle a 1'élaboration du Contrat Social: les Ins-
titutions Politiques €taient 1'ouvrage "dont il s'occupait a-
vec le plus de gout" et'qui devait selon lui mettre le sceau
a2 sa reéeputation” 3. Le désir d'exprimer de "grandes vérités,
utiles au bonheur du genre humain" 4 n'est donc pas tout a
fait pur: Rousseau a conscience que seules ces grandes veri-
tes feront de lui, un "auteur distingue", c'est-a-dire distin-

gue des "

barbouilleurs de papier” 5, En rappelant ces phra-

ses celebres des Confessions, nous ne risquons pas d'etre vic-

times d'une interpretation retrospective: Jean-Jacques ecri-

vait 2 M. de Malesherbes, au moment meme ou il corrigeait les

épreuves du Contrat Soctal: "j'ai toujours ecrit lachement et

(2) P, III, 685. Pour 1'étude de 1'"art de l'ecrivain dans 1le
Contrat Soetial”, nous renvoyons a notre communication, de-
ja citee, du colloque de Dijon: "Etudes sur le Contrat
Soetal”, Paris, 1964, p. 351-378, ou: Jean-Jacques Rous-
seau et son temps, Paris, p. 125-150.

(3) P, I, 404

(4) P, I, 405

(5) P, I1I, 402-403, 673 et 1623
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mal quand je n'ai pas &té fortement persuadé. Ainsi c'est peut-
etre un retour cachée d'amour-propre qui m'a fait choisir et me-
riter ma devise" 6.

§i Rousseau, comme Socrate, consacra effectivement sa vie
4 la vérité, il faut bien reconnaltre que sa vérité ne fut pas
celle d'une parole, mais celle d'une écriture, ou plutot que
l'expression de sa verite se fit selon 1'imitation, par l'éecri-
ture, des inflexions et des tons de sa voix. Or Jean-Jacques a-

vait découvert, avec les écrivains de sa generation, que 1l'art

consiste non "dans l'imitation du vrai, mais dans le vrai de
.. . 7 -~ .

1'imitation" . Ce que nous avons eu deja l'occasion de mon-

trer a propos du Contrat Social se verifie de maniere encore

plus saisissante lorsqu’on examine les differentes versions de
l'ouvrage qui fit son malheur et sa gloire: les brouillons de
1'Emile révelent que Rousseau est un ecrivain aussi calcula-
teur, aussi rusé que 1'était le précepteur d'Emile. Sans meme
parler de ruse ou de calcul, le simple plaisir d'écrire trans-
parait de bien des fagons dans ce gros ouvrage; pour rediger
six cents pages serrées quand on est dans le parc de Montmoren-
cy, il faut aimer les affres delicieuses du travail du style:
"C'est dans cette profonde et delicieuse solitude qu'au mi-
lieu des bois et des eaux, aux concerts des oliseaux de
toute espeéce, au parfum de la fleur d'orange, je composail

(6) cG, VII, 51

(7) ¢G, II, 11-12 et 83 - 84
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dans une continuelle extase le cinquiéme livre de L'Emile, dont

je dus en grande partie le coloris assez frais a la vive impres
sion du local ou je l'écrivis"a.

Mieux encore que le Contrat Social, 1'Emile et particulie-
rement son Livre V déploie ce qui fait et fera, jusqu'aux REve-
‘rtes, l'efficacite essentielle de 1'écrivain politique, 1'al-
liance d'au moins quatre qualités differentes de la prose fran-
gaise: la clarte, qui pénetre toutes les parties de 1'oeuvre
comme la lumiere dans les branchages d'un grand arbre feuillu;
la rigueur concise, d'autant plus précieuse qu'elle donne, par
les formules brusques et les arrets menages dans le discours, u
ne scansion irreguliere et prenante au flux intarissable des
pensées; la richesse de 1'imagination, qui est la pensée meme
cherchant a concilier 1'idéal et le réel, a prévoir les désirs
et les obstacles, a susciter les modeles concrets qui appellent
a l'action, et les meditations ou les etapes qui donnent espoir
et courage; enfin l'harmonie, qui est la succession des tons
les plus varies selon les modulations des passions du penseur,
et qui fait passer a son tour le lecteur du profane au sacre,
en evitant, par l'alliance des contraires, le fadeur d'une pro-

se trop sentimentale et l'abstraction des écrits purement théo-

riques.

(8) P, I, 521. Pour un commentaire de certains aspects de 1l'art
de 1'écrivain dans 1'Emile, voir notre edition de 1' FEmile

dans les classiques Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p.14 -~
22.
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Mais avant de suggérer, sur 1l'exemple de 1'Emile, comment
pourrait etre menée, dans les annses 3 venir, l'analyse de ces
quatre grandes qualités d'une prose politique, il est bon de Te
capituler ce gque les efforts successifs de Jean~Jacques, du PTrEe
mier Discours au Contrat Soctial, lui ont apporte, et ce que
leur etude chronoclogique nous a appris sur son art d'ecrire. Du
premier au second Jtscours 9, Rousseau est passé de la rhetori
que traditionnele a une expérience plus personnelle, plus pro-
fondément imagée, en attendant d'acceder au monde romanesque
proprement dit. Le Discours sur les sciences et les arts 1'avait
rendu maitre de 1'antithése, du paradoxe et de la prosopo-
peée; bref, il pouvait passer pour un parfait sophiste. La pole-

mique consécutive a ce Discours revela au public et a Rousseau

(9) nous résumons ici les conclusions d'un bon mémoire de Marie
Frangoise Granarolo, "L'Art de l'ecrivain du premier au se-
cond Digecours™ (Nice, juin 1969, dactylographié), qui a d&-
friche les principales voies de 1'analyse possible. Une e-
tude plus pousséee, confrontant les deux Discours” de Rous-
seau a ceux de ses concurrents (nous publions, en annexe
de notre these, les discours inedits des concurrents de
Rousseau en 1750; Roger Tisserand, dans sa these complémen-
taire, les concurrents de J.J. Rousseau a l'Académie de Di-
jon pour le priz de 1754, Paris, 1936, a publié les Dis-
cours sur l'inégalité concurrent de celui de Jean-Jacques)
et les textes polémiques de Rousseau et de ses adversaires
de 1750 3 1754, mériterait de faire 1'objet d'une these de

stylistique et de lexicologie.
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lui-méme un ecrivain plus profond: la charge explosive de son
dme fiere et blessée s'exprima d'abord par la force agressive
et convainquante de ses repliques, puis par une sorte d'appel
au silence et a l'authenticitée des actes, conduisant, dans un
monde corrompu, au martyre, au temoignage du juste étouffe par
1'ironie des mondains, avant d'etre persecute par la violence
des privilégiés. Le Discours sur l'inégalité, se liberant des
regles académiques et meme des lois de la polemique littérai-
re, lui permit d'epanouir ce qui etait en germe, sous forme
d'une image nostalgique, dés le premier Discours:
"on ne peut réfléechir sur les moeurs, qu'on ne se plaise a
se rappeler l'image de la simplicitée des premiers temps.
C'est un beau rivage, pare des seules mains de la nature,
vers lequel on tourne incessamment les yeux et dont on se

sent eloigné a regret"

Tout 1l'art de Rousseau, toute son ame genevoise est dans
ces quelques lignes; le rythme et le ton des Reveries s'y e-
bauche, en meme temps qu'éclot 1'image dont le regret donna

le sens et la saveur de toute son oeuvre politique.

Les deux parties du second Discours sont bien le déploie-

ment de l'image qu'on retrouvera dans les deux membres de la
formule du Contrat Social: "1'homme est né libre, et partout
. 11 .. .

il est dans les fers" . A la vision du sauvage libre et

(10) P, III, 22

(11) p, III, 351.
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frémissant comme un pur-sang, s'oppose celle de l1'imposteur,
le proprietaire habile et sans pitie, tandis que se profile
l1'homme juste et courageux dont la parole male peut seule aider
1'humanité a retrouver son bonheur naturel, en arranchant les
pieux et les masques, en comblant les fosses et les abimes qui
séparent les hommes d'eux-memes. Mais deux nouveaux moyens pro
safques et vigoureux permettent a l'imagination de Rousseau,
dans le Discours sur l'inégalité, de ne pas dissoudre en  ta-
bleaux utopiques ou en invectives impuissantes: d'une part un
raisonnement serré et rigoureux quoiqu'hypothétique - ou rigou-
reux parce qu'hypothétique - le fait revenir sur chaque image
suggérée, et l'aide a séparer a chaque instant le noyau concep
tuel de son expression affective; d'autre part, un gout du sar
casme et de la provocation, trace de la polémique passée ou
procede conscient, ‘lui fait trouver des formules qui reveil-
lent le lecteur bercé par les periodes ou fatigue par les con-
jectures philosophiques: "l'homme qui médite est un animal de-

prave" 12

Le jeu des mots sur un double registre, intellec-
tuel et scientifique ( "qui médite... animal") et moral ("de-
prave") a commence, de meme que, dans la sentence citée un peu
plus haut, le nerf de la phrase consistait en l'opposition du
droit ou du voeu ("1'homme est née libre") et du fait ("et par-
tout il est dans les fers"); quand, a ces deux registres unis,
se joindront, dans la Nouvelle Héloise et la Lettre a d' Alem-
bert, deux autres moyens litteraires, l'alliance de la morale

et du sentiment, et la transfiguration du réel concret ou his-

(12) p, III, 138.



torique par l'exigence morale ou sentimentale, Rousseau sera
tres pres de posséder toutes les ressources de son art.
Alors "l1'harmonie'" devient d'une si grande importance en

fait de style que Rousseau la place "immediatement apres la

clarté"l3.

Un simple exemple, que nous suggere la correspon-
dance de Rousseau et de Rey, l'éditeur de la Lettre a d' Alem-
bert, montre que cette harmonie est aussi bien l'expression me-
me de ses choix politiques que celle de ses passions. Si 1'on
se reporte au texte dont Jean-Jacques affirme qu l'harmonie en
était detruite par la simple adjonction d'une 5 et la substitu-
tion du pluriel au singulier, on s'apergoit que l'harmonie du
passagem en question n'est pas la tradionnelle euphonie oratoi-
re, ni, non plus, 1'allure poetique de la prose. Il s'agit
d'une harmonie conforme a la definition qu'il en donnait dans
1'Essat sur l'origine des langues et dans ses écrits sur la mu-
sique: la véritable harmonie, celle qui "emeut le coeur et en-
flamme les passions', epouse "l'impression successive du dis~
cours, qui frappe a coups redoublés"la; elle a pour effet

premier d'accroitre 1'énergie du discours. La phrase dont Rous-

seau voulait sauvegarder 1l'harmonie, contre les initiatives ou
les négligences de son eéditeur, était la suivante: "Non, Mon-
sieur, cette gquestion ne viendra pas d'un Philosophe: c'est
un discours de femme ou de jeune homme qui traitera nos cer

cles de corps—-de-garde, et croira sentir 1'odeur du ta-

bac"15

(13) cc, Vv, 111 ( 8 juillet 1758).
(14) EO. chaps I. §11 (p. 157).
(15) LA, 134,
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C'est la sinmple succession des tons, le ton serein et mo-
dére d'un philosophe a un autre philosophe, et celui, plus vi-
goureux et plus concret, d'un Citoyen genevois, homme du peu-
ple désireux de donner une legon aux jeunes effeminés de
l'aristocratie, qui fait la vie de cette phrase: le discours
"frappe a coups redoublés", par les mots "femme"et "jeune
homme", sur l'esprit du lecteur, avant de marteler ceux de
"corps—-de-garde'" et de "tabac". L'adjonction, faite par 1'im-
primeur, d'une § au mot "femme", obligeait a faire la liaison
a la place de l'eélision, et prolongeait le ton cérémonieux ou
compassé du Philosophe, au lieu de le rompre energiquement par
le rythme des paroles du Citoyean.

I1 ne manquait 2 Rousseau, a cette date, que la pratique
de la concision ou du laconisme, dont il avait cependant de-
couvert la néecessité dans son labeur sur les ecrits de 1'abbe
de Saint-Pierre, et dans la detente provoquée, au milieu de la
rédaction de la Nouvelle Héloise, par la Lettre sur les spec-
tacles adressee a d'Alembert et aux genevois:

"Il ne s'agit plus de parler au petit nombre, mais
au public; ni de faire penser les autres, mais d'ex-
pliquer nettement ma pensée. Il a donc fallu changer
de style: pour me faire mieux entendre a tout le mon

(16) Cette analyse est reprise de notre introduction 2 la Let-
tre a d'Alembert dans 1'eédition Garnier-Flammarion, Pa-
ris, 1967, p. 35-36. Nous y faison, p. 36-37, d'autres
suggestions pour 1'analyse de l'art de 1'écrivain politi-

que dans cette Lettre.
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de, j'ai dit moins de choses en plus de mots; et voulant etre
17

clair et simple, je me suis trouve lache et diffus"

Venons-en donc aux derniers Livres de 1'Emile, ou Rousseau

a su réconcilier la elarté diffuse, nécessitde par le public
essentiellement féminin qu'il visait, et le laconisme, signe
de la force d'ame qu'il souhaite aux jeunes gens, aux futurs
citoyens qui le liront a la suite de leurs méres ou de leurs
epouses.

La clarté du Livre V de 1'Emile, comme celle de 1'ensemble
de l'oeuvrelg, provient d'abord d'un découpage sommaire qui
conjugue d'une part les distinctions logiques, celles que sug-
gerent les idees ou les themes du traite de pedagogie, d'autre
part 1'évolution des personnages de ce roman ou de ces reve-
ries sur 1'éducation. La masse des reflexions et des digres-
sions qui font apparaitre l'oeuvre, de 1l'extérieur, comme touf
fue, s'ordonne dans le Livre V en quatre parties coupées com
me au couteau. Rousseau a meme donné des titres a la premiere

et a la troisieme partie, ce qui permet au lecteur d'etre sur

de dégager la composition du Livre en fonction des intentions

(17) LA, 8.

(18) Pour plus de détails sur le probleme de la "clarte" de
I'Emile voir notre introduction a 1'Emile dans 1' &dition
Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p.15-20. Nous donnons
d'autres références aux textes de Rousseau sur 1l'exigence
de clarte, dans notre communication sur "L'art de l'écri-
vain dans le Contrat Social', "Etudes sur le Contrat So-

ctal”, Paris, 1964, p. 355-360.
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de 1'auteur, sans avoir pour autant l'impression de rompre de
maniére didactique ou contraignante la continuité du "roman":
2 une premiére partie intitul&e "Sophie ou 1la femme"19 suc-
cede 1'épisode romanesque des premiers rapports d'Emile et So-
phie; une troisieme partie s'intitule "Des Voyages"20 et
combine a des reflexions sur les voyages un extrait du Contrat
Social, dont nous avons montré l'importance, sorte de bréviai
re dont Emile doit etre muni pour observer efficacement les
peuples qu'il visite; la quatrieme partie est l1'épilogue gqui,
tout comme le Devin de Village s'achevait en un chant de
joie, "C'est un enfant", se termine sur l'evocation du bonheur
du mariage vertueux: "felicitez votre enfant; il espere avoir
bientot l'honneur d'etre pére"21- Cette division en quatre
parties est, sous une forme plus souple, la continuation de la
repartition binaire qu'on aura pu observer dans presque toutes
les oeuvres de Rousseau, soit au niveau de l'ensemble des ou-
vrages, soit au niveau des Livres morcelant les ouvrages, soit
meme dans les chapitres, paragraphes et phrases; ce rythme et
cette structure binaires, propres a Rousseau, n'a rien a voir
avec la dichotomie platonicienne; elle a pour fonction de
transmettre un message simple et vigoureux. débarrasse du pe-
(19) E, 465.

(20) E, 590.

(21) E, 608.
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sant rythme ternaire de 1'é€loquence traditionnelle, et en me-
me temps de favoriser 1'expression des hesitations de Jean-
Jacques tiraille entre des exigences contradictoires; elle or-
donne enfin les tableaux et les images, tres souvent au tout
début et a la fin de chaque ceuvre ou livre, formant des dipty
ques qui se réepondent e s'harmonisent. pour apporter des
nuances ou des variations a des affirmation trop brutales ou a
des reves trop sommaires2 .

A cette clarté obtenue par la separation des grands blocs
au sein d'un Livre compact, ou par la simplicite d'un rythme
a deux temps, s'adjoint, tout au long de l1'oeuvre, une suite
de clartes de detail, qui provient de la maniere ponctuelle ou
fragmentaire avec laquelle Jean-Jacques compose: il "fait des
détails", qui s'agglomerent en conservant chacun leur unite
propre, leur vérite. Dans 1'Emile meme il prend conscience de
la valeur de ces graines de veriteée, qu'il faut semer une a u-
ne, en sachant s'arreter apres chacune d'entre elles, au lieu
que des les relier par des '"charlataneries de transition" qui
offusquent la netteté des pensées plutot qu'elles n'aident
l'esprit a lier de véritables raisonnements:la clarté pedagogi
que ou littéraire, liée a l'attention et aux intérets imme-
diats de 1'enfant ou du lecteur, est differente de 1la clarte
(22) Pour voir plus en détail jusqu'a quel point le rythme bi-

naire domine 1'apparente continuité de la prose, on pour-
ra se reporter, par exemple, a notre étude de “La struc-
ture poétique de la Premiere Partie des Confessions" (A,
XXXVI, 49-56).
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logique, et ce n'est pas la ligne droite qui, en litterature

ou en éducation, est necessairement le plus court chemin; la
clarté de 1'expeérience est superieure, parce qu'elle laisse
des traces profondes, a celle de la rhetorique ou meme de la

dialectique:

"Dans cet essai de la maniere d'inculgquer aux en-

fants les notions primitives, on voit comment
l'idee de la propriéte remonte naturellement au
droit du premier occupant par le travail. Cela

est clair, net, simple et toujours a la portee de
1'enfant. De la jusqu'au droit de propriate et
aux échanges, il n'y a plus qu'un pas, apres le-
quel il faut s'arreter court"

"Il y a une chalne de verités générales par la-
quelle toutes les sciences tiennent a des princi-
pes communs et se développent successivement: cet
te chaine est la méthode des philosophes. Ce
n'est point de celle-la qu'il s'agit ici. Il y en
a une toute différente, par laquelle chaque objet
particulier en attire un autre et montre toujours
celui qui le suit. Cet ordre, qui nourrit, par
une curiosite continuelle, l'attention qu'ils e-
xigent tous. est celui que suivent la plupart des
hommes, et surtout celui qu'il faut aux enfan-
ts"24.

(23) E, 121.
(24) E, 221.
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"Sans contredit on prend des notion bien plus clai
res et bien plus sires des choses qu'on apprend
ainsi soi-meme, que de celles qu'on tient des en
seignements d'autrui"zs.

Cette clarté concrete, distincte de la clarté purement ra-
tionnelle et abstraite, est bien plus propre a la "pensée par
images™; 2 la pensée incarnée en oeuvres littéraires, qu'a la
philosophie "pure", et, selon Rousseau, selon la plupart des
lecteurs, elle lui est superieure. Rousseau ne renonce d'ail-
leurs pas aux avantages de la "verite generale et abstraite ",
qui, comme il le dira dans les "Réveries", est '"le plus pre-
cieux de tous les biens" et comme "1'oeil de la raison“26;
mais c'est seulement lorsque 1'accumalation des reveries dis-
continues a reussi a prendre le lecteur dans le mouvement pro-
fond des penseces et des passions de l'ecrivain, qu'il en tire
parti, de temps en temps, et, pour reprendre un mot qu'il af-
fectionne, "fixe" les impressions par des formulations "cour-
tes el claires”, par des maximes "préecises, claires et faciles
a saisir":

"Je crois pouvir résumer toutes les résumer toutes
les réflexions précédentes en deux ou troig maxi~

mes precises, claires et faciles a saisir" -

(25) E, 227.

(26) P, I, 1026. Voir notre commentaire de ce texte dans: Rous
seau, Paris, P.U.F., 1968, p. 17-18.

(27) E, 289.
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"Tout ce qui doit passer au coeur doit en sortir;

leur cathechisme de morale doit etre aussi court

e aussi clair que leur cathéchisme de reli-
. nwl8
gion .
On est ainsi passe de la necessite de la clarte a celle

de la concision, on a donc dépassé le faux dilemme auquel Jean
Jacques s'était arreté au moment de la rédaction de la Let-
tre a d'Alembert: 1'EFmile est un livre aussi "populaire" que
la Lettre sur les spectacles, et plus accessible encore au pu-
blic roturier de Genéve et des provinces de France, parce qu'il
il ne fait plus aucune concession au public des lecteurs pares
seux et mondains. Rousseau est a tel point conscient de 1'im-
portance de la concision pour la diffusion de sa pensee, qu'il
songe lui-meme a extraire de la Profession de fot du vicaire
savoyard une sorte d'"esprit de Rousseau", comme on disait a
1'époque, un recueil des principales citations et formules
tirees du Livre IV de 1'Emile: sous le titre de "Maximes", il
a regroupe dans un de ses cahiers un ensemble de quarante for-
mules qui expriment l'essentiel de sa philosophiezg. Cette
concision, au sein d'un ouvrage "feuillu" a la fois pique 1'at-
tention du lecteur et fouette sa vanieté et son intelligence:
(28) E, 511.

(29) Profession de foi du vicaire savoyard, ed. P.~-M. Masson,

p. 508-512
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"Mais combien de fois, en revanche, ai-je décla-

ré que je n'écrivais point pour des gens a qui

il fallait tout dire"30.

"Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise as-
sez pour lui donner un exemple sur chaque espece

- 31
d'etude”" .

"D'autres démontreront peut-etre ce que je ne

fais qu'indiquer ici"32

"Je n'entends pas pourtant que ces maximes doi
vent etre developpees, ni meme énoncées (...)
Pourquoi donc, en ajoutant cette morale a la
fin, lui oter le plaisir de la trouver ce son
chef? Le talent d'instruire est de faire que le
disciple se plaise a 1l'instruction. Or, pour
qu'il s'y plaise, 11 ne faut pas que son esprit
reste tellement passif a tout ce que vous lui
dites, qu'il n'ait absolument rien a faire pour
vous entendre. Il faut que l'amour-propre du mai

tre laisse toujours quelque prise au sien"33,

" Les gens qui savent beaucoup parlent peu (...)
un homme instruit n'ouvre pas aiséement son re-

pertoire; il aurait trop a dire, et il voit en-
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core plus 3 dire aprés lui; il se tait" 3%,

Cette technique de la 1litote, de la discretion, voire du
silence actif, est particulierement mise en valeur quand Rous-
seau decide d'inserer son "extrait" ou esquisse du Contrat So-
ctal,sous forme de questions et devinettes, dans la trame de
1'Emile. L'exemple le plus frappant est la transformation d'un
passage déja trés condense et sarcastique du Contrat Soeial
en une question ironique dans les deux sens, socratique et mon
dain, de l'eépithete. C'est Rousseau lui-meme qui souligne la
nécessité de l'accouchement, par le dialogue, des ideées politi
ques fondamentales:

"La plus grande difficulte pour éclaircir ces im
portantes matieres est d'interesser um particu-
lier a les discuter, de répondre a ces deux
questions: Que m'importe? et Qu'y puis-je fai-
re? (...) Nos elements seront clairs, simples,
pris immeédiatement dans la nature des choses.
Ils se formeront des questions discutees entre
nous, et que nous ne convertirons en principes

que quand elles seront suffisammentrésolues"35.

Et voici comment, dans la meme page, Rousseau applique cet
te méthode a la critique de la monarchie de droit divin et du

droit du plus fort:

(34) E, 440.
(35) E, 600-601. Comparer a: P. III, 355- et 413.
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"Wous examinerons si l1'on ne peut dire que toute
maladie vient de Dieu, et s'il s'ensuit pour ce
la que ce soit un crime d'appeler le médecin.

"Nous examinerons encore si l'on est oblige en
conscience de donner sa bourse a un bandit qui
nous la demande sur le grand chemin, quand meme

on pourrait la lui cacher; car enfin le opisto-

. . . . 36

let qu'il tient est aussi une puissance" .
Mais 1"aspect le plus propre a Rousseau de cet art de la
concision, est ce qu'il appelle lui-meme, en insistant sur

1'¢tymologie, son ton "laconique':

"Les Spartiates etaient-1ils pour cela grossiers
étant grands? Qui ne connalt la force et le sel
de leurs reparties? Toujours faits pour vain-
cre, il ecrasaient leurs ennemis en toute espg
ce de guerre, et les babillards Athéniems crai-

gnaient autant leurs mots que leurs coups"

"Ce ton laconique commengait a l'embarrasser
(...) Madame, lui dis-je assez froidement, je

ne sais point comment on eleve un heritier"38‘

. . . 39
"Ses expressions sont simples et laconiques" .

152-153.

206.
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"Point de descriptions, point d’'&loquence, point
de figures, point de poesie (...) Continuez
d'etre clair, simple et froid (...) faites-lui
quelgue question laconique qui le mette sur 1la
voie de la résoudre"éo.

Cette force du laconisme atteind sa plus grande intensite
lorsqu'elle porte non seulement sur les idées, mais aussi sur
les sentiments, et surtout sur les pensees conjuguées aux pas-
sions et aux images41. L'usage de la force des mots et des
silences risquerait sans doute de dégenerer en brutalite, voi-
re en cruauté mentale, si des liens d'amitié tisses de longue
date et si l'application fidele du contrat pedagogique et ami-
cal de deux libertés n'avaient prouvé a l'éleve comme au lec-—
teur la bonte profonde des intentions, des initiatives et des
ruses du precepteur ou de l'écrivain:

"Un matin qu'ils ne se sont vus de deux jours,
j'entre dans la chambre d'Emile une lettre a la
main, et je lui dis en le regardant fixement:
Que feriez-vous si l'on vous apprenait que So-
phie est morte? (...) La passion dont il est
préoccupé ne lui permet plus de se livrer, com-
me auparavant, a2 des entretiens purement'raisog

nes: il faut 1' intéresser par cette passion

(40) E, 216-217.

(41) La theorie des rapports du laconisme et de 1'imagination,
reprise de 1'Essaf sur l'origine des langues (chap. I, §
7, p. 155-156), se trouve developpee au Livre IV de
1'Emile: E, 422-423 et 448-449.
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méme a se rendre attentif a mes legons. C'est

ce que je fais par ce terrible preambule; je

. s ~ . . - 42
suis bien sur maintenant qu'il m'ecoutera™ °,

Des transferts etonnants s'operent alors; des renverse-—

ments du tout au rien, d'un sentiment en son contraire, sont

prévus ou du moins preparés et les dissonances, comme dirait

le musicien,

(42) E,
(43) E,

sont brusquement "sauvees':

"Je me garderai donc bien, méme apres les prépa-
rations dont j'ai parle, d'aller tout d'un coup
dans la chambre d'Emile lui faire lourdement un
long discours (...) Je commenceral par émouvoir
son imagination (...) j'animerai la force du
raisonnement d'images et de figures; je ne se-
rai point long et diffus en froides maximes,
mais abondant en sentiments qui debordent; ma
raison sera grave et sentencieuse, mais mon co-
eur n'aura jamais assez dit. C'est alors qu'en
lui montrant tout ce que j'ai fait pour 1lui, je
le lui montrerai comme fait pour moi-meme (...)
au lieu de lui rétrécir 1'ame en lui parlant

toujours de son intéret, c'est du mien seul que

je lui parlerai désormais, et je le toucherai
w43
davantage .
580.
423-424.,

51



L'art perfectionne du style peut donc rejoindre, par cette
discretion qu’on peut ici appeler la pudeur de la vertu, la
simplicite naturelle des passions, et se conjuguer avec les
forces de l'imagination. C'est le point ou la littérature ces-
se d'etre la littérature, pour suggérer ce qui la dépasse, et
devenir appel a 1'hérol'sme, ou a la sainteté, ou encore, porte
aux cornes d'ivoire, suggestion du monde de la demence. Dans
le Livre V de 1'Emile, la confusion, yplontaire ou non, d'une
Sophie réelle, que l'écrivain a réellement connue, et qui mou-
rut d'amour pour Télémaque, remplit cette fonction d'ouverture
ou de déchirure du monde prosal'quement humain, qui seule per-

met a l'homme de passer 1'homme:

"Il n'appartient pas a tout le monde de sentir
quel ressort 1'amour des choses honnetes peut
donner 3 1'ame, et quelle force on peut trou-

ver en soi quand on veut étre sincérement ver-
tueux. Il y a des gens a qui tout ce qui est
grand paralt chimerique, et qui, dans leur bas-

- . -> - .
se et vile raison, ne connaltront jamalis ce que

peut sur les passions humanines la folie meme

de 1la vertu"AA.
S'il est vrai quel'expérience nous prouve la possibilite
d'un depassement aberrant des limites dites naturelles de

1'homme, pourquoi n'essaierait-on pas de guider, de canaliser

(44) E, 527. 11 nous faudrait citer les cinq pages qui sui-
vent, chef d'oeuvre d'observation rigoureuse et de sugges

tion du pouvoir réel de l'imaginaire.
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cette force, cette perfectibilite qui nous permet de nous ale-
ver au-dessus de nous-memes? Et pourquoi 1l'art de 1'écrivain
n'aiderait-il pas la nature, ou la celeste voix de la cons-—
cience, a conduire le lecteur a cet autre monde, le monde du
sacré, l'univers du don absolu de soi, qu'il s'agisse du don
absolu a la collectivite, ou de l'engagement moral, individu-
el, qui fait de 1'animal humain non seulement un bon citoyen,
mais, chose plus difficile, un bon fils, un bon &poux, un bon
pere? Mais un danger guette alors 1'écrivain, celui du pathos
moralisant, et d'une nouvelle charlatanerie connue des predi-
cateurs. Ce qui aide Rousseau a n'y pas tomber, c'est qu'il en
a conscience, et que, par rapport aux autres ecrivains de son
temps, et meme par rapport a Diderot, il est mieux en garde,
et il met mieux en garde ses lecteurs contre les facilites du
pathos; ses acces d'enthousiasme sont d'autant plus efficaces
qu'ils sont rares, et longuement preparés et contenus par une
volonte de reéalisme et de sobriete:
"I1 doit avoir un language simple et peu figurae.
I1 parle d'ordinaire au propre et seulement

pour etre entendu. Il est peu sentencieux,parce

qu'il n'a pas appris a géneraliser ses idees:
il a peu d'images, parce qu'il est rarement pas
sionné"as.

Ce portrait d'Emile adolescent est bien, malgré les appa-

rences, une analyse de l'art de 1'ecrivain, et ne contredit
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pas ce qui a ete dit précédemment. Jean-Jacques ne peut affir-
mer qu'Emile est "rarement passionne dans ses expressions'" que
pour mieux signifier qu'il est, en profondeur, toujours sen-
sible. I1 faut citer dans son ensemble le paragraphe qui suit,
pour comprendre cet apparent paradoxe et deviner que Rousseau
fait son propre portrait:

"Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout a fait
flegmatique et froid (...) Son langage a pris
de 1'accent, et quelque fois de la vehéemence.
Le noble sentiment qui 1'inspire lui donne de
la force et de l'élévation: péenetre du tendre
amour de 1'humanite, il transmet en parlant
les mouvements de son ame; sa genereuse fran-
chise a je ne sais quoi de plus enchanteur que
1'artificieuse eloquence des autres; ou plutot
lui seul est veritablement eloquent, puisqu'il
n'a qu' a montrer ce qu'il sent pour le commu-
niquer a ceux qui 1l'ecoutent”

I1 devient alors extremement difficile de determiner ce
qui fait 1'essentiel de l'art de Rousseau ecrivain, puisqu'il
s'agit du don de juxtaposer ou de fondre des tonalités apparem
ment contradictoires. L'eécrivain marche sur une corde raide,
se met lui-meme dans des situations impossibles, comme lors-
que, pour achever sa tache d'éducateur, il croit de son devoir
d'instruire les deux fiances des difficultés de 1'art d'aimer.

Seul un dosage tres subtil des tons employes par le precepteur



1'empeche d'etre ridicule ou odieux; le sourire nalt, mais il

est volontairement devancé et provoquée par 1l'humour de 1l'écri-

vain, qui sauve ainsi la dissonance et fait accepter sa recet-

te le jour du mariage:

"Ce n'est pas seulement a leurs oreilles que je
veux parler, c'est a leurs coeurs; et je n'i-
gnore pas quel est le sujet unique dont ils
peuvent s'occuper ce jour-la (...) J'ai souvent
pensé que si l'on pouvait prolonger le bonheur
de l'amour dans le mariage, on aurait le para-
dis sur la terre (...) Voulez-vous, mes en-—
fants, que je vous dise un moyen que j'imagine
pour cela, et que je crois etre le seul possi-
ble?"

"Ils se regardent en souriant et se moquent de
ma simplicité. Emile me remercie nettement de
ma recette, en me disant qu'il croit que So-
phie en a une meilleure, et que, quant a lui,
celle~1la lui suffit. Sophie approuve, et pa-
rait tout aussi confiante. Cependant, a tra-
vers son air de raillerie, je crois demeler un
peu de curiositée. J'examine Emile; ses yeux
ardents devorent les charmes de son épouse;

c'est la seule chose dont il soit curieux, et

tous mes propos ne l'embarrassent guere. Je
souris a mon tout en disant en moi-méme: je

saurai bientot le rendre attentif"47.
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Nous sommes loin, dira-t-on, de l'eécrivain politique; lour
de erreur: Rousseau n'est devenu un écrivain politique effica-
ce que parce qu'il n'a pas ete seulement écrivain politique,

parce gqu'il a été un écrivain tout court. Si l'on pensait que,

dans le passage que nous venons de citer, Rousseau abandonne
ses fonctions d'eécrivain politique et se laisse aller 2 son
imagination romanesque et presque perverse, on se tromperait

du tout au tout sur ses intentions: il veut aller jusqu'aubout
des - difficultés de la tache de former un homme et un cito-
yen, et il sait qu'il n'a rien fait si, formant un citoyen, il
le laisse désarme, tel Hercule aux pieds d'Omphale, dans les
bras d'une femme qui ne serait qu'une caillette. Le couple lui
meme devra ses chances de bonheur et sa survie - et la suite
d'Emile, intituleée Les Solitaircs, montrera combien ces chan
ces sont precaires -3 la constance de l'exigence morale qui pas
se du maltre au disciple, de 1'ami a 1'amie et a l'ami, et fi-
nit par triompher, apreés maintes éepreuves, de l1'inconstance
des passions. Surtout, ces singularites de 1'amour vertueux,
ces soubresauts imprevisibles des ames vigoureuses et passion
nees, entretiennent 1'attention des lecteurs, ou du moins
des lecteurs et lectrices qui sont dignes du livre, et qui ont
besoin d'une aide pour se hisser a la hauteur des sentiments
et des idées de 1'écrivain: ils entrent progressivement dans
un monde de plus en plus extraordinaire, dans cette societe
selon le coeur de Jean-Jacques, qui n'apparait irréelle qu'a
ceux qui sont irrémédiablement enfoncés, sans s'en rendre comp -
te, dans la fantasmagorie boueuse et dans les préjuges d'une

société corrompue. Dans sa marche vers la foret de ses reves,
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vers la clairiere de Clarens ou de Montmorency, Rousseau ména-
ge les haltes. Il accepte meme de transiger, de revenir en ar-
riere, lorsque 1'évolution de son personnage, qui &tait au de-
but du Livre choisi comme des plus ordinaires, produit, a tel
moment de son éducation, un résultat qui risque de paraitre
inaccessible au lecteur moyen. Ces paliers, ces haltes,

ces
retours en arriere sont les transitions nécessaires qui accou-
tument le lecteur a ne plus penser la vie morale, sociale et
politique selon la dichotomie traditionnelle et décourageante
d'un réel fige et embourbé et d'un idéal trop lointain, tout
comme, dans la Vouvelle Héloise, la Lettre a D’Alembert e 1e
Contrat Social, les images du Valais, de Geneve, de Sparte et
de Rome se réfléchissaient 1'une en 1'autre, conduisaient de
l1'une 3 l'autre, et entrainaient le lecteur d'un premier &veil
de la conscience morale a l'engagement politique du citoyen et
du théoricien. Cet art de l'ecrivain politique n'est pas seu-
lement celui de "sucrer les bords du vase" et d'habiller de ve
tements romanesques le principes et les maximes du droit;
c'est au contraire le seul moyen de liberer la raison de ses
propres produits, et des abstractions qui masquent le réel et
la font s'évader vers les chimeéres de 1"'interpretation", de
la " contemplation", au lieu que 1l'imagination litteraire 1in-

cite la theorie a se faire active:

" Une des erreurs de notre age est d'employer la

raison trop nue, comme si les hommes n' etaient
' : . Vo . _
qu'esprit (...) La seule raison n'est point ac

tive; elle retient quelquefois, rarement elle
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excite, et jamais elle n'a rien fait de grand.
Toujours raisoaner est la manie des petits es-

.48
prits .

(48) E, 420, Voir un commentaire plus developpé de ce passage
dans notre Rousseau, Paris, PUF, 1968, p. 75-76, et dans
notre these, Jean-Jacques Rousseau écrivain politique,
C.E.L. - A.C.E.R. editeur, B.P. 282, 06403 - Cannes,
1971, p. 393-452.
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