
PREFACIO OUE DEVERIA TER SIDO E NÃO FOI * 

Temístocles Linhares 

Algumas -palavras sobre... 
Foi com estas palavras precisamente que, há mais de 

cinco anos, eu iniciava a apresentação da coletânea dos pri-
meiros contos premiados no Concurso Nacional de Contos ins-
tituído pelo Governo do Estado do Paraná. Por que, de novo, 
sou eu que faço agora a mesma coisa, depois de realizados 
já cinco concursos anuais? Fácü se torna responder. Primeiro, 
fui o julgador paranaense que atuou mais vezes, pois deixei 
de participar apenas de dois concursos. Segundo; sempre en-
tendi que a publicação dos contos premiados era complemen-
tação imperiosa, sem a qual o concurso não se justificaria ple-
namente. Premiar contos para conservá-los inéditos dois anos 
pelo menos (era o que impunha o regulamento) é algo de dis-
paratado e insensato, difícil de ser aceito. Quem não o reco-
nhece? No entanto, isso ocorreu durante três concursos reali-
zados, justamente os que meieiam entre o I e o V, o desta 
coletânea. Do II participei como membro da comissão julga-
dora e agora o digo de público- um dos motivos que me fi-
zeram jurar então não figurar mais em nenhum juri de tal 
tipo era o de não ter condicionado a minha colaboração a 
essa exigência evidente, tão evidente que não cheguei a pen-
sar nela. Como admitir a possibilidade de um concurso lite-
rário para sujeitá-jo de todo alheio à maior aspiração dos que 
escrevem? São tamanhas e tantas as razões em contrário que 
não pensei nelas, como não pensaria quem já tivesse alguma 
experiência do que pudesse significar um concurso de contos, 

* Este prefácio foi preparado para uma edição que não saiu dot Contos PREMIADOS do 
Ccncurso de Contos do Paraná de 1972. 
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a exemplo do que fazia o Governo do Paraná, que, além do 
mais, não pretendeu circunscrevê-lo ao âmbito estadual, como 
ainda hoje se lembram de recriminar alguns espíritos tacanha-
mente provinciano,-;. O caráter nacional do concurso constitui 
hoje um de seus títulos de maior glória, permitindo que irmãos 
de todas as regiões brasileiras, desde o Amazonas até o Rio 
Grande do Sul, se interessass?m por ele e pensassem no Pa-
raná, cujo Governo dera exemplo a ser imitado e que não 
haveria de deixar de repercutir nos nossos homens de Estado 
de boa vontade ou capazes de compreender que a não-ação, 
em matéria de cultura e estímulo às belas e boas letras, cor-
responde sempre a uma ação, ainda que inconsciente. Sim, 
quem não sabe que não agir também significa uma escolha 
e que essa escolha nos modifica de qualquer modo? Seja como 
for, a não-ação é o mais das vezes má ação. Não quero dizer 
com isso que os maiores responsáveis pelos três concursos 
"incompletos", a que me referi, não a tenham praticado. Pra-
ticaram-na em verdade, deixando de compreender que o mun-
do, pouco ou mui tf; pode ser sempre modificado por qualquer 
intervenção humana. No campo da cultura, acima de tudo, 
é que mais se acentua a presença da ação pessoal e qualita-
tiva e essa, de alguma maneira, já se vislumbra em nosso 
meio, apesar dos pesares. Que horrível seria o Governo de 
qualquer parte se os seus homens representativos não passas-
sem de bonzos insensíveis, fechados em seus orgulhos de cas-
ta, se não manifestassem nenhum respeito ou interesse pela 
dignidade de outras profissões e sobretudo por essa dos ho-
mens que escrevem e favorecem até a formação cultural do 
próprio político! Felizmente, nara gaudio de nossos foros cul-
turais, já vêm sendo ultrapassados os tempos e os homens 
que viam na Literatura e nas Artes, em obediência à moral 
burguesa predominante, simples passatempo de ociosos, ador-
no ou luxo inútil, e não esse meio de conhecimento, esse alar-
gamento de horizontes de que não prescindem sequer o cien-
tista mais especializado, o técnico não bitolado ou o filósofo 
habituado aos métodos da pesquisa desapaixonada, todos in-
teressados já agora em não incidir na teorização do nada, do 
vazio e da ausência, mas atentos aos problemas da vida coti-
diana, dos novos conteúdos da realidade contemporanea. 

Será fácil avaliar o que representará como documentação, 
dentro de alguns anos, esse acervo fabuloso de milhares e 
milhares de contos procedentes do Brasil inteiro? Que rique-
za de contradições dialéticas eles encerram, ao lado do seu 
número de comentários a serem feitos pelo observador futu-
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r°! Assim, fez bem o Governo em confiar a guarda desse do-
cumentário à Biblioteca Pública do Estado, que saberá pre-
servá-lo das traças e até das intenções dos autores, pois além 
delas se poderá mais tarde buscar outro texto, inintencional, 
de grande proveito para a compreensão da vida brasileira, em 
suas mais variadas e distintas regiões, descobrindo mesmo o 
estatuto de realidade sobre o qual assentava a ordem social 
estabelecida no país em tempos que já terão passado. Na 
verdade, a literatura, além da mensagem que o autor se pro-
pôs difundir e que então será um avatar puramente lingüís-
tico, ensinará muita coisa em relação ao espaço em que se 
instaurou, ou ao meio que a inspirou. Pouco valor literário 
ela poderá ter o mais das vezes, mas quantos problemas deli-
cados e escabrosos ela poderá levantar com rigor científico 
diante de uma análise objetiva capaz de recusar tanto o im-
pressionismo subjetivista como o fetichismo burguês designa-
do pela unidade sintagmal do "belo". Isso não quer dizer, 
afinal, que pesquisas não possam ser feitas para além do sim-
ples "récit", em que o autor não passe de mero ator ou agen-
te, protagonista ou personagem. 

E já, nesta altura, é de todo conveniente registrar o de-
poimento de um julgador que, se leu muita coisa ruim, prin-
cipalmente no sentido que se empresta ao literário, em que 
este deixa de ser um comentário sobre o mundo e a vida, um 
discurso sobre o ser, para ser um objeto que tem a si mesmo 
Por objeto, muita coisa boa encontrou no sentido oposto, o 
que também não deixa de ser literatura sob muitos aspectos, 
embora sem pretender identificar nela essa superstição nas-
cida sob o signo da superestrutura da sociedade hoje vigen-
te. Realmente, quantos os itinerários seguidos em plena noite, 
em sentido oposto ao dessa crítica, cuja preocupação maior é 
fazer desaparecer a noite, cada vez mais consciente das for-
mas e dos meios de escrever, submetidos por ela à luz cegante 
e incômoda do dia. Na realidade, literatura também se faz 
sem literalidade, por mais arriscado que seja proclamá-lo ago-
ra, quando prevalece a crítica que prescreve a escamoteação 
do livro, substituindo-o por algo de comestível. Mas não é na 
obra mesma que devemos aprender a le-la? É certo que se 
diz ser preciso saber le-la para poder le-la. Acontece, porém, 
Uma obra se torna compreensível de imediato e, quando tal 
sucede, segundo essa nova crítica, já não se deve mais le-la 
absolutamente. O que significa que só devemos 1er o que não 
se compreende. O que, por outro lado, também não significa 
que entre esses milhares e milhares de contos não se encon-
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trem muitos de acosso difícil e penoso até para maior alegria, 
sem dúvida, dessa crítica que se mostra tão segura de si 
mesma, mas só se compraz na análise de obras já consa-
gradas. 

E aqui chegamos a outro ponto: as dificuldades em que 
se encontra o julgador diante de obras não publicadas ainda, 
a não ser no caso de conjunto de obra. Como pode o julgador, 
nesse caso, mostrar-se tão seguro de si diante de obras ou 
produções inteiramente desconhecidas? É certo que lhe é dado 
o privilégio de fazer descobertas. E estas muitas vezes ocor-
rem, proporcionando-lhe as melhores alegrias. Mas quantos e 
tantos também são os enganos cometidos! Eu, de minha par-
te, não hesito em confessar humildemente que julgo ter me 
enganado mais de uma vez, refazendo mais tarde os meus 
julgamentos. A despeito da experiência e dos anos que trago 
nas costas, não sou infalível e estou mesmo propenso a acei-
tar quaisquer observações fundadas que me façam, pois não 
acredito muito em crítica científica e não a concebo imune 
de ponderável parcela desse malfadado impressionismo subje-
tivista, tão variável e inconteste, segundo a disposição e o es-
tado de espírito que nos condiciona como leitor e, consequen-
te, como julgador. 

Não se creia que estou ccm isso procurando penitenciar-
-me dos meus atos de julgador de concursos Já participei de 
tantos que hoje estou convencido, dentro da relatividade hu-
mana, quanto é difícil julgar e encontrar o consenso geral. 
Não vai nessa atitude também nenhuma censura ou restri-
ção aos companheiros e, nesse plano, no caso deste V Concur-
so, ainda me cumpre declarar, já que é impossível alcançar 
a unanimidade e a perfeição em crítica, que tive a meu lado 
dois altos espíritos, cujo nome aqui inscrevo com o mair res-
peito: Guilhermino Cesar e Fabio Lucas. Não houve de parte 
deles nenhum deslise, discutindo os seus pontos de vista com 
a elevação necessária para compreender bem esse privilégio 
da imperfeição que distingue o homem. Sim, porque existe 
muita coisa "perfeita", no sentido de não haver distância 
entre o que ela seja e o que pode ou deva ser. Tal, porém, suce-
de apenas em relação ás formas inferiores de vida, que alcan-
çam rapidamente os seus objetivos reais ou aparentes. Para 
ser mais claro, eu repetiria o que já li em alguém e vem a 
calhar neste momento: uma folha ou um boi são aquilo que 
devem ser, chegando mesmo a ser perfeitos no que são, não 
podendo ser outra coisa diferente. No julgamento literário 
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tudo se transforma em dúvida e problema e o julgador, em 
contacto contínuo com os métodos e resultados, seja da crí-
tica tradicional, seja da chamada nova crítica, toma consci-
ência cada dia dos abismos do não saber e da distância cada 
vez maior que o separa do ideal da perfeição. 

Não se cr eia ainda que a minha preocupação seja salva-
guardar o que escolhemos como melhor, dentro das limitações 
que nos foram impostas: as de selecionar apenas três dos vin-
te ou trinta autores, entre mil, que nos pareceram dignos de 
escolha. As dificuldades já se entremostram aí e indicam 
quanto seria mais cômodo para nós premiar esses vinte ou 
trinta, não obstante nem eles fossem os mesmos entre nós 
três, a despeito das afinidades que nos ligavam e do clima de 
entendimento havido. O que, por sua vez, revela o bom nível 
geral dos contos. E outra coisa curiosa: do Primeiro Concurso 
Para este as diferenças foram grandes. Diferenças para me-
lhor, é evidente, e que mostram quanto o conto é gênero esti-
mado no Brasil. Não só estimado, mas também cultivado, o 
que não deixa de ser bom sinal, pois se há gênero que exija 
do escritor cuidados quase sobrehumanos, sujeito como se 
acha a um conjunto de motivações inconscientes ou à influ-
ência de toda uma classe social, esse gênero é o conto. Na ver-
dade, sob certos aspectos, o escritor chega a desaparecer com-
pletamente, despojado de sua maneira de escrever, de seu es-
tilo. Seria até necessário aplicar-lhe a análise que Sartre faz 
do "outro", como já se observou. Esse "outro" que se anula, 
desaparece, se condensa, se petrifica. Como são inúmeros os 
mecanismos que o contista, para sermos mais diretos, é obri-
gado a utilizar! O que transparece mais então é mesmo o 
método do crítico, que se introduz no conto, contestado e 
como que devorado por ele. Quantas teorias sobre e para ele 
uão existem hoje? Seja como for, exige-se muito mais do con-
tista do que do romancista, detentor de campo mais vasto. 
Tão vasto que se diz até não ter o romance regras e nor-
mas inflexíveis, como tinham os gêneros em outros tempos. 
O conto, por ser gênero mais novo talvez, tem contra si toda 
Uma herança de requisitos e preceitos de que ainda não lhe 
foi dado emancipar-se. , 

Assim, dentro de semelhante perspectiva, não se torna 
ftada fácil julgar contos, onde a linguagem, tal como ocorre 
n a poesia, pode ser considerada fator predominante. Essa lin-
SUagem, bem entendido, expressa o homem, a acreditar em 
Guimarães Rosa, contista dos maiores que tivemos e hoje 
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exerce influência considerável sobre os jovens, empenhados 
em imitá-lo e seguir-lhe as pegadas, o mais das vezes sem re-
sultado. Sem conta, indiscutivelmente, os contistas que lêem 
o autor de Sagarana e Primeiras Estórias e procuram captar-
-lhes as lições admiráveis. Que é que fazia ele, afinal de con-
tas? Partia da linguagem, da palavra, dos signos, as suas pri-
meiras certezas, para chegar aos outros problemas do contis-
ta: o meio onde ele foi procurar alguma coisa, as persona-
gens com quem mais se familiarizou, o genio do povo a que 
ele próprio pertencia, etc., etc. 

Mas outras influências também podem ser percebidas: as 
de Dalton Trevisan, de Clarice Lispector, de Lygia Fagundes, 
para ficar apenas em autores nacionais. Como negar tam-
bém a influência da crítica sobre o conto atual? Uma influên-
cia que chega a ser algumas vezes aterradora, havendo mes-
mo quem indague se semelhante subordinação não provém 
de algum terror diante dessa crítica que não se contenta com 
ver a obra, mas a vasculha à maneira policial em suas par-
tes mais recônditas e obscuras. Que sucede, então? O autor 
desaparece completamente, como já vimos, distante de tal in-
vestigação ou processo de nadificação sartreana. Nem todos 
os nossos contistas, é claro, se entregam conscientemente à 
voz anônima que produz a obra, deixando de ser aquele su-
jeito ativo que a produzia. De qualquer modo, não estamos 
fazendo outra coisa senão seguir certa orientação da litera-
tura de hoje. Assim, quantas já não são as obras estruturais 
que vão ao encontro da crítica estruturalista? Ou mesmo 
quantos são os autores que se prendem ao tema para se tor-
narem agradáveis à crítica temática? 

Lembro-me a propósito do contista paranaense, Sr. Rogé-
rio Bonilha, que se ateve integralmente ao tema da computa-
ção eletrônica. É certo que mais para satirizar o tema do que 
para se escravizar a ele. 

Já agora, porém, cumpre-nos seguir por partes, come-
çando pelos três primeiros premiados. Não há muita dife-
rença de nível entre os dois primeiros pelo menos. Por que 
então o Sr. Mafra Carbonieri tirou o primeiro lugar e a Sra. 
Dinorath do Valle o segundo? Entre outros motivos, quero 
crer que tenha sido pela sua espontaneidade, pela sua inde-
pendência, sem se prender a teorias e conselhos, ou seja a 
postulados críticos. Talvez ele tenha mais procurado seguir os 
seus próprios dons, tenha mesmo seguido a sua imaginação, 
em que a parte reservada ao arbitrário venha a ser a mais 
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positiva, sem que, contudo, este se oponha à realidade e nela 
se insira sem embaraço. É evidente que ele não deixa de se-
guir as suas regras. O movimento e o ritmo dos seus contos 
são acelerados, mas não tanto que excluam o senso da me-
dida e o instinto da composição, ainda presentes em muitos 
contistas modernos. Como quer que seja, existe nele o flash 
dos autores de hoje, que se impõe como condição prévia in-
dispensável. A virtualidade de provocar semelhante recurso 
ele o possui, fazendo fulgurar esse jacto imprevisto de luz, o 
que não significa seja ele destituído de outros dons, a come-
çar de um realismo vital impressionante. 

Quanto à Sra. Dinorath do Valle, em sua "Trilogia da 
Infância", como logo se vê, ela não deixa de se prender ao 
seu tema, sofrendo ainda a influência de Guimarães Rosa, 
para fazer contos de estilo lingüístico, se é possível dizer. A 
estruturação do tema talvez seja, porém, o que importa mais 
para ela. Talvez ainda se encontre na autora alguma influên-
cia da psicanálise, entendida mais como matéria misteriosa, 
auxiliar, sem fundamento científico, com base sobretudo em 
observações psicológicas. Há nela ainda, quanto ao estilo, uma 
arte super-elaborada que leva à embriaguez da forma, o que 
se dava evidentemente em Rosa. 

O terceiro colocado, o Sr. Wander Piroli, é bem diferen-
te. Leitor de Joyce, também surge nele a influência do jorna-
lismo. E jornalismo policial, como se vê logo no primeiro 
conto. O segundo conto lembra Kafka, mas o mais importante 
a considerar no contista talvez seja a sua preocupação de 
assimilar a forma literária à forma visual. O espaço pictural 
não é o espaço dos contos, pois os materiais não chegam a 
poder ser comparados. O modelo pictural pode, porém, ajus-
tasse imperfeitamente às condições da criação literária, se 
bem que aqui ele não deixe de traduzir uma relação do sen-
tido com a forma tão seguramente reclamada por seus con-
tos. Ela, sem dúvida, é que detem o leitor num espaço fe-
chado, do qual se lhe torna difícil fugir, sob pena de não 
mais compreendê-la. E compreender em literatura é experi-
mentar e sentir uma presença. 

O Premio Revelação, esse, foi realmente uma revelação, 
pois o Sr. Roberto do Valle surge como contista vitorioso, che-
gando a atingir a zona preciosa em que a poesia e o real 
coexistem, em que a forma não pode dissociar-se do sentido, 
reconhecidos ambos como contemporâneos e consubstanciais. 
A impressão é de que escrevendo os seus contos o autor des-
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cobre o que quería dizer e que antes ignorava, tal como se 
dava com Flaubert. Desprendidas de tal forma reveladora, as 
intenções do autor como que se volatizara. As intenções são 
as de seus contos, mostrando quanto é impossível fugir à for-
ma. As belas obras são filhas de suas formas, de seus esti-
los, que nascem antes delas. Assim, dá-se à forma a virtude 
inventiva, heurística de "encontrar fazendo", ou como queria 
Balzac de pensar com a brocha na mão, o que quer dizer 
criar formas, sendo a forma a experiência mais íntima do ar-
tista, o seu único instrumento de conhecimento e de ação. 

Não podem deixar de merecer também referência as três 
menções honrosas da categoria de estreante, o que não deixa 
de ser sintomático: a força dos novos que ingressam no gê-
nero! O primeiro nome a mencionar é o do Sr. Sérgio de 
Castro Pinto, da Paraíba, autor já de dois livros de versos. 
Aqui ele continua poeta, mas poeta sensível aos objetos, que 
se manifesta sob a forma gustativa, através de uma sensibi-
lidade específica e elaborada, em que entra uma ponta de 
sensibilidade estética, uma vibração de "todos os sentidos fun-
didos num só". Depois, vem o Sr. Domingos Pellegrini Jr., de 
Londrina, que tem a seu favor a escola do jornalismo e en-
contra a sua vocação na técnica de contra-ponto, segundo a 
qual o ponto de vista do narrador comanda o ponto de vista 
do leitor, os contos se apresentando como imagens desoladas 
da existência. E por último a terceira menção honrosa, a do 
Sr. Gilberto Andrade de Abreu, de Passos (MG), que se detem 
na pintura de flagrantes de roça e as suas qualidades, creio, 
ainda não puderam ser reveladas. 

O premio da categoria de estudantes coube ao Sr. José 
Dirceu Camara Leal de Oliveira Filho, de S. Paulo, que re-
vela alguma técnica e promete bastante, com as suas perso-
nagens submetidas ao acaso de suas sensibilidades, de suas 
sensações. Tudo nele, porém, ainda parece imaturo. 

E agora chegamos ao fim, para dizer alguma coisa da 
premiada por conjunto de obra: a Sr a. Lygia Fagundes Tel-
les, grande nome do conto brasileiro atual. Qual o seu mé-
todo? A meu ver, a autora parte da significação e chega à 
forma. A questão do tema nela assim tem muita importância. 
Ela se interessa, por exemplo, pelos objetos, mas objetos de 
origem humana, feitos e lançados para e pelo homem (um 
saxofone, um cinzeiro, um vidro, etc.) e que, quando olhados, 
quando tocados, começam a viver como nós, "muito mais im-
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portantes do que nós — diz a contista — porque continuam". 
Na verdade, eles são mais tocantes que os objetos naturais, 
porque humanos. Mais decisivos, mais capazes de conseguir 
a aprovação. Quanta coisa se poderia dizer sobre as coisas e 
sobre Lyigia Fagundes, dentro mesmo da crítica temática, 
no sentido que lhe deu Barthes de entrelaçamento organi-
zado de obsessões! Aqui não cabe fazê-lo, já que o nosso ob-
jetivo é dizer apenas algumas palavras. E ele está consumado. 
Temos dito. 
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