PREFACIO QUE DEVERIA TER SIDO E NAO FOI *

Temistocles Linhares

Algumas palavras sobre. ..

Foi com estas palavras precisamente que, ha mais de
cinco anos, eu iniciava a apresentacdo da coletdnea dos pri-
meiros contos premiados no Concurso Nacional de Contos ins-
tituido pelo Governo do Estado do Parana. Por que, de novo,
Sou eu que fago agora a mesma coisa. depois de realizados
j& cinco concursos anuais? Facil se torna responder. Primeiro,
fui o julgador paranaense que atuou mais vezes, pois deixei
de participar apenas de dois concursos. Segundo, sempre en-
tendi que a publicagdo dos contos premiados era complemen-
tacdo imperiosa, sem a qual o concurso néo se justificaria ple-
namente. Premiar contos para conservé-los inéditos dois anos
Pelo menos (era o que impunha o regulamento) é algo de dis-
paratado e insensato, dificil de ser aceito. Quem nao o reco-
nhece? No entanto, isso ocorreu durante trés concursos reali-
zados, justamente os que medeiam entre o I e o V, o desta
coletdnea. Do II participei como membro da comisséo julga-
dora e agora o digo de publico: um dos motivos que me fi-
Zeram jurar entdo ndo figurar mais em nenhum juri de tal
tipo era o de ndo ter condicionado a minha colaboracio a
essa exigéncia evidente, tdo evidente que néo cheguei a pen-
sar nela. Como admitir a pocsibilidade de um concurso lite-
rario para sujeitd-io de todo alheio & maior aspiracdo dos que
escrevem? Sdo tamanhas e tantas as razoes em contrario que
nio pensei nelas, como ndo pensaria quem jai tivesse alguma
experiéncia do que pudesse significar um concurso de contos,

* Este prefécio foi preparado para uma edigdo que ndo saiv dos Contos PREMIADOS do
Cencurso de Contos do Parand de 1972.
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a exemplo do que fazia o Governo do Parana, que, além do
mais, ndo pretendeu circunscrevé-lo ao ambito estadual, como
ainda hoje se lembram de recriminar alguns espiritos tacanha-
mente provincianos. O carater nacional do concurso constitui
hoje um de seus titulos de maior gléria, permitindo que irmaos
de todas as regiGes brasileiras, desde o Amazonas até o Rio
Grande do Sul, se interessassem por ele e pensassem no Pa-
rand, cujo Governo dera exemplo a ser imitado e que nio
haveria de deixar de repercutir nos nossos homens de Estado
de boa vontade ou capazes de compreender que a néo-acao,
em matéria de cuitura e estimulo is belas e boas letras, cor-
responde sempre a uma acdo, ainda que inconsciente. Sim,
quem ndo sabe que nido agir também significa uma escolha
e que essa escolha nos modifica de qualquer modo? Seja como
for, a nao-acio é o mais das vezes ma acdo. Nao quero dizer
com isso que os maiores responsaveis pelos trés concursos
“incompletos”, a que me referi, nao a tenham praticado. Pra-
ticaram-na em verdade, deixando de compreender que 0 mun-
do, pouco ou muitc. pode ser sempre modificado por qualquer
intervenc¢do humana. No campo da cultura, acima de tudo,
€ que mais se acentua a prescnca da acdo pessoal e qualita-
tiva e essa, de alguma maneira. ja se vislumbra em nosso
meio, apesar dos pesares. Que horrivel seria o Governo de
qualquer parte se os seus homens representativos nio passas-
sem de bonzos insensiveis, fechados em seus orgulhos de cas-
ta, se ndo manifestassem nerhum respeito ou interesse pela
dignidade de outras profissdes e sobretudo por essa dos ho-
mens que escrevem e favorecem até a formacgdo cultural do
proprio politico! Felizmente, nara gaudio de nossos foros cul-
turais, ja vém sendo ultrapassados os tempos e os homens
que viam na Literatura e nas Artes, em obediéncia & moral
burguesa predominante, simples passatempo de ociosos, ador-
no ou luxo inutil, € nao esse meio de conhecimento, esse alar-
gamento de horizontes de que nfo prescindem sequer o cien-
tista mais especializado, o técnico nédo bitolado ou o fildsofo
habituado aos métodos da pecquisa desapaixonada, todos in-
teressados ja agora em nao in~idir na teorizacdo do nada, do
vazio e da auséncia, mas atentos aos problemas da vida coti-
diana, dos novos conteudos da realidade contemporanea.

Sera facil avaliar o que representara como documentagio,
dentro de alguns anos, esse acervo fabuloso de milhares e
milhares de contos procedentes do Brasil inteiro? Que rique-
2a de contradicoes dialéticas eles encerram. ao lado do seu
numero de comentarios a serrm feitos pelo observador futu-
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ro! Assim, fez bem o Governo em confiar a guarda desse do-
Cumentario a Biblioteca Publica do Estado, que sabera pre-
Serva-lo das tragas e até das intencGes dos autores, pois além
delas se podera mais tarde buscar outro texto, inintencional,
de grande proveito para a compreensdo da vida brasileira, em
Suas mais variadas e distintas regices, descobrindo mesmo o
estatuto de realidade sobre o qual assentava a ordem social
estabelecida no pais em tempos que j& terdo passado. Na
verdade, a literatura, além da mensagem que o autor se pro-
Pos difundir e que entdo serda um avatar puramente lingiiis-
filco, ensinard muita coisa em relagéo ao espaco em que se
Instaurou, ou ao meio que a inspirou. Pouco valor literario
ela podera ter o mais das vezes, mas quantos problemas deli-
Cados e escabrosos ela poderi levantar com rigor cientifico
diante de uma analise objetiva capaz de recusar tanto o im-
Pressionismo subjetivista como o fetichismo burgués designa-
do pela unidade sintagmal do “belo”. Isso ndo quer dizer,
afinal, que pesquisas nio possam ser feitas para além do sim-
Ples “récit”, em que o autor ndo passe de mero ator ou agen-
te, protagonista ou personagem.

E ja, nesta altura, é de todo conveniente registrar o de-
Poimento de um julgador que, se leu muita coisa ruim, prin-
Cipalmente no sentido que se empresta ao literario, em que
este deixa de ser um comentario sobre o mundo e a vida, um
discurso sobre o ser, para ser um objeto que tem a si mesmo
bor objeto, muita coisa boa encontrou no sentido oposto, o
que também n#o deixa de ser literatura sob muitos aspectos,
€mbora sem pretender identificar nela essa superstigdo nas-
cida sob o signo da superestrutura da sociedade hoje vigen-
te. Realmente, quantos os itinerarios seguidos em plena noite,
em sentido oposto ao dessa critica, cuja preocupa¢do maior é
fazer desaparecer a noite, cada vez mais consciente das for-
Mas e dos meios de escrever, submetidos por ela a luz cegante
€ incomoda do dia. Na realidade, literatura também se faz
Sem literalidade, por mais arriscado que seja proclamé-lo ago-
ra, quando prevalece a critica que prescreve a escamoteagdo
do livro, substituindo-o por alzo de comestivel. Mas nfo é na
Obra mesma que devemos aprender a le-la? £ certo que se

iz ser preciso saber le-la para poder le-la. Acontece, porém,
Uma obra se terna compreensivel de imediato e, quando tal
Sucede, segundo essa nova critica, ja ndo se deve mais le-la
absolutamente. O que significa que s6 devemos ler o que néo
S¢ compreende. O que, por outro lado, também néo significa
que entre esses milhares e milhares de contos néo se encon-
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trem muitos de acesso dificil e penoso até, para maior alegria,
sem duvida, dessa critica que se mostra tdo segura de si
mesma, mas 50 se compraz na andlise de obras j4 consa-
gradas.

E aqui chegamos a outro ponto: as dificuldades em que
se encontra o julgador diante de obras ndo publicadas ainda,
a nao ser no caso de conjunto de obra. Como pode o julgador,
nesse caso, mostrar-se tdo seguro de si diante de obras ou
produgoes inteiramente desconhecidas? £ certo que lhe é dado
o privilégio de fazer descobertas. E estas muitas vezes ocor-
rem, proporcioriando-lhe as melhores alegrias. Mas quantos e
tantos também sdo os enganos cometidos! Eu, de minha par-
te, ndo hesito em confessar humildemente que julgo ter me
enganado mais de uma vez, refazendo mais tarde os meus
julgamentos. A despeito da experiéncia e dos anos que trago
nas costas, ndo sou infalivel e estou mesmo propenso a acei-
tar quaisquer observacdes fundadas que me fagam, pois nao
acredito muito em critica cicntifica e ndo a concebo imune
de ponderavel parcela desse malfadado impressionismo subje-
tivista, tdo variavel e inconteste. segundo a disposi¢éo e o es-
tado de espirito que nos condiciona como leitor e, consequen-
te, como julgador.

Nao se creia que estou ccm isso procurando penitenciar-
-me dos meus atos de julgador de concursos J4 participei de
tantos que hoje estou convencido, dentro da relatividade hu-
mana, quanto é dificil julgar e encontrar o consenso geral.
Nio vai nessa atitude também nenhuma censura ou restri-
¢ao aos companheiros e, nesse plano, no caso deste V Concur-
so, ainda me cumpre declarar, j4 que é impossivel alcancar
a unanimidade e a perfeigdo em critica, que tive a meu lado
dois altos espiritos, cujo nome aqui inscrevo com o mair res-
peito: Guilhermino Cesar e Fabio Lucas. Ndo houve de parte
deles nenhum deslise, discutindo os seus pontos de vista com
a elevacio necessaria para compreender bem esse privilégio
da imperfeicdo que distingue o homem, Sim, porque existe
muita coisa “perfeita”, no sentido de nao haver distincia
entre o que ela seja e o que pode ou deva ser. Tal, porém, suce-
de apenas em relacio as formas inferiores de vida, que alcan-
cam rapidamente os seus objetivos reais ou aparentes. Para
ser mais claro, eu repetiria o que ja li em alguém e vem a
calhar neste momento: uma folha ou um boi sdo aquilo que
devem ser, chegando mesmo a ser perfeitos no que sio, néo
podendo ser outra coisa diferente. No julgamento literario
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tudo se transforma em divida e problema e o julgador, em
confacto continuo com os métodos e resultados, seja da cri-
tica tradicional, seja da chamada nova critica, toma consei-
éncia cada dia dos abismos do ndo saber e da distancia cada
Vez maior que o separa do ideal da perfeicéo.

N&o se creia ainda que a minha preocupacio seja salva-
guardar o que escolhemos como melhor, dentro das limitagdes
que nos foram impostas: as de selecionar apenas trés dos vin-
te ou trinta autores, entre mil, que nos pareceram dignos de
escolha. As dificuldades ja se entremostram ai e indicam
quanto seria mais comodo para nos premiar esses vinte ou
trinta, nfio obstante nem eles fossem 0s mesmos entre nds
trés, a despeito das afinidades que nos ligavam e do clima de
éntendimento havido. O que, por sua vez, revela o bom nivel
geral dos confos. E outra coisa curiosa: do Primeiro Concurso
Para este as diferencas foram grandes. Diferencas para me-
lhor, ¢ evidente, e que mostram quanto o conto é género esti-
mado no Brasil. Ndo s6 estimado, mas também cultivado, o
que nao deixa de ser bom sinal, pois se ha género que exija
do escritor cuidados quase sobrehumanos, sujeito como se
acha a um conjunto de motivacoes inconscientes ou & influ-
éncia de toda uma classe social, esse género é o conto. Na ver-
dade, sob certos aspectos, o escritor chega a desaparecer com-
Pletamente, despojado de sua maneira de escrever, de seu es-
tilo, Seria até necessario aplicar-lhe a anilise que Sartre faz
do “outro”, como ja se observou. Esse “oufro” que se anula,
desaparece, se condensa, se petrifica. Como s&o inumeros os
Mmecanismos que o contista, para sermos mais diretos, é obri-
gado a utilizar! O que transparece mais entdo é mesmo o
método do critico, que se introduz no conto, contestado e
Como que devorado por ele. Quantas teorias sobre e para ele
Do existem hoje? Seja como for, exige-se muito mais do con-
tista do que do romancista, detentor de campo mais vasto.
Tao vasto que se diz até ndo ter o romance regras e nor-
Mmag inflexiveis, como tinham os géneros em outros tempos.
O conto, por ser género mais novo talvez, tem contra si toda
Uma heranca de requisitos e preceitos de que ainda nao lhe
foi dado emancipar-se. ,

Assim, dentro de semelhante perspectiva, niao se torna
nada ficil julgar contos, onde a linguagem, tal como ocorre
ha poesia, pode ser considerada fator predominante. Essa lin-
8uagem, bem entendido, expressa o homem, a acreditar em
Guimardies Rosa, contista dos maiores que tivemos e hoje
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exerce influéncia consideravel sobre os jovens, empenhados
em imita-lo e seguir-lhe as pegadas, o mais das vezes sem re-
sultado. Sem conta, indiscutivelmente, os contistas que léem
o autor de Sagarana e Primeiras Estorias e procuram captar-
-lhes as ligoes admiraveis. Que é que fazia ele, afinal de con-
tas? Partia da linguagem, da palavra, dos signos, as suas pri-
meiras certezas, para chegar aos outros problemas do contis-
ta: o meio onde ele foi procurar alguma coisa, as persona-
gens com quem mais se familiarizou, o genio do povo a que
ele proprio pertencia, etc., etc.

Mas outras influéncias também podem ser percebidas: as
de Dalton Trevisan, de Clarice Lispector, de Lygia Fagundes,
para ficar apenas em autores nacionais. Como negar tam-
bém a influéncia da critica sobre o conto atual? Uma influén-
cia que chega a ser algumas vezes aterradora, havendo mes-
mo quem indague se semelhante subordinagao nao provém
de algum terror diante dessa critica que nao se contenta com
ver a obra, mas a vasculha 4 maneira policial em suas par-
tes mais reconditas e obscuras. Que sucede, entdo? O autor
desaparece completamente, como ja vimos, distante de tal in-
vestigacdo ou processo de nadificacio sartreana. Nem todos
os nossos contistas, é claro, se entregam conscientemente a
voz andnima que produz a obra, deixando de ser aquele su-
jeito ativo que a produzia. De qualquer modo, ndo estamos
fazendo outra coisa sen&o seguir certa orientacdo da litera-
tura de hoje. Assim, quantas j4 ndo sdo as obras estruturais
que vdo ao encontro da critica estruturalista? Ou mesmo
quantos sdo os autores que se prendem ao tema para se tor-
narem agradaveis a critica tematica?

Lembro-me a propédsito do contista paranaense, Sr. Rogé-
rio Bonilha, que se ateve integralmente ao tema da computa-
¢do eletronica. E certo que mais para satirizar o tema do que
para se escravizar a ele.

Ja agora, porém, cumpre-nos seguir por partes, come-
cando pelos trés primeiros premiados. Ndo ha muita dife-
renca de nivel entre os dois primeiros pelo menos. Por que
entdo o Sr. Mafra Carbonieri tirou o primeiro lugar e a Sra.
Dinorath do Valle o segundo? Entre outros motivos, quero
crer que tenha sido pela sua espontaneidade, pela sua inde-
pendéncia, sem se prender a teorias e conselhos, ou seja a
postulados criticos. Talvez ele fenha mais procurado seguir os
seus proprios dons, tenha mesmo seguido a sua imaginacao,
em que a parte reservada ao arbitrario venha a ser a mais
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positiva, sem que, contudo, este se oponha i realidade e nela
Se insira sem embaraco. E evidente que ele nio deixa de se-
guir as suas regras. O movimento e o ritmo dos seus contos
880 acelerados, mas ndo tanto que excluam o senso da me-
dida e o instinto da composi¢do, ainda presentes em muitos
contistas modernos. Como quer que seja, existe nele o flash
dos autores de hoje, que se impde como condi¢do prévia in-
dispensivel. A virtualidade de provocar semelhante recurso
ele o possui, fazendo fulgurar esse jacto imprevisto de luz, o
que ndo significa seja ele destituido de outros dons, a come-
¢ar de um realismo vital impressionante.

Quanto a Sra. Dinorath do Valle, em sua “Trilogia da
Infancia”, como logo se vé, ela ndo deixa de se prender ao
Seu tema, sofrendo ainda a infludncia de Guimardes Rosa,
Para fazer contos de estilo lingiiistico, se é possivel dizer. A
estruturacéo do tema talvez seja, porém, o que importa mais
bara ela. Talvez ainda se encontre na autora alguma influén-
cia da psicanilise, entendida mais como matéria misteriosa,
auxiliar, sem fundamento cientifico, com base sobretudo em
Observacdes psicologicas. H4 nela ainda, quanto ao estilo, uma
arte super-elaborada que leva & embriaguez da forma, o que
Se dava evidentemente em Rosa.

O terceiro colocado, o Sr. Wander Piroli, € bem diferen-
te. Leitor de Joyce, também surge nele a influéncia do jorna-
lismo. E jornalismo policial, como se vé logo no primeiro
conto. O segundo conto lembra Kafka, mas o mais importante
& considerar no contista talvez seja a sua preocupacio de
assimilar a forma literaria a forma visual. O espaco pictural
N&o é o espaco dos contos, pois os materiais ndo chegam a
Poder ser comparados. O modelo pictural pode, porém, ajus-
tar-se imperfeitamente as condi¢des da criagio literaria, se
bem que aqui ele ndo deixe de traduzir uma relacdo do sen-
tido com a forma tdo seguramente reclamada por seus con-
tos. Ela, sem duvida, é que detem o leitor num espaco fe-
chado, do qual se lhe torna dificil fugir, sob pena de nao
Mais compreendé-la. E compreender em literatura é experi-
Mentar e sentir uma presenca, :

O Premio Revelacio, esse, foi realmente uma revelacéo,
Pois o Sr. Roberto do Valle surge como contista vitorioso, che-
gando a atingir a zona preciosa em que a poesia e o real
Coexistem, em que a forma ndo pode dissociar-se do sentido,
Teconhecidos ambos como contemporaneos e consubstanciais.
A impressdo ¢ de que escrevendo os seus contos o autor des-
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cobre o que queria dizer e que antes ignorava, tal como se
dava com Flaubert. Desprendidas de tal forma reveladora, as
intencdes do autor como que se volatizam. As intencoes sao
as de seus contos, mostrando quanto é impossivel fugir & for-
ma. As belas obras sdo filhas de suas formas, de seus esti-
los, que nascem antes delas. Assim, di-se a forma a virtude
inventiva, heuristica de “encontrar fazendo”, ou como queria
Balzac de pensar com a brocha na mao, o que quer dizer
criar formas, sendo a forma a experiéncia mais intima do ar-
tista, o seu Unico instrumento de conhecimento e de acéo.

Nao podem deixar de merecer também referéncia as trés
mencdes honrosas da categoria de estreante, o que néo deixa
de ser sintomatico: a forca dos novos que ingressam no gé-
nero! O primeiro nome a mencionar ¢ o do Sr. Sérgio de
Castro Pinto, da Paraiba, autor ja de dois livros de versos.
Aqui ele continua poeta, mas poeta sensivel aos objetos, que
se manifesta sob a forma gustativa, através de uma sensibi-
lidade especifica e elaborada, em que entra uma ponta de
sensibilidade estética, uma vibragdo de “todos os sentidos fun-
didos num so”. Depois, vem o Sr. Domingos Pellegrini Jr., de
Londrina, que tem a seu favor a escola do jornalismo e en-
contra a sua vocacdo na técnica de contra-ponto, segundo a
qual o ponto de vista do narrador comanda o ponto de vista
do leitor, os contos se apresentando como imagens desoladas
da existéncia. E por ultimo a terceira menc¢do honrosa, a do
Sr. Gilberto Andrade de Abreu, de Passos (MG), que se detem
na pintura de flagrantes de roga e as suas qualidades, creio,
ainda nao puderam ser reveladas.

O premio da categoria de estudantes coube ao Sr. José
Dirceu Camara Leal de Oliveira Filho, de S. Paulo, que re-
vela alguma técnica e promete bastante, com as suas perso-
nagens submetidas ao acaso de suas sensibilidades, de suas
sensagdes. Tudo nele, porém, ainda parece imaturo.

E agora chegamos ao fim, para dizer alguma coisa da
premiada por conjunto de obra: a Sra. Lygia Fagundes Tel-
les, grande nome do conto brasileiro atual. Qual o seu mé-
todo? A meu ver, a autora parte da significagdo e chega a
forma. A questdo do tema nela assim tem muita importancia.
Ela se interessa, por exemplo, pelos objetos, mas objetos de
origem humana, feitos e lancados para e pelo homem (um
saxofone, um cinzeiro, um vidro, etc.) e que, quando olhados,
quando tocados, comecam a viver como nés, “muito mais im-
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portantes do que nés — diz a contista — porque continuam”.
Na verdade, eles sio mais tocantes que os objetos naturais,
Porque humanos. Mais decisivos, mais capazes de conseguir
a aprovagao. Quanta coisa se poderia dizer sobre as coisas e
Sobre Lyigia Fagundes, dentro mesmo da critica tematica,
no sentido que lhe deu Barthes de entrelacamento organi-
2ado de obsessdes! Aqui néo cabe fazé-lo, ja que o nosso ob-
Jetivo é dizer apenas algumas palavras. E ele estd consumado.
Temos dito.



