O ROMANCE DE PHILIP LARKIN

Paulo Vizioll *

Philip Larkin cscreveu até hoje apenas dois romances: Jil, origi-
nalmente publicado em 1946, e A Girl in Winter, que data de 1947.
A partir daf parece ter abandonado completamente a ficgio para se
dedicar & poesia, género em que se consagrou depois que trouxe ao
conhecimento do publico os volumes The Less Deceived (1955) e The
Whitsun Weddings (1964). Esta circunstincia, aliada ao fato de que
aquelas duas obras em prosa foram, desde o inicio, estreitamente
associadas 4 producdo dos ficcionistas “angry” (como Kingsley Amis,
John Wain e John Braine), fez com que o romancista Larkin fosse
quase totalmente negligenciado pela critica. De fato, a maioria dos
livros a respeito da ficgdo inglesa no pés-guerra deixa de citd-lo1;
alguns poucos, que o levam em consideragio, — como Postwar Bri-
tish Fiction. de James Gindin. — ndo o tratam com a objetividade e o
cuidado que lhe sdo devidos, preocupando-s¢ mais com salientar os
aspectos “angry” de suas obras (a revolta contra o “establishment”,
ctc.) do que com ressaltar os seus tragos individualizantes. Conse-
giientemente, a impressdo que em geral se tem dos romances de Lar-
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kin é que sao trabalhos menores dentro da ficcdo menor do poés-
-guerra, a qual, na opinido de Gilbert Phelps, possui apenas “interesse
documentirio, oferecendo ao historiador literario do futuro, que pre-
tender avaliar o estado de espirito e a témpera da década de cin-
qiienta, um valioso material ilustrativo”2. QOutros interesses nao ha-
veria, uma vez que. segundo Frederick Karl, tal fic¢io se caracteriza
por “uma gama estreita, andlises superficiais, protagonistas irres-
ponsdveis € sem propdésito, agdes anti-herdicas, anti-intelectualismo,
comédia de pasteldo..”3. Se conceitos tio pouco lisongeiros foram
emitidos a respeito das melhores produgdes da época, como esperar
que um romancista secundario como Larkin receba alguma atengao?
Nio obstante isso tudo, penso que ele merece atengdo. Primeiro.
porque, embora a assim chamada ficcio “angry” nao tenha realmente
qualidades que lhe permitern competir com os notaveis romances es-
critos na Inglaterra no periodo compreendido entre os dois grandes
conflitos mundiais, ¢ embora o seu principal interesse possa mesmo
ser 0 de documentar a atmosfera que predominava no pais logo apods
o término da Segunda Guerra, ela possui, ao contririo do que sugerc
a maior parte dos criticos. sensibilidade e sutileza mais que suficientes
para nos proporcionar um prazer estético genuino. Segundo. porque
o0 romance “angry” nao é tio monotonamente uniforme quanto em
geral se supbe, permitindonos localizar, em obras individuais mes.
mo secundarias, caracteristicas proprias que as distinguem nitidamen-
te das demais realizagbes do mesmo grupo. E este ultimo aspecto
assume grande importincia no caso de Philip Larkin, pois a andlise
de tais caracteristicas préprias, em seus romances, pode nos fornecer
subsidios de valor inestimdvel para uma melhor compreensiao da
poesia do autor, que é sem duavida a parte mais significativa de sua
producdo. Tudo isso, a meu ver, demonstra a necessidade de um
estudo mais ou menos pormenorizado de Jill e A Girl in Winter. E ¢
o que me proponho a fazer no presente artigo, no qual procurarei
indicar os elementos tipicos da geragdo “angry” encontraveis nesscs
dois romances, os aspectos que os diferenciam das demais obras da-
quela geracdo, os seus possiveis méritos literarios, e as relagoes tema-
ticas e formais que existem entre eles e a poesia de Larkin.
Comecemos com o romance Jill, o primeiro a ser publicado. Tra-
ta-se de uma obra bastante despretenciosa, tanto assim que o préprio
autor preferiu considera-la um simples conte: “Como, apesar de sua
extensdo, ela constitui, na esséncia, um conto desambicioso, as divi-
sOes em capitulos foram abandonadas”.4 Larkin, porém, estd sendo
modesto demais. Niao s6 as proporgdes da narrativa, mas também a

2 PHELPS, Gilbert. The novel now. In: FORD, Boris, ed. The Pelican
Guide to English literature. Harmondsworth, Penguin, 1963. v. 7, p. 491,

3 KARL, Frederick R. A reader's guide to the contemporary English novel.
New York, Farrar, Straus and Giroux, 1%2. p. 220.

4 LARKIN, Philip. Jil. London, Faber and Faber, 1946. p. 20.
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variedade de cendrio e de atmosfera, bem como a caracterizacio mais
ou menos profunda e complexa, permitem que o livro seja trangiiila-
mente enquadrado na categoria de romance.

A agdo se desenvolve em Huddlesford, uma cidadezinha do norte
da Inglaterra, e principalmente em Oxford, durante a Segunda Guerra
Mundial. Gira em torno de trés personagens centrais: John Kemp,
o protagonista, Whitbread e Christopher Warner. Kemp, filho da baixa
classe média, nascido e criado em Huddlesford, ¢ um jovem quase
inteiramentc desprovido de espirito de iniciativa. Educado na tradi-
cdo de sua classe social, sente muita inseguranga, pois é constante-
mente perseguido pela consciéncia do pecado, que os tabus existen-
tes em torno do sexo criaram em sua mente, ¢ pelo temor de nio ser
capaz de corresponder as expectativas dos mais velhos. Assim mes-
mo, deixa o ambiente familiar e vai estudar em Oxford, gracas aos
esforcos de Mr. Crouch, um professor idealista que acreditava nele.
Deslocado nessa nova atmosfera, ndo sabe como romper o isolamen-
1o e integrar-se. Um dos caminhos possiveis é representado por
Whitbread, um estudante que, como ele, provinha da classe média
inferior e que, apesar de pouco brilhante, trabalhava arduamente a
fim de compensar as suas deficiéncias e vencer na vida; prendia-se
aos cidnones da moral burguesa, e atribuia enorme importincia aos
valores materiais. Nao obstante os tragos comuns que o uniam a
Whitbread, Kemp o rejeita; o exemplo que tenta seguir é aquele ofe-
recido por outro estudante, Christopher Warner. De familia da clas-
se alta, mas decadente e desunida, Warner ¢ um boémio de persona-
lidade forte, livre, indiferente & ética burguesa. Tudo o que faz pos
sui para Kemp significado especial; até suas ordens lhe parecem fa-
vores. Quando, por exemplo, recebe a incumbéncia de esperar a mic
de Warner na estagdo ferrovidria, sente-se feliz, e tudo faz para que
os outros acreditem ser ela sua prépria mie. Chega até a comprar
uma gravata-borboleta para aparentar um “status” social mais con-
dizente com o de seu amigo. Imagina-se o irméo de Warner e, a fim
de imit4-lo, passa a fumar e a beber. Oscilava, portanto, entre o polo
de Whitbread, do qual queria fugir, e o polo de Warner, do qual a
todo custo pretendia se aproximar. Mas ¢ rejeitado. Frustrado, re-
fugia-se no mundo da imaginagdo. Comega por inventar uma irma,
Jill, — que d4 nome ao romance, — descreve-a para Warner e fica
surpreso ao constatar que, pelo menos nesse ponto, ele o inveja. De-
senvolve entdo a sua fantasia, & qual ¢ dedicada toda a sec¢io central
do livro, dividida em trés partes: a das cartas para Jill, a do conto a
seu respeito, ¢ a do didric A principio, o artificio parece funcionar,
sobretudo porque Jill é basicamente a projegio feminina do préprio
Kemp, passando por dificuldades idénticas as suas, e as voltas com
amigas que outra coisa ndo s@o que transposi¢bes dos companheiros
do protagonista (como Maisie Fenton, a versio feminina de Chris-
topher Warner) ¢, as vezes, dos amigos do préprio Larkin (cujas de-
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claragdes, as pdginas 4 e 15 da Introdugio, mostram que Patsy Ham-
mond, por exemplo, € um retrato de Kingsley Amis, o autor de Lucky
Jim). Até os temores mais intimos de Kemp sio projetados na ima-
ginaria Jill. O fato de ela haver ficado 6rfa, por exemplo, reflete o
medo (confirmado mais tarde durante sua visita A bombardeada
Huddlesford) que ele proprio sentia de perder os pais, um medo en-
volto em forte senso de culpa, pois sabia que sua adesdo aos ideais
de Warner significava a rejeigdo de toda a sua formagdo e, conse-
guintemente, de sua p.-pria familia. Malgrado o sucesso inicial des-
sa fuga na ilusdo, o protagonista percebe que, na medida em que
cresce a sua intimidade com Jill, — ao passar das cartas para o conto,
e deste para o didrio, — ele se aprofunda cada vez mais em seus pro-
blemas, ao invés de soluciona-los (mesmo porque hA uma grande
diferenca entre a criagio artistica e a imaginagio doentia). Kemp
sente que Jill tem algo a ver com a idéia de inocéncia, com um ideal
ambicionado que ndo se concretiza, um ideal acimma de Whitbread (que
lhe permitiria escapar & aridez, destituida de sentido, da rotina coti-
diana) e acima de Warner (que lhe daria a libertagiao sem o remorso
de ter que renegar suas origens). Mas é uma inocéncia impossivel,
pois seus extremos nao podem ser conciliados. E é essa impossibili-
dade que o torna um caso patolégico. Passa a confundir a ilusaq
com a realidade, e acaba por ver a imagindria Jill numa moga de
nome Gillian, a quem persegue por toda parte inutilmente. Revolta-
do, perde inteiramente a ordem interior. Suja de geléia os livros de
Whitbread, destréi o didrio de Jill, embriaga-se, vagueia sem rumo
pela universidade numa noite de festa, encontra Gillian e tenta bei-
jala a forga, é atirado por um grupo de estudantes numa fonte ge-
lada, e, finalmente, se vé recolhido ao hospital corn pneumonia. Seus
pais vém visita-lo, mas isso nao ¢ importante. O importante é que
Kemp continua s6, abragando Jill em seu delirio, frustrado e impo-
tente, sem nada compreender.

Apesar de um pouco longo, pareceu-me necessario fazer aqui esse
resumo do entrecho da obra, para que o leitor possa entender melhor
a discussiao de sua tematica, — alias, algo controvertida. O que pro-
cura nos transmitir o livro? Obviamente, ele nao é o estudo de um
caso clinico. embora a secgao central do romance nos dé as vezes
essa impressio. Mas o caso clinico ¢ importantissimo, ndo s6 pelas
suas causas, mas também pela forma como se manifestou. Como ve-
remos, a andlise das causas revelara, sobretudo, as preocupagdes que
Larkin tinha em comum com os demais representantes de sua gera-
¢do; o exame da forma de sua manifestagao mostrara, por outro la.
do, alguns dos pontos em que se diferenciava dos contemporineos.
Vejamos, em primeiro lugar, as causas da crise sofrida por John
Kemp.

Aparentemente, elas se encontram nos problemas sociais que vie-
ram 2 tona na Inglaterra durante o segundo conflito mundial ¢ nos
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anos imediatamente seguintes. Pelo menos, é essa a interpretacio
oferecida por James Gindin; “John muitas vezes se sente como o em-
pregado de estidbulo convidado, como que num gesto conscientemen.
te democratico, a tomar chi na mansdo senhorial. Os filhos das clas-
ses trabalhadoras podem vir para Oxford (como Whitbread o fez no
romance) a fim de estudar muito, isolar-se dos outros em seus quar-
tos, com livros e café ordindrio...”. “Mas John quer mais do que is-
so: quer o espirito, o “glamour” e o conforto da vida de Oxford. No
romance, ambientado em 1940, John descobre que ¢ impossivel trans-
por a distancia que separa o seu mundo de Lancashire da Oxford que
ele deseja”.5 Em outras palavras, ¢ impossivel para ele deixar a
classe média a que pertence para integrar-se na classe alta de um
Christopher Warner. E af estd a origem de sua crise. A meu ver, es-
sa interpretagiio, se bem que fiel &s preocupagbes geralmente atri-
buidas aos “angry young men”, é extremamente simplista, distorcen-
do por completo as intencbes do autor. Tanto isso é correto que o
préprio Larkin, na Introdugdo a segunda edigfo do livro, a desautori-
zou: “Um critico americano sugeriu recentemente que Jill continha o
primeiro exemplo daquele marco caracteristico do romance britanico
do pés-guerra, o deslocado heréi das classes trabalhadoras. Se isso
for verdade (e soa como o comentirio adequado de um descobridor
de tendéncias), o livro pode conter interesse histérico suficiente pa-
ra justificar sua reedicio. Mas se for verdade, repito, devo confessar
que ndo foi intencional. Em 1940 nosso impulso era ainda o de mi-
nimizar as diferencas sociais, ndo o de exagera-las. As origens de meu
heré6i, ainda que parte integrante da estéria, ndo eram o tema da
estéria”. 6 De fato, no romance, a ndo ser em algumas raras alusées
secundarias (como as péginas 52, 70—1 e 124), o problema da luta de
classes estd longe de ocupar o primeiro plano. N&o ¢ por ser mem-
bro da classe média que Whitbread é detestado por Kemp; nem Warner
é invejado por pertencer a classe alta. O que realmente parece estar
em jogo af sio as implicagdes de cardter moral e espiritual contidas
nos polos extremos representados por aquelas duas personagens.
Whitbread, com seu apego ao trabalho, ao lucro, sua tenacidade, seu
respeito pelo principio da propriedade, sua ambigdo e seu temor do
sexo, encarnava a ética burguesa. Era algo que John Kemp j4 fora,
mas niio queria continuar sendo. A guerra abalara sua confianca nos
valores de outrora, e o bombardeio de Huddlesford lhe parecera a
destruigdo de sua prépria infancia. Sobretudo depois dessa experién-
cia, ansiava por alguma coisa melhor e mais significativa, e viu com
repulsa a transformagdo que se verificou em seu antigo professor,
Mr. Crouch, que, pondo de lado o idealismo, se tornou materialista

5 GINDIN, James. Postwar British fictlon, Berkeley, University ot California
Press, 1963. p. 1.
6 LARKIN, Jill, p. 11,
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e cinico, chegando a dizer a Kemp que os contactos sociais com pes-
soas influentes sdo mais importantes que os estudos. A alternativa
representada por Warner, se bem que a principio atraente, acabou
por se revelar insatisfatéria, pois, em 1ultima andlise, significava a
renincia ndo s6 4 ética burguesa, mas a toda e qualquer escala dec
valores, a falta de propésitos, a irresponsabilidade total. Além do mais,
era inatingivel para alguém de sua classe. O conflito que ele viveu,
portanto, era o conflito moral e espiritual de Philip Larkin e de sua
geracdo, com toda a sua desorientagio em face da perda das velhas
concepgbes e da auséncia de novos ideais, num mundo sem sentido.
Dai a revolta dos cscritores do pods-guerra contra o “establishment”
inglés e o “Welfare State” que ele preconizava, moldado segundo os
principios materialistas do passado. Dai, também, a sua frustragio.
Nio ¢, portanto, de se estranhar que o romance contenha tantos cle-
mentos auto-biograficos, desde sua ambientacio em Oxford (que foi
onde Larkin estudou) até as alusdes aos amigos do autor (como Patsy
Hammond retratando Amis). Ai estd, pois, uma parte da tematica do
livro, uma parte indiscutivelmente “angry”.

A outra parte da tematica deve ser procurada. como foi dito aci-
ma, na andlise da forma como se manifestou a crise do protagonis-
ta. Creio ser esse um procedimento indispensavel para a perfeita
compreensao do conjunto. Gindin, por exemplo, nio entendeu a obra
justamente porque desprezou essc aspecto, atendo-se de maneira ex-
clusiva as consideragbes em torno da causa da crise, — ¢, assim mes-
mo, enfatizando seu lado social em detrimento do lado moral e es-
piritual, que é muito mais relevante. Por isso, foi levado a concluir
que, apanhado na trama dos entrechoques sociais, Kemp se retira
“para uma fantasia impossivel, que intensifica sua solidao e dissipa
a forca do romance”.7 Para mim, é exatamente a partir desse pon-
to que o romance ganha impulso e se enriquece. Com efeito, se o
deslocamento de Kemp é tragico, sintetizando o problema da “falta
de raizes” da nova geragio. nao menos tragica é a solugdo que jul-
gou haver encontradoc ao asilar-se nas esferas da fantasia. E quer
nos parecer que uma das principais intengdes do escritor nessa obra,
— se nao a principal, — ¢ a de alertar-nos sobre os perigos da ilusdo.
Ao homem contemporaneo, que nio mais pode conscientemente admi-
tir falsos valores, cabe enfrentar o mundo como ¢, conservando ao
menos a integridade e a honestidade. e aceitando o sofrimento im-
plicito nessa atitude responsavel. A fantasia, que pde ao nosso al-
cance a fuga no espaco € no tempo, pode aliviar momentaneamente a
dor; mas o desengano, que a seguc de perto, trard um padecimento
ainda mais intenso. Foi o que sucedeu ao protagonista.

Essas preocupagdes com a falta de raizes do homem moderno,
capaz de levao mais facilmente ainda 4 perda da integridade mo-

7 GINDIN. p. 2.
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ral, sdo as preocupagdes basicas de todos os membros do primitivo
movimento “angry”; mas as adverténcias sobre as armadilhas da ilu-
sdo traicoeira sdo, no contexto da literatura daquele movimento, qua-
se que exclusivamente larkinianas. Ndo quero dizer com isso que
os outros ndo sentiram os perigos da ilusdo. Eles os sentiram. Po-
rém, s6 parcialmente. Viam a ilusdo como um chamariz que atrai o
homem para uma vida centrada na aquisi¢do de bens materiais, rou-
bando-lhe em compensacdo a integridade. E o que verificamos, por
exemplo, no Lucky Jim de Kingsley Amis, ou no Hurry On Down dc
John Wain, este com um protagonista que a tudo renuncia a fim de
manter-se fntegro, aquele com um “herdi” que logra a ascengio eco-
ndémica, sem perder a honestidade, apenas por um golpe de sorte.
E o que também observamos no Room at the Top de John Braine,
onde a trajetéria da personagem central é tragada no sentido inver-
so da do protagonista de Hurry On Down: o enriquecimento é obtido,
mas a custa da integridade. Como se vé, em todos a énfase recai no
aspecto moral, unicamente; e, em todos, a questdo se associa de mo-
do intimo ac ambiente social do pais naquele perfodo. Apenas Larkin
abordou o assunto de maneira a transcender em parte as limitagdes
de tempo e lugar, imprimindo-lhe um cunho mais filoséfico. Por isso,
suas consideragdes sobre o problema da ilusdo, se bem que claramen-
te instigadas pelas circunstincias do momento, ostentam um grau
de universalidade que jamais foi alcancado por seus companheiros
“angry”. Depois dessa constatagdo, talvez se compreenda melhor a
veeméncia com que o autor, na Introducido do romance, refutou
Gindin, que interpretara sua obra exclusivamente contra o pano de
fundo da situagio social da Inglaterra naquela época.

De qualquer forma, comuns ou pessoais, SA0 essas as preocupa-
coes que, com um tratamento mais aprofundado e mais sutil, vio
constituir a tematica das obras poéticas do autor. Poemas, como o
célebre “Church Going”, ou “I Remember, I Remember”, abordam o
problema da falta de raizes do homem contemporineo, enquanto
a necessidade de se conservar a integridade moral ¢ discutida em
“Poetry of Departures”, ou “Toads” (apenas para darmos alguns exem-
plos ; por sua vez, os perigos da ilusdo sdo analisados em “Deceptions”,
“Skin”, “Next, Please” e tantos outros, — além de sugeridos pelo pré-
prio titulo do volume em que tais obras aparecem, The Less Deceived
(“Os Menos Enganados”). Vemos, assim, como a leitura de Jill pode
facilitar o entendimento ¢ a apreciagio dos versos de Larkin, o que
j4 ndo ¢ mérito pequeno em vista da importincia e da complexidade
relativa daquela poesia. Demonstra. por outro lado, como a produ-
¢do literaria do autor forma um todo integrado e harmonioso, o que
nem sempre tem sido percebido ou salientado pela critica.

Mas o valor desse romance nao ¢ apenas ancilar, como talvez se
depreenda do que até agora foi dito. Possui igualmente qualidades
intrinsecas, que nado devem ser minimizadas. E verdade que apre-
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senta os desequilibrios e lapsos de sensibilidade que, via de regra,
caracterizam as “juvenilia”. Poder-se-iam indicar, por exemplo, cer-
tas falhas na fixacdo dos focos de interesse e, o que é mais grave,
algumas flutua¢Ges no ritmo da narracio. A esse propésito, é de se
notar que, logo no inicio da secgao a respeito de Jill, o ritmo se tor-
na verdadeiramente “galopante”, fazendo com que os problemas psico-
logicos do protagonista assumam proporcdes gigantescas demais pa-
ra o espaco de tempo que lhes é concedido, em prejuizo da verossi-
milhang¢a; em contrapartida, no resto da mesma sec¢do, o ritmo fica
tio arrastado que o interesse se esvai, tornando o relato enfadonho.
Também o cstilo do escritor, apesar de ja nesse primeiro trabalho
de fic¢io haver alcancado caracteristicas prdprias e inconfundiveis,
algumas vezes (mas poucas, felizmente) nio preserva a consisténcia
e descamba na parédia de outros romancistas. E o que me parece
ter acontccido na cena do hospital (pag. 241), onde as repetigdes de
sentengas, de sabor biblico ou profético, e as imagens idilicas de um
cendrio campestre, nos devaneios de Kemp, nos fazem lembrar
D. H. Lawrence; e também a pagina 126, em que a fala de Warner,
com seu comico jogo de frases literdrias, arcaicas ou formais e de
expressdcs corriqueiras, quando ndo vulgares, nos traz 4 mente a per-
sonagem Buck Mulligan, do Ulysses de James Joyce. Tais ecos quase
sempre prejudicam a obra. Assim, se a alusdo involuntiria a Lawren-
ce pode despertar conotagdes irdnicas que enriquecem o texto, a imi-
tacdo de Joyce tem efeito negativo, pois confere a Warner uma capa-
cidade intelectual que absolutamente nio condiz com a sua forma-
¢d3o. E preciso reconhecer, porém, que esses defeitos sio largamente
compensados pelas boas qualidades formais do romance. Entre elas,
nao posso deixar de mencionar o 6timo ritmo imprimido a2 maior par-
te da narrativa, que, salvo nos pontos acima indicados, realmente
prende a atencdo dos leitores; a excelente caracterizagdo, com perso-
nagens “esféricas” muito bem delineadas e convincentes; a habilida-
de com que Larkin evoca atmosferas e estados de espirito, diferen-
tes e contrastantes; e a sutileza com que manipula a lingua, com a
economia € a precisio que logo mais tarde se constituiriam num dos
maiores méritos de sua poesia. 8 Mas a qualidade que mais o faz
sobressair entre os escritores “angry”, sempre ansiosos por retratar
as coisas honestamente, como realmente sdo, é a objetividade da ati-
tude. Mais que qualquer outro companheiro seu, Larkin procura em
sua obra reduzir ao minimo a interferéncia pessoal, apresentando os
fatos sempre indiretamente, do ponto de vista das personagens, que,
por isso, quanto mais se afastam do autor como individuo, tanto me-
lhor cumprem a sua missio. Como as personagens femininas, logi-

8§ A tituio de ilustracfo, poderiamos citar a imagem A p. 98 do romance
(A walking bow-tie), que reflete toda a sutileza irdnica e, a0 mesmo tempo, a
aimpatia humana do autor: ou entdo o estado de almg descrito a p. 218, e a
notdvel cenan em que John Kemp fica A espera de Jill para o chd, As p. 1968.
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camente, sao as que mais se distanciam dele, em principic devem ser
as preferidas. Talvez seja essa a explicagio para uma das mais in-
teressantes tendéncias do romancista: o constante desejo de ver o
mundo através de olhos femininos. Essa tendéncia jA pode ser obser-
vada no primeiro romance, vnde as inquietagGes de Larkin se refle-
tem em Kemp, ¢ as de Kemp sdo projetadas na imaginaria Jill. Mas
é no segundo romance que c¢la se torna mais evidente, pois sua fi-
gura central é uma mulher.

De certa forma, A Gilr in Winter representa um aprofundamento
da temaitica esbogada em Jill. O ambiente continua sendo o da Ingla-
terra durante a Segunda Guerra Mundial, mas a atmosfera ¢ mais
opressiva ainda. Agora, o quadro das frustragdes, do isolamento in-
dividual, da falta de comunicagao, ndo se restringe A juventude estu-
dantil da classe média, mas se estende a pessoas de todas as idades
e de todas as classes sociais. Também o tema da ilusido, com suas im-
plicagOes tragicas, ¢ ampliado, apresentando ramificagbes inespera-
das, manifesta¢bes variadas e graus de intensidade diferentes. Talvez
um resumo do enredo possa csclarecer melhor esses pontos.

A protagonista, Katherine Lind, uma jovem alemi (o fato de ela
ser estrangeira, além de mulher, dificulta ainda mais a localizacido
de elementos auto-biograficos no romance), inteligente mas n3o mui-
to bonita, tinha sido convidada pela rica e aristocrdtica familia
Fennel a passar as férias escolarcs na Inglaterra. Surpreendida pe-
lo inicio do segundo conflito mundial, permanece no pais, empre-
gando-se como biblioteciria em Londres (trata-se provavelmente de
um elemento auto-biografico, revelando um interesse do autor, que
mais tarde viria, ele préprio, a trabalhar numa biblioteca em Hull).
A primeira parte do romance se desenrola no inverno, e descreve as
dificeis condigoes de vida de Katherine, morando sozinha num pobre
quarto de s6tdio. Muitos a evitam por ser estrangeira. Na biblioteca,
ou lhe sio indiferentes, cu ostensivamente a detestam. Mas todos
vivem num isolamento semelhante, alimentando secretamente ilusdes
particulares. E o caso, por exemplo, de Miss Green, sua colega de
trabalho, que, egoista, desprezivel, doente e sem espirito de iniciati-
va, acalenta sonhos impossiveis, pensando constantemente nos encan-
tos de Mr. Rylands, antigo bibliotecariochefe; ou de Miss Parbury,
madura, pouco atraente, que cuida da mae paralitica e egocéntrica,
sem coragem de tentar a felicidade com Mr. Anstey, o atual chefe da
biblioteca, por causa de um mal definido “senso de dever” (contra
forma de ilusdo); ou ainda do préprio Mr. Anstey, pequeno, de meia
idade, nervoso, pedante, com roupas de mau gosto, e que, por saber
que seu emprego lhe foi “dado” pela guerra, podendo ser-lhe tirado
a qualquer momento, procura impressionar os outros com sua pseudo-
-—eficiéncia, despreza a nova geragio, e defende os valores antigos, que
julga encarnar, tentando compensar assim as frustragdes pessoais.
Naturalmente. também a personagem central busca refigio no mundo
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dos sonhos. Sua ilusido ¢ a esperanga de um dia reencontrar-se com
Robin, o filho dos Fenncls, seu companheiro de folguedos nas férias
do dltimo verdo, e cuja aparéncia de seguran¢a ela admirava. Esta
seguranga lhe parecia ligada a todo um universo de ordem que, em-
bora temporariamente abalado pela guerra, poderia ser restaurado no
futuro. E quando isso acontecesse, pensava Katherine, ela teria o
amor do jovem, e voltaria a ser feliz. Nada, porém, do que ocorrera
durante o verdo passado justificava tais expectativas. Robin, se bem
que frequentemente em sua companhia naquela época, ensinando-lhe
a lidar com discos, a jogar ténis e a manobrar “punts”, sempre man-
tivera um estranho distanciamento. A principio, Katherine atribuia
tal atitude a um natural acanhamento, — e foi isso que lhe permi-
tiu nutrir sua fantasia, embora sem nenhuma das caracteristicas pa-
tolégicas da de John Kemp no primeiro romance. Mais tarde, entre-
tanto, veio a saber. — e foi ¢ comego do desengano, — que nem se-
quer fora Robin o autor do convite para que cla visitasse a Ingla-
terra; quem a convidara havia sido Jane Fennel, a irma do rapaz,
com o Unico intuito de conhecer alguém diferente que afastasse por
alguns instantes o tédio de sua existéncia mondtona. Katherine per-
cebe entao que Robin nunca se interessara realmente por ela, nunca
a amara, e que mesmo a auto<onfianga que demonstrava era um
maneirismo imposto pelo meio ¢ pela educagio. Num processo dc
amadurecimento, a protagonista de A Girl in Winter aceita, ao con-
trario de Kemp em Jll, a feia realidade da vida, a falta de raizes e
o isolamento, libertando-se de todas as ilusGes. Nem se surpreende
quando, ao se encontrar com Robin outra vez, constata que a guerra
lhe roubara a velha seguranga. e que, com a ruina de seu antigo mun-
do, tammbém ele vive apenas para o presente. Nao mais acha que ele
lhe devolvera o “verao”, — e ele ndo o faz; na verdade, ele agora a
cntendia, e Katherine o suporta apenas como uma espécie de “com-
panheiro de viagem”, como de fato ¢. No final, dorme com ele uma
noite, ndao para demonstrar, como quer o critico Gindin,? que hoje
em dia “somcnte o ato simples e pessoal significa alguma coisa” ou
que “somente o relacionamento direto e temporario de duas pessoas
tem qualquer sentido neste mundo pequeno, encolhido e cadtico”, mas
apenas como “uma bondade sem importancia”. 12 Qualquer coisa mais
do que isso seria ilusdo.

Alguns vislumbram no nitido contraste entre o “verao” e o "in-
verno” a intengio, por parte de Larkin, de ilustrar a mudanga por
que passou a Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial. O “ve-
rao” representaria a ordenada e criativa era ante-bélica, enquanto o
“inverno”, estéril e esqualido, simbolizaria a aridez espiritual de

9 GINDIN, ». 104.5.
10 LARKIN. Philip. A girl In winter. London, Faber and Faber, 1947. p.
243,
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hoje, a perda da comunicacio entre os individuos. Penso, en-
tretanto, que o livro ndo trata da perda da comunicagio, mes-
mo porque, antes da guerra, esta ja n3o existia; estava apenas camu-
flada pelas convengdes e pelos bons costumes, como bem o demons-
tra Larkin através do comportamento dos membros da familia Fennel.
Aquilo de que o livro na verdade trata ¢ a perda da ilusdo, — de cer-
ta forma associada, como foi dito a propdsito do romance Jill, A idéia
da inocéncia. Assim sendo, 0 que o contraste “verdo-inverno” real-
mente evidencia ¢ a passagem de uma atitude caracterizada pelo pe-
rigoso refigio no mundo dos sonhos para uma atitude de completa
aceitacdo da realidade, ou seja, um processo de revelacao e de evolu-
¢do pessoal, ao contrario do que sucede em Jill, onde as mesmas for-
¢as geram um processo de involugio e a ruina subseqiiente. O pri-
meiro romance mostra o poder de destruicio que possuem as ilusdes;
o segundo, aparentemente menos dramdtico, mas nem por isso menos
trigico, revela o tipo de sobrevivéncia possivel, quando se consegue
escapar daquele poder. Ambos, portanto, exploram facetas comple-
mentares do mesmo problema. Mas niao hd duvida de que a visdo
que nos ¢ oferecida por A Girl in Winter é bem mais objetiva e bem
mais ampla. '

Ao dar ess¢ novo enfoque ao velho tema, Larkin se afasta con-
sideravelmente de seus companheiros, abrindo caminhos que mais
tarde seriam percorridos, — e julgo extremamente importante res-
saltar esse fato, — por oscritores que, desde o inicio desvinculados
do movimento “angry”, seriam tidos como os imais universalistas da
Inglaterra contemporinea. Refirome a William Golding, por exem-
plo, que em quase todos os seus romances (a partir de Lord of the
Flies) se interessou pela questio da “perda da inocéncia”, — se bem
que vista por um prisma religioso pessoal e com outras conotagdes;
ou a Harold Pinter, cujas pegas, como The Caretaker, retratam per-
sonagens frustradas, que tentam desesperadamente proteger as ilu-
sdes que dio um precario sigificado para as suas vidas; ou ainda Iris
Murdoch, jA mencionada anteriormente, a qual, como existencialista
sartreana, mostra, desde Under the Net, seu primeiro romance a con-
veniéncia de o homem se libertar das classificagdes ¢ dos esquemas
pré- concebidos aceitando a existéncia sem tentar compreendé-la, co-
mo algo sem sentido, como um oceano conturbado que desconhece
os litorais. Alias, ¢ interessante notar que, em A Girl in Winter, essa
necessidade de se viver no presente ¢ para ,0 presente, imposta pela
soliddo, pela falta de raizes e pela reniincia a toda ilusdo, vem clara-
mente refletida até na mindcia com que o autor descreve certos epi-
sodios isolados (como as atividades de Katherine Lind na biblioteca,
ou sua visita ao dentista): é como se cada momento devesse ser sen-
tido intensamente e com vagar, como se nada existisse fora deles.

Do ponto de vista formal, podemos dizer que Jill ¢ A Girl in
Winter possuem niveis de rezalizag@o artfstica mais ou menos equiva-

Letras, Curitiba, (24) 243.255 dez. 1975 253



VIZIOLI, P. O romance de Philip Larkin

lentes. Estruturalmente, ambos os romances se dividem em trés
sccgbes, e, em ambos, a secgdo intermediadria incorpora a fantasia
desenvolvida pelos respectivos protagonistas (a irma imaginiria de
John Kemp e o “sonho de verdo” de Katherine Lind); assim sendo,
— e como era logico esperar. — em cada romance a primeira secgao
indica as causas de tais fantasias, e a ultima, as suas conseqiiéncias.
Nas duas obras observamos que a caracterizagio é dotada de certa
profundidade, o que torna as personagens inteiramente aceitdveis e
convincentes. Nas duas, enfim, encontramos as mesmas caracteristi-
cas de estilo ¢, as vezes, a busca do “mot juste” (embora ocasionais
falhas de sensibilidade se fagam presentes, sobretudo no primeiro ro-
mance). Ao lado de tais semelhangas, podemos descobrir, porém, di-
ferencas sensiveis entre os dois livros. Jill me parece mais direto e
mais vigoroso; mas ¢ menos equilibrado. A Girl in Winter, por sua
vez, estd melhor estruturado, ostenta um grau mais alto de objetivi-
dade, ¢ ¢ mais complexo; mas niio tem o mesmo impeto do anterior,
cspecialmente na seccdo central, onde raras vezes Larkin consegue
descrever o tédio sem s¢ tornar, ele proprio, tedioso. Mas o impor-
tante € que, nao obstante essas falhas, ambos sdo igualmente capazes
de oferecer. ao leitor, legitimo prazer estético, proporcionando-lhe
uma experiéncia literaria altamente compensadora.

Contudo, ainda quc a ficgio de Philip Larkin fosse destituida de
valor intrinseco, sua relevancia, como demonstram os argumentos
apresentados no decorrer deste artigo, jamais poderda scr necgada. E
isso porque: 1°) facilita sobremaneira a compreensio da complexa
poesia do autor, oferecendo, de forma embrionaria mas explicita, as
atitudes e os temas que viriam a caracterizd-la (com excegao, talvez,
do tema da “compaixdo”, muito mais acentuado em The Less Decelved
¢, principalmente, em The Whitsun Weddings); 2°) constitui utilissi-
ma fonte de subsidios para o entendimento da atmosfera cultural in-
glesa do pés-guerra; e 3.") mostra que, notadamente em A Girl in
Winter, Larkin, com suas preocupacoes, pode ser considerado ndo
apenas um dos precursores da literatura “angry” no romance (como
s¢ tem admitido até agora), mas também (como demonstramos ac
compara-lo com Golding, Pinter ¢ Murdoch) de toda a literatura in-
glesa do pds-guerra. A meu ver, esses motivos sao mais do que su-
ficientes para que demos a seus dois romances a atengio que, infe-
lizmente, eles ndao tém recebido.
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Resumo

Embora a poesia de Philip Larkin tenha encontrado ampla acei-
tagdo critica, seus dois romances, Jill ¢ A Girl in Winter, sio ainda
considerados obras menores dentro do quadro da ficgdo inglesa do
pos-guerra. Na realidade, poucos criticos procuraram avalid-los com
critérios objetivos, ¢ nenhum deles aceitou o convite de Larkin para
que se tentasse uma interpretacio mais abrangedora. De fato, os co-
mentadores tém se limitado 4s implicagdes sociais dos dois roman-
ces, mostrando, através delas, que eles refletem o estado de animo
do periodo “angry” e tém um grande interesse historico. As preocupa-
¢bes morais ¢ espirituais que Larkin tem em corhum com os demais
escritores “angry”, entretanto, sio geralmente esquecidas, e sua in-
quietagdo com os perigos da ilusdo no mundo moderno (que se tor
naria o tema central de seus poemas) jamais ¢ mencionada. Tentan-
do corrigir tais distorgdes, o presente artigo reinterpreta os roman-
ces de Larkin, demonstra sua unidade tematica, analisa seus aspec
tos formais, e salienta sua importincia para uma melhor compreen-
s3o da poesia do autor.

Summary

Although Philip Larkin’s poetry has received a wide critical
acclaim, his two novels, Jill and A Girl in Winter, are still regarded as
minor works within the framework of postwar English fiction.
Actually few critics have attempted to evaluate them by any objec-
tive criteria, and none has accepted Larkin's invitation to a more
inclusive reading. In fact, commentators have confined themselves
to the social implications of the two novels, showing that in them
they reflect the “angry” mood, and therefore have an important
documentary interest. The moral and spiritual preoccupations that
Larkin shares with the other “angry” writers, however, are largely
ignored, and his concern with the dangers of selfdelusion in the
modern world {(a theme that would become central in his poetry)
is never mentioned. In trying to correct such distortions, this paper
reinterprets Larkin’s novels, demonstrates their thematic unity,
examines their formal aspects, and points out their significance as
tools for a better understanding of the author’s verse.
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