
O ROMANCE DE PHILIP LARKIN 

Paulo Vizioll * 

Philip Larkin escreveu até hoje apenas dois romances: Jlll. origi-
nalmente publicado em 1946, e A Girl in Winter, que data de 1947. 
A part i r daí parece ter abandonado completamente a ficção para se 
dedicar à poesia, gênero em que se consagrou depois que trouxe ao 
conhecimento do público os volumes The Less Deceived (1955) e The 
Whltsun Weddings (1964). Esta circunstância, aliada ao fato de que 
aquelas duas obras em prosa foram, desde o início, estreitamente 
associadas à produção dos ficcionistas "angry" (como Kingsley Amis, 
John Wain e John Braine), fez com que o romancista Larkin fosse 
quase totalmente negligenciado pela crítica. De fato, a maioria dos 
livros a respeito da ficção inglesa no pós-guerra deixa de citá-lo i; 
alguns poucos, que o levam em consideração, — como Postwar Bri-
tish Fiction, de James Gindin. — não o t ra tam com a objetividade e o 
cuidado que lhe são devidos, preocupando-se mais com salientar os 
aspectos "angry" de suas obras (a revolta contra o "establishment", 
etc.) do que com ressaltar os seus traços individualizantes. Conse-
qüentemente, a impressão que em geral se tem dos romances de Lar-
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kin é que são trabalhos menores dentro da ficção menor do pós-
-guerra, a qual, na opinião de Gilbert Phelps, possui apenas "interesse 
documentário, oferecendo ao historiador literário do futuro, que pre-
tender avaliar o estado de espírito e a tempera da década de cin-
qüenta, um valioso material i lustrativo"2 . Outros interesses não ha-
veria, uma vez que. segundo Frederick Karl, tal ficção se caracteriza 
por "uma gama estreita, análises superficiais, protagonistas irres-
ponsáveis e sem propósito, ações anti-heróicas, anti-intelectualismo, 
comédia de pas te lão . . " 3 . Se conceitos tão pouco lisongeiros foram 
emitidos a respeito das melhores produções da época, como esperar 
que um romancista secundário como Larkin receba alguma atenção? 

Não obstante isso tudo, penso que ele merece atenção. Primeiro, 
porque, embora a assim chamada ficção "angry" não tenha realmente 
qualidades que lhe permitem competir com os notáveis romances es-
critos na Inglaterra no período compreendido entre os dois grandes 
conflitos mundiais, e embora o seu principal interesse possa mesmo 
ser o de documentar a atmosfera que predominava no país logo após 
o término da Segunda Guerra, ela possui, ao contrário do que sugere 
a maior par te dos críticos, sensibilidade e sutileza mais que suficientes 
para nos proporcionar um prazer estético genuíno. Segundo, porque 
o romance "angry" não é tão monotonamente uniforme quanto em 
geral se supõe, permitindo-nos localizar, em obras individuais mes-
mo secundárias, características próprias que as distinguem nitidamen-
te das demais realizações do mesmo grupo. E este último aspecto 
assume grande importância no caso dc Philip Larkin, pois a análise 
de tais características próprias, em seus romances, pode nos fornecer 
subsídios de valor inestimável para uma melhor compreensão da 
poesia do autor, que é sem dúvida a par te mais significativa de sua 
produção. Tudo isso, a meu ver, demonstra a necessidade de um 
estudo mais ou menos pormenorizado de JU1 e A Girl In Winter. E é 
o que me proponho a fazer no presente artigo, no qual procurarei 
indicar os elementos típicos da geração "angry" encontráveis nesses 
dois romances, os aspectos que os diferenciam das demais obras da-
quela geração, os seus possíveis méritos literários, e as relações temá-
ticas e formais que existem entre eles e a poesia de Larkin. 

Comecemos com o romance Jill, o primeiro a ser publicado. Tra-
ta-se de uma obra bastante despretenciosa, tanto assim que o próprio 
autor preferiu considerá-la um simples conto: "Como, apesar de sua 
extensão, ela constitui, na essência, um conto desambicioso, as divi-
sões em capítulos foram abandonadas". 4 Larkin, porém, está sendo 
modesto demais. Não só as proporções da narrativa, mas também a 

2 PHELPS, Gilbert. The novel now. I n : FORD. Boris, ed . The Pelican 
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variedade de cenário e de atmosfera, bem como a caracterização mais 
ou menos profunda e complexa, permitem que o livro seja tranqüila-
mente enquadrado na categoria de romance. 

A ação se desenvolve em Huddlesford, uma cidadezinha do norte 
da Inglaterra, e principalmente em Oxford, durante a Segunda Guerra 
Mundial. Gira em torno de três personagens centrais: John Kemp, 
o protagonista, Whitbread e Christopher Warner. Kemp, filho da baixa 
classe média, nascido e criado em Huddlesford, é um jovem quase 
inteiramente desprovido de espírito de iniciativa. Educado na tradi-
ção de sua classe social, sente muita insegurança, pois é constante-
mente perseguido pela consciência do pecado, que os tabus existen-
tes em torno do sexo criaram em sua mente, e pelo temor de não ser 
capaz de corresponder às expectativas dos mais velhos. Assim mes-
mo, deixa o ambiente familiar e vai estudar em Oxford, graças aos 
esforços de Mr. Crouch, um professor idealista que acreditava nele. 
Deslocado nessa nova atmosfera, não sabe como romper o isolamen-
to e integrar-se. Um dos caminhos possíveis é representado por 
Whitbread, um estudante que, como ele, provinha da classe média 
inferior e que, apesar de pouco brilhante, trabalhava arduamente a 
fim de compensar as suas deficiências e vencer na vida; prendia-se 
aos cânones da moral burguesa, e atribuía enorme importância aos 
valores materiais. Não obstante os traços comuns que o uniam a 
Whitbread, Kemp o rejeita; o exemplo que tenta seguir é aquele ofe-
recido por outro estudante, Christopher Warner. De família da clas-
se alta, mas decadente e desunida, Warner é um boêmio de persona-
lidade forte, livre, indiferente à ética burguesa. Tudo o que faz pos-
sui para Kemp significado especial; até suas ordens lhe parecem fa-
vores. Quando, por exemplo, recebe a incumbência de esperar a mãe 
de Warner na estação ferroviária, sente-se feliz, e tudo faz para que 
os outros acreditem ser ela sua própria mãe. Chega até a comprar 
uma gravata-borboleta para aparentar um "status" social mais con-
dizente com o de seu amigo. Imagina-se o irmão de Warner e, a fim 
de imitá-lo, passa a fumar e a beber. Oscilava, portanto, entre o polo 
de Whitbread, do qual queria fugir, e o polo de Warner, do qual a 
todo custo pretendia se aproximar. Mas é rejeitado. Frustrado, re-
fugia-se no mundo da imaginação. Começa por inventar uma irmã, 
Jill, — que dá nome ao romance, — descreve-a para Warner e fica 
surpreso ao constatar que, pelo menos nesse ponto, ele o inveja. De-
senvolve então a sua fantasia, à qual é dedicada toda a secção central 
do livro, dividida em três partes: a das cartas para Jill, a do conto a 
seu respeito, e a do diário A princípio, o artifício parece funcionar, 
sobretudo porque Jill é basicamente a projeção feminina do próprio 
Kemp, passando por dificuldades idênticas às suas, e às voltas com 
amigas que outra coisa não são que transposições dos companheiros 
do protagonista (como Maisie Fenton, a versão feminina de Chris-
topher Warner) e, às vezes, dos amigos do próprio Larkin (cujas de-
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clarações, às páginas 4 e 15 da Introdução, mostram que Patsy Ham-
mond, por exemplo, é um retrato de Kingsley Amis, o autor de Lucky 
J im) . Até os temores mais íntimos de Kemp são projetados na ima-
ginária Jill. 0 fato de ela haver ficado órfã, por exemplo, reflete o 
medo (confirmado mais tarde durante sua visita à bombardeada 
Huddlesford) que ele próprio sentia de perder os pais, um medo en-
volto em forte senso de culpa, pois sabia que sua adesão aos ideais 
de Warner significava a rejeição dc toda a sua formação e, conse-
guintemente, de sua própria família. Malgrado o sucesso inicial des-
sa fuga na ilusão, o protagonista percebe que, na medida em que 
cresce a sua intimidade com Jill, — ao passar das cartas para o conto, 
e deste para o diário, — ele se aprofunda cada vez mais em seus pro-
blemas, ao invés de solucioná-los (mesmo porque há uma grande 
diferença entre a criação artística e a imaginação doentia). Kemp 
sente que Jill tem algo a ver com a idéia de inocência, com um ideal 
ambicionado que não se concretiza, vim ideal acima de Whitbread (que 
lhe permitiria escapar à aridez, destituida de sentido, da rotina coti-
diana) e acima de Warner (que lhe daria a libertação sem o remorso 
de ter que renegar suas origens). Mas é uma inocência impossível, 
pois seus extremos não podem ser conciliados. E é essa impossibili-
dade que o torna um caso patológico. Passa a confundir a ilusãQ 
com a realidade, e acaba por ver a imaginária Jill numa moça de 
nome Gillian, a quem persegue por toda parte inutilmente. Revolta-
do, perde inteiramente a ordem interior. Su ja de geléia os livros de 
Whitbread, destrói o diário de Jill, embriaga-se, vagueia sem rumo 
pela universidade numa noite de festa, encontra Gillian e tenta bei-
já-la à força, é atirado por um grupo de estudantes numa fonte ge-
lada, e, finalmente, se vê recolhido ao hospital com pneumonia. Seus 
pais vêm visitá-lo, mas isso não é importante. O importante é que 
Kemp continua só, abraçando Jill em seu delírio, f rustrado e impo-
tente, sem nada compreender. 

Apesar de um pouco longo, pareceu-me necessário fazer aqui esse 
resumo do entrecho da obra, para que o leitor possa entender melhor 
a discussão de sua temática, — aliás, algo controvertida. O que pro-
cura nos transmitir o livro? Obviamente, ele não é o estudo de um 
caso clínico, embora a secção central do romance nos dê às vezes 
essa impressão. Mas o caso clínico é importantíssimo, não só pelas 
suas causas, mas também pela forma como se manifestou. Como ve-
remos, a análise das causas revelará, sobretudo, as preocupações que 
Larkin tinha em comum com os demais representantes de sua gera-
ção; o exame da forma de sua manifestação mostrará, por outro la-
do, alguns dos pontos em que se diferenciava dos contemporâneos. 
Vejamos, em primeiro lugar, as causas da crise sofrida por John 
Kemp. 

Aparentemente, elas se encontram nos problemas sociais que vie-
ram à tona na Inglaterra durante o segundo conflito mundial e nos 
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anos imediatamente seguintes. Pelo menos, é essa a interpretação 
oferecida por James Gindin: "John muitas vezes se sente como o em-
pregado de estábulo convidado, como que num gesto conscientemen-
te democrático, a tomar chá na mansão senhorial. Os filhos das clas-
ses trabalhadoras podem vir para Oxford (como Whitbread o fez no 
romance) a fim de estudar muito, isolar-se dos outros em seus quar-
tos, com livros e café ord inár io . . . " . "Mas John quer mais do que is-
so: quer o espírito, o "glamour" e o conforto da vida de Oxford. No 
romance, ambientado em 1940, John descobre que é impossível trans-
por a distância que separa o seu mundo de Lancashire da Oxford que 
ele deseja". 6 Em outras palavras, é impossível para ele deixar a 
classe média a que pertence para integrar-se na classe alta de um 
Christopher Warner. E aí está a origem de sua crise. A meu ver, es-
sa interpretação, se bem que fiel às preocupações geralmente atri-
buidas aos "angry young men", é extremamente simplista, distorcen-
do por completo as intenções do autor . Tanto isso é correto que o 
próprio Larkin, na Introdução à segunda edição do livro, a desautori-
zou: "Um crítico americano sugeriu recentemente que Jill continha o 
primeiro exemplo daquele marco característico do romance britânico 
do pós-guerra, o deslocado herói das classes trabalhadoras. Se isso 
for verdade (e soa como o comentário adequado de um descobridor 
de tendências), o livro pode conter interesse histórico suficiente pa-
ra justificar sua reedição. Mas se for verdade, repito, devo confessar 
que não foi intencional. Em 1940 nosso impulso era ainda o de mi-
nimizar as diferenças sociais, não o de exagerá-las. As origens de meu 
herói, ainda que parte integrante da estória, não eram o tema da 
estória". 6 De fato, no romance, a não ser em algumas raras alusões 
secundárias (como às páginas 52, 70—1 e 124), o problema da luta de 
classes está longe de ocupar o primeiro plano. Não é por ser mem-
bro da classe média que Whitbread é detestado por Kemp; nem Warner 
é invejado por pertencer à classe alta. O que realmente parece estar 
em jogo aí são as implicações de caráter moral e espiritual contidas 
nos polos extremos representados por aquelas duas personagens. 
Whitbread, com seu apego ao trabalho, ao lucro, sua tenacidade, seu 
respeito pelo princípio da propriedade, sua ambição e seu temor do 
sexo, encarnava a ética burguesa. Era algo que John Kemp já fora, 
mas não queria continuar sendo. A guerra abalara sua confiança nos 
valores de outrora, e o bombardeio de Huddlesford lhe parecera a 
destruição de sua própria infância. Sobretudo depois dessa experiên-
cia, ansiava por alguma coisa melhor e mais significativa, e viu com 
repulsa a transformação que se verificou em seu antigo professor, 
Mr. Crouch, que, pondo de lado o idealismo, se tornou materialista 

6 G INDI N, James. Postwar British fiction. Berkeley, University of California 
Press, 1963. p. 1. 

6 LARKIN, Jill, p. 11. 
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e cinico, chegando a dizer a Kemp que os contactos sociais com pes-
soas influentes são mais importantes que os estudos. A alternativa 
representada por Warner, se bem que a princípio atraente, acabou 
por se revelar insatisfatória, pois, em última análise, significava a 
renúncia não só à ética burguesa, mas a toda e qualquer escala dc 
valores, a falta de propósitos, a irresponsabilidade total. Além do mais, 
era inatingível para alguém de sua classe. O conflito que ele viveu, 
portanto, era o conflito moral e espiritual de Philip Larkin e de sua 
geração, com toda a sua desorientação em face da perda das velhas 
concepções e da ausência de novos ideais, num mundo sem sentido. 
Daí a revolta dos escritores do pós-guerra contra o "establishment" 
inglês e o "Welfare State" que ele preconizava, moldado segundo os 
princípios materialistas do passado. Daí, também, a sua frustração. 
Não é, portanto, de se estranhar que o romanee contenha tantos ele-
mentos auto-biográficos, desde sua ambientação em Oxford (que foi 
onde Larkin estudou) até as alusões aos amigos do autor (como Patsy 
Hammond retratando Amis). Aí está, pois, uma parte da temática do 
livro, uma parte indiscutivelmente "angry". 

A outra parte da temática deve ser procurada, como foi dito aci-
ma, na análise da forma como se manifestou a crise do protagonis-
ta. Creio ser esse um procedimento indispensável para a perfeita 
compreensão do conjunto. Gindin, por exemplo, não entendeu a obra 
justamente porque desprezou esse aspecto, atendo-se de maneira ex-
clusiva às considerações em tomo da causa da crise, — c, assim mes-
mo, enfatizando seu lado social em detrimento do lado moral e es-
piritual, que é muito mais relevante. Por isso, foi levado a concluir 
que, apanhado na trama dos entrechoques sociais, Kemp se retira 
"para uma fantasia impossível, que intensifica sua solidão e dissipa 
a força do romance". Para mim, é exatamente a part ir desse pon-
to que o romance ganha impulso e se enriquece. Com efeito, se o 
deslocamento de Kemp é trágico, sintetizando o problema da "falta 
de raizes" da nova geração, não menos trágica é a solução que jul-
gou haver encontrado ao asilar-se nas esferas da fantasia. E quer 
nos parecer que uma das principais intenções do escritor nessa obra, 
— se não a principal, — é a de alertar-nos sobre os perigos da ilusão. 
Ao homem contemporâneo, que não mais pode conscientemente admi-
tir falsos valores, cabe enfrentar o mundo como é, conservando ao 
menos a integridade e a honestidade, e aceitando o sofrimento im-
plícito nessa atitude responsável. A fantasia, que põe ao nosso al-
cance a fuga no espaço e no tempo, pode aliviar momentaneamente a 
dor; mas o desengano, que a segue de perto, t rará um padecimento 
ainda mais intenso. Foi o que sucedeu ao protagonista. 

Essas preocupações com a falta de raizes do homem moderno, 
capaz dc levá-lo mais facilmente ainda à perda da integridade mo-

7 GINDIN. p. 2. 
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ral, são as preocupações básicas de todos os membros do primitivo 
movimento "angry"; mas as advertências sobre as armadilhas da ilu-
são traiçoeira são, no contexto da li teratura daquele movimento, qua-
se que exclusivamente larkinianas. Não quero dizer com isso que 
os outros não sentiram os perigos da ilusão. Eles os sentiram. Po-
rém, só parcialmente. Viam a ilusão como um chamariz que atrai o 
homem para uma vida centrada na aquisição de bens materiais, rou-
bando-lhe em compensação a integridade. É o que verificamos, por 
exemplo, no Lucky Jim de Kingsley Amis, ou no Hurry On Down dc 
John Wain, este com um protagonista que a tudo renuncia a fim dc 
manter-se íntegro, aquele com um "herói" que logra a ascenção eco-
nômica, sem perder a honestidade, apenas por um golpe de sorte. 
Ê o que também observamos no Room at the Top de John Braine, 
onde a trajetória da personagem central é traçada no sentido inver-
so da do protagonista de Hurry On Down: o enriquecimento é obtido, 
mas à custa da integridade. Como se vê, em todos a ênfase recai no 
aspecto moral, unicamente; e, em todos, a questão se associa de mo-
do íntimo ao ambiente social do país naquele período. Apenas Larkin 
abordou o assunto de maneira a transcender em parte as limitações 
de tempo e lugar, imprimindo-lhe um cunho mais filosófico. Por isso, 
suas considerações sobre o problema da ilusão, se bem que claramen-
te instigadas pelas circunstâncias do momento, ostentam um grau 
de universalidade que jamais foi alcançado por seus companheiros 
"angry". Depois dessa constatação, talvez se compreenda melhor a 
veemência com que o autor, na Introdução do romance, refutou 
Gindin, que interpretara sua obra exclusivamente contra o pano de 
fundo da situação social da Inglaterra naquela época. 

De qualquer forma, comuns ou pessoais, são essas as preocupa-
ções que, com um tratamento mais aprofundado e mais sutil, vão 
constituir a temática das obras poéticas do autor. Poemas, como o 
célebre "Church Going", ou "I Remember, I Remember", abordam o 
problema da falta de raizes do homem contemporâneo, enquanto 
a necessidade de se conservar a integridade moral é discutida em 
"Poetry of Departures", ou "Toads" (apenas para darmos alguns exem-
plos ; por sua vez, os perigos da ilusão são analisados em "Deceptions", 
"Skin", "Next, Please" e tantos outros, — além de sugeridos pelo pró-
prio título do volume em que tais obras aparecem, The Less Deceived 
("Os Menos Enganados"). Vemos, assim, como a leitura de Jill pode 
facilitar o entendimento e a apreciação dos versos de Larkin, o que 
já não é mérito pequeno em vista da importância e da complexidade 
relativa daquela poesia. Demonstra, por outro lado, como a produ-
ção literária do autor forma um todo integrado e harmonioso, o que 
nem sempre tem sido percebido ou salientado pela crítica. 

Mas o valor desse romance não é apenas ancilar, como talvez se 
depreenda do que até agora foi dito. Possui igualmente qualidades 
intrínsecas, que não devem ser minimizadas. É verdade que apre-
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senta os desequilíbrios e lapsos de sensibilidade que, via de regra, 
caracterizam as "juvenilia". Poder-se-iam indicar, por exemplo, cer-
tas falhas na fixação dos focos de interesse e, o que é mais grave, 
algumas flutuações no ritmo da narração. A esse propósito, é de se 
notar que, logo no início da secção a respeito de Jill, o r i tmo se tor-
na verdadeiramente "galopante", fazendo com que os problemas psico-
lógicos do protagonista assumam proporções gigantescas demais pa-
ra o espaço dc tempo que lhes é concedido, em prejuízo da verossi-
milhança; em contrapartida, no resto da mesma secção, o r i tmo fica 
tão arrastado que o interesse se esvai, tornando o relato enfadonho. 
Também o estilo do escritor, apesar de já nesse primeiro trabalho 
de ficção haver alcançado características próprias e inconfundíveis, 
algumas vezes (mas poucas, felizmente) não preserva a consistência 
c descamba na paródia dc outros romancistas. £ o que me parece 
ter acontecido na cena do hospital (pág. 241), onde as repetições de 
sentenças, de sabor bíblico ou profético, e as imagens idílicas de um 
cenário campestre, nos devaneios de Kemp, nos fazem lembrar 
D. H. Lawrence; e também à página 126, em que a fala de Warner, 
com seu cômico jogo de frases literárias, arcaicas ou formais e de 
expressões corriqueiras, quando não vulgares, nos traz à mente a per-
sonagem Buck Mulligan, do Ulysses de James Joyce. Tais ecos quase 
sempre prejudicam a obra. Assim, se a alusão involuntária a Lawren-
ce pode despertar conotações irônicas que enriquecem o texto, a imi-
tação de Joyce tem efeito negativo, pois confere a Warner uma capa-
cidade intelectual que absolutamente não condiz com a sua forma-
ção. Ë preciso reconhecer, porém, que esses defeitos são largamente 
compensados pelas boas qualidades formais do romance. Entre elas, 
não posso deixar de mencionar o ótimo ritmo imprimido à maior par-
te da narrativa, que, salvo nos pontos acima indicados, realmente 
prende a atenção dos leitores; a excelente caracterização, com perso-
nagens "esféricas" muito bem delineadas e convincentes; a habilida-
de com que Larkin evoca atmosferas e estados de espírito, diferen-
tes e contrastantes; e a sutileza com que manipula a língua, com a 
economia e a precisão que logo mais tarde se constituiriam num dos 
maiores méritos de sua poesia. 8 Mas a qualidade que mais o faz 
sobressair entre os escritores "angry", sempre ansiosos por re t ra tar 
as coisas honestamente, como realmente são, é a objetividade da ati-
tude. Mais que qualquer outro companheiro seu, Larkin procura em 
sua obra reduzir ao mínimo a interferência pessoal, apresentando os 
fatos sempre indiretamente, do ponto de vista das personagens, que, 
por isso, quanto mais se afastam do autor como indivíduo, tanto me-
lhor cumprem a sua missão. Como as personagens femininas, logi-

K A tituio dc ilustração, poderíamos citar a imagem à p . 98 do romance 
(A walking bow-tie), que reflete toda a sutileza irônica e, ao mesmo tempo, a 
simpatia humana do autor : ou então o estado de alma descrito à p . 218, e a 
notável cena em que John Kemp fica á espera de Jill para o chá, às p . 196-8. 
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camente, são as que mais se distanciam dele, em princípio devem ser 
as preferidas. Talvez seja essa a explicação para uma das mais in-
teressantes tendências do romancista: o constante desejo de ver o 
mundo através de olhos femininos. Essa tendência já pode ser obser-
vada no primeiro romance, onde as inquietações de Larkin se refle-
tem em Kemp, e as de Kemp são projetadas na imaginária Jill. Mas 
é no segundo romance que ela se torna mais evidente, pois sua fi-
gura central é uma mulher. 

De certa forma, A Gilr in Winter representa um aprofundamento 
da temática esboçada em Jill. O ambiente continua sendo o da Ingla-
terra durante a Segunda Guerra Mundial, mas a atmosfera é mais 
opressiva ainda. Agora, o quadro das frustrações, do isolamento in-
dividual, da falta de comunicação, não se restringe à juventude estu-
dantil da classe média, mas se estende a pessoas de todas as idades 
e de todas as classes sociais. Também o tema da ilusão, com suas im-
plicações trágicas, é ampliado, apresentando ramificações inespera-
das, manifestações variadas e graus de intensidade diferentes. Talvez 
um resumo do enredo possa esclarecer melhor esses pontos. 

A protagonista, Katherine Lind, uma jovem alemã (o fato de ela 
ser estrangeira, além de mulher, dificulta ainda mais a localização 
de elementos auto-biográficos no romance), inteligente mas não mui-
to bonita, tinha sido convidada pela rica e aristocrática família 
Fennel a passar as férias escolares na Inglaterra. Surpreendida pe-
lo início do segundo conflito mundial, permanece no país, empre-
gando-se como bibliotecária em Londres (trata-se provavelmente de 
um elemento auto-biográfico, revelando um interesse do autor, que 
mais tarde viria, ele próprio, a trabalhar numa biblioteca em Hull) . 
A primeira parte do romance se desenrola no inverno, e descreve as 
difíceis condições de vida de Katherine, morando sozinha num pobre 
quarto de sótão. Muitos a evitam por ser estrangeira. Na biblioteca, 
ou lhe são indiferentes, ou ostensivamente a detestam. Mas todos 
vivem num isolamento semelhante, alimentando secretamente ilusões 
particulares. É o caso, por exemplo, de Miss Green, sua colega de 
trabalho, que, egoísta, desprezível, doente e sem espírito de iniciati-
va, acalenta sonhos impossíveis, pensando constantemente nos encan-
tos de Mr. Rylands, antigo bibliotecário-chefe; ou de Miss Parbury, 
madura, pouco atraente, que cuida da mãe paralitica e egocêntrica, 
sem coragem de tentar a felicidade com Mr. Anstey, o atual chefe da 
biblioteca, por causa de um mal definido "senso de dever" (contra 
forma de ilusão); ou ainda do próprio Mr. Anstey, pequeno, de meia 
idade, nervoso, pedante, com roupas de mau gosto, e que, por saber 
que seu emprego lhe foi "dado" pela guerra, podendo ser-lhe tirado 
a qualquer momento, procura impressionar os outros com sua pseudo-
-eficiência, despreza a nova geração, e defende os valores antigos, que 
julga encarnar, tentando compensar assim as frustrações pessoais. 
Naturalmente, também a personagem central busca refúgio no mundo 
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dos sonhos. Sua ilusão c a esperança de um dia reencontrar-se com 
Robin, o filho dos Fennels, seu companheiro de folguedos nas férias 
do último verão, e cuja aparência de segurança ela admirava. Esta 
segurança lhe parecia ligada a todo um universo de ordem que, em-
bora temporariamente abalado pela guerra, poderia ser restaurado no 
futuro. E quando isso acontecesse, pensava Katherine, ela teria o 
amor do jovem, e voltaria a ser feliz. Nada, porém, do que ocorrera 
durante o verão passado justificava tais expectativas. Robin, se bem 
que frequentemente em sua companhia naquela época, ensinando-lhe 
a lidai com discos, a jogar tênis e a manobrar "punts", sempre man-
tivera um estranho distanciamento. A princípio, Katherine atribuía 
tal atitude a um natural acanhamento, — e foi isso que lhe permi-
tiu nutr ir sua fantasia, embora sem nenhuma das características pa-
tológicas da de John Kemp no primeiro romance. Mais tarde, entre-
tanto, veio a saber. — e foi o começo do desengano, — que nem se-
quer fora Robin o autor do convite para que ela visitasse a Ingla-
terra; quem a convidara havia sido Jane Fennel, a i rmã do rapaz, 
com o único intuito de conhecer alguém diferente que afastasse por 
alguns instantes o tédio de sua existência monótona. Katherine per-
cebe então que Robin nunca se interessara realmente por ela, nunca 
a amara, e que mesmo a auto-confiança que demonstrava era um 
maneirismo imposto pelo meio c pela educação. Num processo dc 
amadurecimento, a protagonista de A Girl in Winter aceita, ao con-
trário dc Kemp em Jill, a feia realidade da vida, a falta de raízes e 
o isolamento, libertando-se de todas as ilusões. Nem se surpreende 
quando, ao se encontrar com Robin out ra vez, constata que a guerra 
lhe roubara a velha segurança, e que, com a ruína de seu antigo mun-
do, também ele vive apenas para o presente. Não mais acha que ele 
lhe devolverá o "verão", — e ele não o faz; na verdade, ele agora a 
entendia, e Katherine o suporta apenas como uma cspccie de "com-
panheiro de viagem", como de fato é . No final, dorme com ele uma 
noite, não para demonstrar, como quer o crítico Gindin, 9 que hoje 
em dia "somente o ato simples e pessoal significa alguma coisa" ou 
que "somente o relacionamento direto e temporário de duas pessoas 
tem qualquer sentido neste mundo pequeno, encolhido e caótico", mas 
apenas como "uma bondade sem importância", w Qualquer coisa mais 
do que isso seria ilusão. 

Alguns vislumbram no nítido contraste entre o "verão" e o "in-
verno" a intenção, por parte de Larkin, de ilustrar a mudança por 
que passou a Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial. O "ve-
rão" representaria a ordenada e criativa era ante-bélica, enquanto o 
"inverno", estéril e esquálido, simbolizaria a aridez espiritual de 

9 GIN-DIX, ;>. 104.5. 
10 LAIÎKIN. Pliilip. A ziri la winter. London. Faber and Faber, 1947. p . 

243. 
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hoje, a perda da comunicação entre os individuos. Penso, en-
tretanto, que o livro não trata da perda da comunicação, mes-
mo porque, antes da guerra, esta já não existia; estava apenas camu-
flada pelas convenções e pelos bons costumes, como bem o demons-
tra Larkin através do comportamento dos membros da familia Fennel. 
Aquilo de que o livro na verdade trata é a perda da ilusão, — de cer-
ta forma associada, como foi dito a propósito do romance Jill, à idéia 
da inocência. Assim sendo, o que o contraste "verão-inverno" real-
mente evidencia é a passagem de uma atitude caracterizada pelo pe-
rigoso refúgio no mundo dos sonhos para uma atitude de completa 
aceitação da realidade, ou seja, um processo de revelação e de evolu-
ção pessoal, ao contrário do que sucede em Jill, onde as mesmas for-
ças geram um processo de involução e a ruína subseqüente. O pri-
meiro romance mostra o poder de destruição que possuem as ilusões; 
o segundo, aparentemente menos dramático, mas nem por isso menos 
trágico, revela o tipo de sobrevivência possível, quando se consegue 
escapar daquele poder. Ambos, portanto, exploram facetas comple-
mentares do mesmo problema. Mas não há dúvida de que a visão 
que nos é oferecida por A Girl In Winter é bem mais objetiva e bem 
mais ampla. 

Ao dar esse novo enfoque ao velho tema, Larkin se afasta con-
sideravelmente de seus companheiros, abrindo caminhos que mais 
tarde seriam percorridos, — e julgo extremamente importante res-
saltar esse fato, — por escritores que, desde o início desvinculados 
do movimento "angry", seriam tidos como os inais universalistas da 
Inglaterra contemporânea. Refiro-me a William Golding, por exem-
plo, que em quase todos os seus romances (a part ir de Lord of the 
Flies) se interessou pela questão da "perda da inocência", — se bem 
que vista por um prisma religioso pessoal e com outras conotações; 
ou a Harold Pinter, cujas peças, como The Caretaker, retratam per-
sonagens frustradas, que tentam desesperadamente proteger as ilu-
sões que dão um precário sigificado para as suas vidas; ou ainda íris 
Murdoch, já mencionada anteriormente, a qual, como existencialista 
sartreana, mostra, desde Under the Net, seu primeiro romance a con-
veniência de o homem se libertar das classificações e dos esquemas 
pré- concebidos aceitando a existência sem tentar compreendê-la, co-
mo algo sem sentido, como um oceano conturbado que desconhece 
os litorais. Aliás, é interessante notar que, em A Girl in Winter, essa 
necessidade de se viver no presente e para ,o presente, imposta pela 
solidão, pela falta de raizes e pela renúncia a toda ilusão, vem clara-
mente refletida até na minúcia com que o autor descreve certos epi-
sódios isolados (como as atividades de Katherine Lind na biblioteca, 
ou sua visita ao dentista): é como se cada momento devesse ser sen-
tido intensamente e com vagar, como se nada existisse fora deles. 

Do ponto de vista formal, podemos dizer que Jill e A Girl in 
Winter possuem níveis de realização artística mais ou menos equiva-
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lentes. Estruturalmente, ambos os romances se dividem em tres 
sccçõcs, e, em ambos, a secção intermediária incorpora a fantasia 
desenvolvida pelos respectivos protagonistas (a irmã imaginária de 
John Kemp e o "sonho de verão" de Katherine Lind); assim sendo, 
— e como era lògico esperar. — em cada romance a primeira secção 
indica as causas de tais fantasias, e a última, as suas conseqüências. 
Nas duas obras observamos que a caracterização é dotada de certa 
profundidade, o que torna as personagens inteiramente aceitáveis e 
convincentes. Nas duas, enfim, encontramos as mesmas característi-
cas de estilo c, às vezes, a busca do "mot juste" (embora ocasionais 
falhas de sensibilidade se façam presentes, sobretudo no primeiro ro-
mance). Ao lado de tais semelhanças, podemos descobrir, porém, di-
ferenças sensíveis entre os dois livros. Jill me parece mais direto e 
mais vigoroso; mas é menos equilibrado. A Girl in Winter, por sua 
vez, está melhor estruturado, ostenta um grau mais alto de objetivi-
dade, e é mais complexo; mas não tem o mesmo ímpeto do anterior, 
especialmente na secção central, onde raras vezes Larkin consegue 
descrever o tédio sem se tornar, ele próprio, tedioso. Mas o impor-
tante é que, não obstante essas falhas, ambos são igualmente capazes 
de oferecer, ao leitor, legítimo prazer estético, proporcionando-lhe 
uma experiência literária altamente compensadora. 

Contudo, ainda que a ficção de Philip Larkin fosse destituida de 
valor intrínseco, sua relevância, como demonstram os argumentos 
apresentados no decorrer deste artigo, jamais poderá ser negada. E 
isso porque: 1.°) facilita sobremaneira a compreensão da complexa 
poesia do autor, oferecendo, de forma embrionária mas explícita, as 
atitudes e os temas que viriam a caracterizá-la (com exceção, talvez, 
do tema da "compaixão", muito mais acentuado em The Less Deceived 
e, principalmente, em The Whltsun Weddings); 2.°) constitui utilissi-
ma fonte de subsídios para o entendimento da atmosfera cultural in-
glesa do pós-guerra; e 3. ) mostra que, notadamente em A Girl In 
Winter, Larkin, com suas preocupações, pode ser considerado não 
apenas um dos precursores da literatura "angry" no romance (como 
sc tem admitido até agora), mas também (como demonstramos ao 
compará-lo com Golding, Pinter e Murdoch) de toda a literatura in-
glesa do pós-guerra. A meu ver, esses motivos são mais do que su-
ficientes para que demos a seus dois romances a atenção que, infe-
lizmente, eles não têm recebido. 
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Resumo 

Embora a poesia de Philip Larkin tenha encontrado ampla acei-
tação critica, seus dois romances, Jill e A Girl in Winter, são ainda 
considerados obras menores dentro do quadro da ficção inglesa do 
pós-guerra. Na realidade, poucos críticos procuraram avaliá-los com 
critérios objetivos, e nenhum deles aceitou o convite de Larkin para 
que se tentasse uma interpretação mais abrangedora. De fato, os co-
mentadores têm se limitado às implicações sociais dos dois roman-
ces, mostrando, através delas, que eles refletem o estado de ânimo 
do período "angry" e têm um grande interesse histórico. As preocupa-
ções morais e espirituais que Larkin tem em corñum com os demais 
escritores "angry", entretanto, são geralmente esquecidas, e sua in-
quietação com os perigos da ilusão no mundo moderno (que se tor 
naria o tema central de seus poemas) jamais é mencionada. Tentan-
do corrigir tais distorções, o presente artigo reinterpreta os roman-
ces de Larkin, demonstra sua unidade temática, analisa seus aspec-
tos formais, e salienta sua importância para uma melhor compreen-
são da poesia do autor. 

Summary 

Although Philip Larkin's poetry has received a wide critical 
acclaim, his two novels, Jill and A Girl in Winter, are still regarded as 
minor works within the framework of postwar English fiction. 
Actually few critics have attempted to evaluate them by any objec-
tive criteria, and none has accepted Larkin's invitation to a more 
inclusive reading. In fact, commentators have confined themselves 
to the social implications of the two novels, showing that in them 
they reflect the "angry" mood, and therefore have an important 
documentary interest. The moral and spiritual preoccupations that 
Larkin shares with the other "angry" writers, however, are largely 
ignored, and his concern with the dangers of selfdelusion in the 
modern world (a theme that would become central in his poetry) 
is never mentioned. In trying to correct such distortions, this paper 
re-interprets Larkin's novels, demonstrates their thematic unity, 
examines their formal aspects, and points out their significance as 
tools for a better understanding of the author's verse. 
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