
O USO DO DIALOGO NO MEMORIAL DE AIRES * 

Ma rilene Weinhardt ** 

1. Introdução 
O narrador dispõe de vários processos para transmitir sua histó-

ria, para elaborar o enunciado. Da escolha oportuna ou não depende-
rá o sucesso ou o fracasso da narrativa. Esses processos podem ser 
encarados sob diversos aspectos e analisados em diferentes níveis. A 
narrativa quase sempre nos apresenta diversas personagens, que podem 
ser caracterizadas pelas ações, pelo t ra je , pelos gestos, ou ainda pela 
fala. A expressão do indivíduo é um re t ra to fiel, deve ser pronta e, 
via de regra, não dá oportunidade para disfarces, para refletir e com-
por como uma ação ou um vestuário. Língua é reflexo. Portanto, o 
estudo dos níveis da fala fornece elementos, seja para o conhecimento 
da personagem, do narrador, e do próprio autor. 

O processo primário é apresentar o indivíduo e deixá-lo falar, com 
um verbo dicendi (disse, perguntou, respondeu) para anunciar o in-
terlocutor ou explorando a simples disposição gráfica. É o discurso 
direto, que dá oportunidade maior de conhecimento da personagem 
uma vez que se propõe reproduzir suas palavras textuais. A situação 
torna-se concreta. O narrador é apenas um diretor de cena. 

Quando o narrador propõe-se transmitir apenas o sentido intelec-
tual da fala da personagem e não a sua forma lingüística, encaixa-a 
no seu próprio discurso, introduzindo-a com um verbo dicendi e um 
elo subordinativo, em geral conjunção integrante. É o discurso indi-
reto. 

Um terceiro processo, mais sofisticado, é o discurso indireto livre: 
a fala passa pelo crivo do narrador mas conserva o cunho lingüístico 
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das frases citadas sem necessidade da sua transcrição em nome da 
personagem 

No caso do narrador onisciente, que se propõe objetivo, o estudo 
dessas nuanças não permite maiores conclusões sobre o narrador . Ê 
sobretudo o estilo do autor que está em jogo. Mas quando o narrador 
é uma personagem, que nos apresenta as demais através de seus olhos, 
a preferência por tal ou qual processo assume importância capital 
uma vez que dependerá sempre da escolha do narrador-personagem 
e de seu porquês. A visão de uma personagem pelo prisma de outra 
é sempre relativa, o leitor estará condicionado a essa visão, fazendo 
um juízo a par t i r do ponto de vista do narrador personagem. Ê o caso 
do Memorial de Aires, no qual. personagem secundária na intriga, J 
Conselheiro Aires passa ao primeiro plano na narrativa, construída a 
par t i r das suas observações, no seu universo mental, da sua cosmo-
visão. 

2. Proposição 
Este trabalho se propõe, partinda da observação do tipo de dis-

curso usado pelo narrador e do estudo sistemático sobretudo do diá-
logo direto, desenvolver os seguintes pontos: 

a) O diário pressupõe sempre uma anterioridade e uma poste-
rioridade imediatas. Um passado remoto entra apenas incidentalmen-
te, como uma lembrança que logo se esvai. O futuro é o amanhã na 
sua acepção temporal, como plano de um passeio ou de uma visita. 

b) Em relação à fala o diário instaura problemas: não permite 
uma longa citação em discurso direto. Será sempre a reconstituição 
do narrador, portanto submetido sempre à relativação deste, assim 
como a escolha desta ou daquela réplica. Um dia de muita ação pro-
duz cansaço e falta de tempo. 

Os sucessos já não serão narrados no dia. A visão do dia seguinte 
já não traz as mesmas emoções e detalhes do momento vivido. Em 
compensação permite maior reflexão. 

c) A personagem é apresentada pelo narrador e pelo juízo que 
os demais fazem dela. O narrador habilmente joga com esse "juízo 
sobre os outros", com a maneira de julgar, para t irar SUEIS conclusões 
e para dar ensejo às do leitor. 

d) Existe na obra um constante trabalho de metalinguagem. O 
Conselheiro Aires policia sua linguagem, retifica-a. justifica e explica. 
Um diário é algo que escrevemos para nós mesmos e não há necessi-
dade de enfeites para impressionar. 

e) O Conselheiro Aires é um diplomata aposentado que resolve 
ocupar seu tempo observando os outros e aproveitando a lição que 
estes lhe dão para elaborar ou confirmar uma filosofìa de vida. Mas 
é antes de tudo um diplomata, cujo principal atributo é a paciência, 

1 CAMARA JR. , J . Mattoso. O Discurso Indireto Livre em Machado de Assis. 
In : . Ensaios Machadianos. Rio de Janeiro. Acadêmica, 1962. p . 25-41. 
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procurando atenuar, neutralizar. Seu entusiasmo traz sempre uma 
reserva, sua crítica uma gentileza. 

3. Desenvolvimento 
O Memorial de Aires é uma espécie de fragmento do diário do 

Conselheiro Aires, do dia 9 de janeiro de 1888 a um "sem data" de 
1889 (provavelmente setembro). A fórmula com que se inicia j á faz 
pressupor que não é esta a primeira vez que o conselheiro se dedica 
a tal ocupação: "Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente 
da Europa" 2. A Volta da Europa é uma espécie de data-marco na 
vida do velho diplomata. Tudo o que aconteceu na sua vida foi antes 
ou depois ou durante sua estadia no Velho Mundo. A lembrança do 
passado distante como a escola, a missa na capela, a sorte, são fatos 
anteriores à Europa. O casamento, a batalha de Tuiuti, a cantora 
Alboni são de seu tempo de Europa. "Agora" é a vida aposentado, 
que vai se readaptando aos costumes da terra natal. A revisão que faz 
nesse dia é um fato de memória involuntária despertada pelo pregão 
do vendedor de vassouras. Mas no diário essa data é tomada como 
que ao acaso, sem maior significado além do início de mais um ano. 
A expressão "Ora bem" demonstra o caráter de interlocutor, de confi-
dente que o papel ocupa. 

A narração no presente para a qual nos prepara o "hoje" inicial é 
reiterado pelas coordenadas "aqui estou, aqui vivo. aqui morrerei" 3. 
O narrador jamais nos dá uma oportunidade para esquecer esse cará-
ter de diário, a visão de agora, pela grande quantidade de deíticos 
indicativos de tempo que aparecem no texto. Exceto alguns poucos 
fatos do passado remoto, lembrança provocada por um acontecimento 
presente, o maior distanciamento temporal é "anteontem", num redu-
zido número de cinco, mais de tr inta "hoje" e doze vezes "amanhã" 
Além desses denotativos de presentificação da ação, aparecem vários 
"esta noite", "à tarde", "esta manhã". Duas únicas referências ao "ano 
passado", já cm 1889: dia do aniversário de Aires e um ano da aposta 
com mana Rita sobre a durabilidade da viuvez de Fidélia. 

Essa posterioridade imediata do diário faz com que os fatos e 
impressões sejam relatados ainda sob o efeito da emoção, embora 
o conselheiro seja bastante impassível, não permitindo discernir ra-
cionalmente aquilo que será fundamental para o fu turo . Assim, o relato 
dc um fa to que possa provocar uma reação depende tão somente 
da suscetibilidade de narrador . O leitor de um diário está sujeito 
a 1er longas passagens que não terão conseqüência nenhuma, assim 
como deixar passar outras, apenas mencionadas, sem lhes dar maior 
importância, podendo estas tornarem-se chaves para fatos posterio-
res. A história dc Tristão, relatada pelo Desembargador Campos, surge 

2 MACHADO DE ASSIS. J . M . Memorial de Aires. SAo Paulo, Jackson, 1952. 
p . 11. 

3 Ibid., 12 
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apenas como para caracterizar o casal Aguiar. Nada faz supor que 
Tristão ressurgirá como protagonista do caso amoroso com a viúva 
Fidélia. 

A história do menino Tristão está no mesmo nível que a história 
do cão. Assim como Campos conta ao conselheiro sobre Tristão para 
provar o caráter do casal Aguiar, o próprio Tristão contará a história 
do "terceiro filho", para i lustrar o que falava sobre a capacidade de 
amor e dedicação dos Aguiares. 

Um diário pressupõe relato de fa tos ocorridos e não planos para 
um fu turo distante. O Conselheiro Aires só se refere ao fu turo em 
termos de "esta noite", "amanhã" ou depois", e reiterando essa idéia de 
fu turo próximo, o verbo é colocado n o presente: "e pode ser que lá 
vá esta noite. Vou, vou" Mesmo as conjecturas, quando ainda muito 
temerárias são refutadas e só tornam quando surgem mais elementos, 
como é o caso da inclinação entre Fidélia e Tristão e da conseqüente 
alegria de D. Carmo. Literatura é intransitiva. Impressões de um 
dia anterior são retificadas ou confirmadas no dia seguinte, sem 
demora, assim como várias passagens em que Aires desculpa-se por 
haver esquecido de relatar um fato que deveria estar no dia anterior. 
Não existem grandes voltas. Uma vez ou outra escreve que já deve 
ter exposto esta ou aquela idéia, mas não relê o passado para veri-
ficar. Mesmo os diálogos sonhados ou imaginados demonstram essa 
imediatização. São fatos que poderiam ter ocorrido naquele dia e 
não remotas possibilidades futuras: 

Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartão de Osório. 
— Não, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de 

advocacia, continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, não 
devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz. 5 

— Não é possível! 
— Nhanhá Fidélia! 
— A viúva Noronha! 
— Há de ser alguma amiga. 6 Tal diálogo é imaginado e 

escrito no momento em que deveria estar ocorrendo. E em 
sonho: 

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá sido 
mordida pela viúva, veio a própria viúva ter comigo, consul-

tar-me se devia curá-la ou n ã o . . . 
— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha 

que faça? Que case ou fique viúva? 
— Nem uma coisa nem outra . 
— Não zombe, conselheiro. 
— Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, as-

sim tão verde; casada, sim, mas com quem, a não ser comigo? 
— Tinha justamente pensado no senhor.7 

4 MACHADO DE ASSIS. p. 222 
5 Ib id . . p . 80 
G Ibid., p. 129 
7 Ibid., p. 72 
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Em tais situações Aires é um "diretor de cena", que descreve en-
trada c saída dos atores, posição, expressões. 

Uma narrativa escrita apresenta três temporalidades internas: o 
tempo da história, o tempo da escrita e o tempo da leitura, 8 No 
Memorial de Aires as três temporalidades chegam quase a fundir-se 
numa só, uma vez que o universo evocado é sempre o de "ontem" ou 
"hoje durante o dia" e a freqüência dos deíticos temporais transporta 
também o leitor. Mesmo quando existe um encaixe e o tempo contado 
distancia-se do tempo da escrita existe uma ponte de ligação entre 
eles: o reconhecimento 9 do narrador, que só se dá no momento da 
história encaixada. 

Além dos encaixes, a unidade de tempo da história não corres-
ponde à unidade de tempo da escrita nas digressões que tem caráter 
de recordação da vida na Europa, da infância, ou reflexões filosóficas, 
não pouco freqüentes, quando chega quase a transparecer o autor ex-
plícito, Machado de Assis. 

Quanto a um tempo externo, o tempo histórico, o Memorial de 
Aires é um quadro da vida do Rio de Janeiro pouco antes da Repúbli-
ca: recepções, visitas, passeios a Petrópolis, serões. 

No levantamento do tipo de diálogo usado pelo narrador encon-
tramos seguidamente o discurso direto. No entanto, em geral um 
diálogo não é todo transcrito nesse estilo, o que levaria a uma eviden-
te contradição e inverossimilhança. Por mais interessante que seja um 
momento, a memória não reterá todas as réplicas, se as palavras 
excederem um número bastante limitado. Quem escreve um diário 
não se propõe fazer um roteiro de teatro. O recurso mais freqüente no 
Memorial de Aires é a combinação entre o discurso direto e o indireto, 
algumas vezes chegando ao indireto livre. Assim, em um longo texto 
em discurso indireto, insere-se uma observação ou uma exclamação 
que pode ter a função de dar mais forte impressão ou como marca 
característica de uma personagem. 

Embora na maioria das vezes em que a transcrição de um dis-
curso direto excede uma réplica seja o próprio Aires um dos interlo-
cutores, casos há de diálogos contando ou repetindo cenas relatadas, 
como é o caso da ida de Tristão para a Europa, narrada por Campos: 

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que 
são seis meses? 

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vai perder um 
ano. 

— Pois que se perca um ano. Que é um ano que não valha 
a pena sacrificá-lo ao gosto de ir ver a Europa? 10 

Ë a caracterização que o desembargador Campos dá a Tristão. A 

8 DUCROT, Oswald & TODOROV, Tzvetan. Tempo do Discurso. I n : — . 
Dicionário das Ciência» da Linguagem. Lisboa, Dom Quixote, 1973. p. 373-8 

9 ARISTÓTELES. Poética. In : OS PENSADORES. Sfio Paulo, Abril Cultural, 
1973. V. 4, p. 443^33 

10 MACHADO DE ASSIS, p. 4 Í 3 
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cena pertence a um passado distante, é uma evidente reconstituição 
já passada pelo filtro do tempo e de dois narradores ou mesmo três, 
pois nem Campos af irma tê-la presenciado. 

A teoria literária assinala a existência de pelo menos três prota-
gonistas no processo narrativo: a personagem, o narrador e o leitor. 11 

Aires aparece em algumas passagens desdobrado em narrador e autor 
implícito: 

Assim o disse por esta única palavra que me pareceu ex-
pressiva dita a brasileiros: 

— Felicito-os. 
— Já sabia? perguntaram ambos. 12 

O pronome "me" e o cumprimento fazem com que Aires passe a 
sujeito da enunciação, surgindo imediatamente um autor implícito qus 
organiza o texto: Aires no momento em que escreve. Em outros casos 
Aires permanece no nível do enunciado, mero organizador do texto: 

Campos escreveu à sobrinha, referindo-lhe o estado da fa-
zenda, e contando os passeios que deu por ela com o moço 
Tristão. Este é curioso e discreto no exame das coisas que vê 
c nas notícias que pede. Lá está o capelão, e mais o juiz mu-
nicipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar, não fala nele, 
mas diz que Tristão não se demorará muito; conta vir daqui 
a dias. 13 

O diário não é de um adolescente, ocupado com seu universo men-
tal, mas de um velho diplomata que passa seu tempo estudando a 
alma humana através da observação direta. O leitor, aquele a quem 
se fala, é o papel. A narrativa não vai por si mesma, natural . O ato 
da enunciação está representado no texto, assim como o próprio ato 
da escrita. O narrador Aires dá algumas vezes a palavra a outros 
narradores, lugar ocupado em geral por mana Rita ou por Campos, 
que preenchem as lacunas do passado brasileiro. A história de Fidé-
lia contada por Rita, de Tristão e dos Aguiares por Campos, do cão 
por Tristão, são encaixes. No entanto, Aires nunca desaparece intei-
ramente. Sua sombra permanece ao menos quando diz que vai resumir 
o que foi contado por este ou aquele. Ele nunca permite que o leitor 
tenha a ilusão de estar lendo um romance ou novela de narrativa 
transparente. Está sempre presente o a to da escrita. Aires está pre-
sente tanto no universo evocado como no da narrativa. Mas existe 
uma nuança. No universo representado ele é apenas testemunha, não 
tendo influência na ação. Existisse ou não a personagem Conselheiro 
Aires, o casal Aguiar poderia existir, os filhos postiços, a Santa-Pia 
Qualquer outro narrador poderia criar essas personagens e fatos se-
melhantes. Já no universo da narrativa, o conselheiro passa a outro 
nível. Os fatos são observados, selecionados, relatados por ele, m 

11 TODOROV. Tzvetan. Visfio na Ficção. In : DUCROT & TODOROV. Dicio-
ná r io . . . 385J 

12 HACHADO DE ASSIS, p. 65 
13 Ibid.. p. 173 
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"seu" diário. Sem eie, esse diário não existiria. No nível da narrativa 
ele é o agente. 

Essa duplicidade do narrador Aires, quanto à presença, verificada 
já no processo narrativo, continua na distância 14: como narrador eis 
simpatiza com o modo de ser de Tristão, com o caráter de Aguiar, 
com a conversa de Campos, com a dedicação de Fidélia. Como autor 
implícito conserva a frieza e agudo senso de observação e análise, 
temperados pela ironia leve e jocosa. 

Quem faz um diário de fatos observados tem uma visão externa. 
No entanto, os elementos fornecidos pelas notas do Conselheiro Aires 
conduzem destramente o leitor a uma visão íntima da personagem 
a tal ponto que o leitor desprevenido pode deixar-se envolver e formar 
imagens pensando que estas foram fornecidas pelo narrador . De re-
pente, a personagem nos surpreende, surge espessa. Depois verificamos 
que fomos nós que a fizemos; o narrador não disse nada a respeito 
de sua psicologia, limitando-se a contar os fatos. É o caso de Tristão, 
que desaparecera e ressurge como caído do céu. Mas o narrador não 
declarou que pensava que Tristão não voltasse. Foi conclusão de leitor 
apressado. 

O diário como modo de representação é o que os formalistas de-
signam pelo termo de motivação do processo. 15 a ilusão de realidade 
é sempre reiterada por explicações e justificativas. Nesse universo de 
discurso imaginário, a linguagem conserva a sua função referencial: 16 

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas 
do dia 12 e do dia 22 deste mês. Uma novela não permitiria 
aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias, que então 
chamaria capítulos, — encontrei a viúva Noronha, trocamos al-
gumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e part ir ; 
logo dei com dois sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria 
os dois capítulos, eu os faria mui diversos um do outro; em 
todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais 
útil que na obra de imaginação. 17 

Além de passagens como a referida, existem outras em que Aires 
justifica-se dizendo que vai resumir porque já é muito tarde ou por-
que os sucessos do dia foram muitos e o cansaço vence-o. Outras 
vezes declara não ter sequer saído, sobra-lhe tempo, mas falta matéria. 
O universo imaginário do diário cria outra realidade imaginária, a his-
tória dos amigos de Aires que, por sua vez, dá oportunidade dc existir 
o mundo mental de Aires e suas reflexões. 

Já foi referido o caráter de observação da vida do próximo que 
tem o diário do Conselheiro Aires. Não é a sua "journée" mas o dia-a-
-dia de um determinado grupo de pessoas vistas por seus olhos. De 

14 TODOROV. Tzvetnn. VisSo na Ficção. In : DUCROT & TODOROV. Diclo, 
ná r lo . . . p . 385-9 

15 DUCROT & TODOROV. Dicionário. . . p. 316 
16 Ibid . p . 297 
17 MACHADO DE ASSIS, p. 159 
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quando em quando surge um fato no qual não tomam parte as per-
sonagens habituais, como um jantar com o encarregado dos negócios 
da Bélgica, ou um trabalho que está concluindo. Mas estes aparecem 
como que incidentalmente, dando maior veracidade ao diário. O foco 
narrativo permanece em torno dos Aguiares e de seus filhos postiços, 
que serão caracterizados pelas ações, pelas observações do Conselheiro 
Aires e de uns sobre os outros, e pela fala. Mas em qualquer dos 
casos essa caracterização está submetida à visão do narrador-perso-
nagem Aires, mesmo o próprio retrato, que se faz aos poucos em 
observações disseminadas no texto e pelo modo de analisar os outros. 
Aires é um diplomata aposentado que lê Shelley, Thackeray, Heine e 
cita João de Barros. Como homem público não esquece o aniversário 
da Constituição, do ministério Ferraz, da batalha Sedan, mas no mo-
mento não se preocupa com a política, deixando mesmo de dar clara-
mente sua opinião sobre a abolição dos escravos. Ama a música, não 
gosta de lágrimas, reconhece já não ter idade para casar-se novamente e 

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que as carac-
teres se exprimem e se compõem, e muita vez não me desgos-
ta o ar ranjo dos próprios fatos. Gosto de ver e antever, e tam-
bém de concluir. 18 

Aí está o porquê do diário. A risonha e complacente ironia com que 
vê o mundo vê-se também a si mesmo: "Entretanto, ein rapaz, — 
quando fiz versos, nunca os fiz senão tristíssimos. As lágrimas que 
verti então, — pretas, porque a tinta era p r e t a . . . " t 9 

E é pelo filtro desses olhos que se apresentam as demais perso-
nagens. Mana Rita é a primeira que aparece na narrativa depois de 
Aires. Sua presença é marcada pelo bilhete lembrando o aniversário 
da volta da Europa e convidando para ir ao cemitério agradecer o 
regresso. Essa ligação com cemitério é o seu traço mais forte, viúva 
eterna. Cuidadosa, reza pelas almas dos falecidos e conta da vida de 
todos. Rita é a ligação de Aires com a vida dos brasileiros durante 
sua permanência no exterior. Rita é uma espécie de caderno de in-
formações, pois, "além de boa pessoa, e curiosa"2 0 t rata de descobrir 
o que por ventura não saiba. Essa é uma das personagens a quem 
Aires mais dá a palavra em diálogo direto. Ela é sua irmã, conhece-a 
bem, e portanto não há dificuldade em guardar de memória o que 
fala ou reproduzir os trechos mais longos com uma mínima margem 
de erro. Várias vezes Rita ocupa o lugar de um segundo narrador, 
mas nunca no mesmo nível de Aires, que não desaparece totalmente. 
O ato da escrita é sempre dele, imperante o seu ponto de vista. Ini-
cialmente muito constante, depois mana Rita não aparece por muitas 
páginas, dando lugar aos demais. Mais relacionado, Aires já busca as 
informações e não tem necessidade dc um elemento intermediário. 

18 MACHADO DE ASSIS. p. 179 
19 Ibid.. p. 186 
20 Ibid . p . 14 
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É também no cemitério, c igualmente viúva, que surge a segunda 
personagem: Fidélia. Agente da intriga amorosa da narrativa, apa-
rece na língua de Rita e nos olhos de Aires. A roupagem romântica 
dada por Rita na história de Fidélia é reforçada ironicamente por 
Aires na comparação com a história de Romeu e Julieta. Fidélia é 
perfeita, seja aos olhos de Rita, dos Aguiares. de tio desembargador, 
de Tristão, da mãe deste, e do próprio Aires. Inicialmente tratada co-
mo a viúva Noronha, passa a viúva Fidélia, dama Fidélia, bela Fidé-
lia, encantadora Fidélia, ou simplesmente Fidélia. É Fidélia o assun-
to predominante no diálogo direto. Aires transcreve expressões e mes-
mo longos períodos que demonstram a admiração que todos têm pe-
las qualidades da viúva. No entanto, esta não fala muito. A fala dc 
Fidélia aparece várias vezes, mas sempre bastante breve, caracteri-
zando sua meiguice. É uma única réplica, um assentimento. Suas 
observações aparecem em discurso direto e indireto combinados, dan-
do lugar pnra mostrar seu gênio terno. Sua palavra aparece também 
em indireto livre, como na passagem: "a amiga alegou que era espe-
rada em casa e não podia; voltaria hoje ou amanhã",21 em que o seu 
texto aparece no de Rita. Apenas uma vez Fidélia faz um discurso 
mais longo, este também ouvido por Rita. É quando insiste com D. 
Carmo sobre a viagem: 

— D. Carmo, por que não vem conosco? Ainda é tempo de 
comprar bilhetes, e se os não houver, Tristão adia a viagem, c 
vamos no outro paquete.2 2 

Aires volta sempre a referir-se ao cemitério e a conclusão que dá 
sobre Fidélia prova que esta foi uma ilustração para a sua tese sobre 
a passagem do tempo, que tudo atenua, e do que o homem não tem 
culpa: 

Se eu a visse no mesmo lugar (no cemitério) e postura, 
não duvidaria ainda assim do amor que Tristão lhe inspira. 

Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viúva 
nem infidelidade da próxima esposa. Era o acordo ou o con-
traste do indivíduo e da espécie [ . . . ] Mas o gênio da espécie 
faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lhe dá, lhe en-
trega e recomenda. 23 

Fidélia não nega o nome. 
Se a história de Fidélia lembra os amantes de Verona, o nome da 

outra personagem não fica devendo à tradição dos pares clássicos: 
Tristão. Este é apresentado pelo desembargador Campos, que faz ago-
ra o papel de segundo narrador . Tristão é uma figura que vem se 
chegando à narrativa aos poucos e passando do nível da recordação 
a verdadeiro agente. Inicialmente é história remota do filho postiço 
dos Aguiares que foi para a Europa e parece fadado a ser esquecido 
na narrativa. De repente surgem cartas de Tristão e, logo mais, ele 

21 MACHADO DE ASSIS, p. 178 
22 Ibid. p . 269 
23 Ibid., p. 209 
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próprio. Ao contrário de Fidélia. Tristão não é apresentado como o 
modelo da perfeição. Voluntarioso, decide ir à Europa contrariando 
a opinião dos velhos. Muda facilmente: queria ser advogado e cursa 
a escola de medicina, vem ao Brasil pa ra breve visita e volta casado. 
É também dissimulado: admira Fidélia por seu talento artístico, men-
te aos Aguiares que vai à Europa apenas em visita aos pais. Mas 
Aires gosta do rapaz. Afinal, ele não declarou gostar de seres perfei-
tos. Tristão não é mau, é apenas humano. A respeito de Tristão no-
tamos uma mudança de atitude do Conselheiro Aires. Enquanto é 
conhecido apenas pela história e por cartas, existe mesmo uma espé-
cie de reserva pelo afilhado dos Aguiares. O Conselheiro chega até a 
mandá-lo ao diabo, parecendo-lhe que divide o amor de D. Carmo a 
Fidélia. Já depois de sua chegada, Aires declara: 

Tem agradado muito o Tristão, e para crer que o merece 
basta dizer que a mim não me desagrada, ao contrário. É 
ameno, conversado, atento, sem afetação, nem presunção; fa-
la ponderado e modesto, e explica-se bem. Ainda não lhe ouvi 
grandes coisas, nem estas são precisas a quem chega de fora 
e vive em família; as que lhe ouvi são interessantes. 24 

Alguns dias após confessa que o rapaz agrada-o cada vez mais e, 
observando sua reação quando apanhado em flagrante admirando a 
viúva Fidélia, Aires concluiu que "há nele muita compostura e alguma 
dissimulação".25 Poucas vezes Tristão fala diretamente, confirmando o 
"não lhe ouvi grandes coisas". Aires refere-se as suas conversações sobre 
política, mais tarde sobre a noiva, mas difícilmente transcreve uma 
ou outra expressão. Há uma exceção: a confissão a Aires sobre o 
amor dedicado à formosa Fidélia. Tristão desabafa e. como tal cir-
cunstância exige, fala muito. Aires transcreve quase tudo. Podemos 
julgar da sinceridade de Tristão. Outra personagem que, mesmo não 
passando de mera testemunha, fala bastante, é o desembargador Cam-
pos. Antigo colega, o desembargador ocupa a mesma posição de in-
formante de mana Rita, de elo com o passado. Na descrição dos 
Aguiares. Campos é bastante enfático. Mas essa ênfase é confirmada 
pelo Conselheiro Aires, cujo diário gira em torno da vida do casal 
Aguiar e de seus filhos postiços. Aires encontra grande identidade 
com o casal Aguiar, pois com ele, Aires, são os três "velhos" da histó-
ria. Aguiar é o homem de negócios que não se deixou dominar pela 
vida pública. A sua "fala" demonstra o carinho pela esposa, o amor 
pelos filhos postiços e a amizade por Aires, sentimentos que sabe 
mostrar sem afetação. Carmo é a personagem pela qual o narrador 
demonstra maior admiração. Além da dedicação do marido, aos fi-
lhos postiços, à casa, Aires sublinha que "nela a intensidade parece 
estar mais no sentimento que na expressão".2® Confirmando essa 
observação, os diálogos de D. Carmo são sobretudo com os olhos. 

24 MACHADO DE ASSIS. p. 107 
25 Ibid. p. 159 
26 Ibid.. p. 40 
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Várias vezes o narrador refere-se ao que Carmo disse, confirmou ou 
perguntou com o olhar. É a sua força expressiva. A sua "parole" de-
monstra uma pessoa comedida, extremamente carinhosa, mas muito 
equilibrada. 

O oposto de D. Carmo é D. Cesária. Essa personagem dá ensejo 
a interessantes observações da parte do narrador . É a típica maldi-
zente, mas o conselheiro não a representa maligna. Picante, Aires não 
se preocupa quando a ouve dizendo mal dos outros, sabendo que bas-
tará virar-lhe as costas para passar a objeto de sua recreação predi-
leta. O marido é retratado como um constante sorriso de cárcere. 
Em todo o livro são os únicos que falam mai dos outros mas, ela, com 
tal graça e compensando a vítima com tantos elogios por ocasião de 
um encontro, que tudo lhe pode ser perdoado. D. Cesária é a única 
que julga haver da parte de Tristão algum interesse que não o senti-
mental no casamento com a viúva Noronha. 

Esse é o mundo humano que se movimenta na narrativa, uns 
vistos através dos outros, todos vistos através do narrador-persona-
gem, que não julga, não estabelece escala de valores, apenas registra 
impressões. Seu estilo é o que Todorov chama modalizante,27 acen-
tuado pelo grande número de "creio", "parece-me" ou equivalentes. 
É uma apreciação sobre o valor da verdade de discurso. 

O Conselheiro Aires exerce um constante policiamento da própria 
expressão. Um adjetivo mais enfático não passa sem um comentário 
sobre quem o empregou, uma construção mais arrojada não é dei-
xada sem uma irônica observação sobre o requinte de estilo. Igual-
mente as figuras que denotam exagero como a imagem e a hipérbole 
são comentadas. Nota-se a preocupação em atribuir a cada um o que 
lhe é próprio, enquanto o que é peculiar ao narrador é esse constante 
trabalho de metalinguagem. Affonso Romano de Sant'Ana. analisando 
Esaù e Jacó. 28 acentua o gosto de Machado de Assis pelo lúdico. Um 
diário é uma atividade lúdica. No jogo de xadrez, a mínima distra-
ção pode ser fatal . Na narrativa, Aires não se permite um cochilo. 
Todas as palavras são medidas. Essa atividade lúdica no nível da 
linguagem manifesta-se em estranhamentos como: "As lágrimas que 
verti então. — pretas, porque a tinta era preta, — podiam encher este 
mundo, vale delas".29 Também a ludicidade do leitor é explorada até 
o fim: o casal irá embora ou não? O jogo não permanece no nível da 
língua, atingindo também o da narrativa. 

4. Conclusão 
"— Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde 

27 TODOROV. Tzvetan. Estilo. In : DUCROT & TODOROV. Dicionário... p. 
259-63 

28 SANT'ANA. Affonso Romano de. Esaù e Jacó. I n : . Análise Estru-
tural do Romanees Brasileiros. Petróiis, Vozes, 1973. p. 116-52 

29 MACHADO DE ASSIS. p. 186 
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param os mortos, andaria o infinito e acabaria na eternidade".3 0 Essa 
é a resposta que o Conselheiro Aires se propõe dar àqueles que per-
guntem pelo falecido Noronha quando da decisão da viúva de casar-se 
novamente. E essa é a história do Memorial de Aires, o diário do 
Conselheiro Aires sobre o qual. Machado de Assis adverte: 

Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a 
parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de 
algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, — po-
de dar uma descrição seguida, que talvez interesse, apesar da 
forma de diária que tem. 31 

Assim o diário ganhou feição de memorial. 
Aires é um espectador público da vida, aproveitando o cotidiano 

para confirmar sua filosofia fatalista, colocando sua gota de fei de 
costume, conservando sempre um sorriso fino no canto dos lábios ou 
pelo menos nos olhos. Toda a sua narrativa é a prova de que tudo é 
passageiro, fugaz. "Les morts vont vite" e a vida continua. Esquecer 
é a lei do mundo. Os homens não são bons nem maus, são apenas 
humanos. É preciso ser complacente com eles. 

Dino Preti afirma que "Quando o artista está mais interessado na 
análise psicológica, portanto, numa descrição vertical da personagem, 
sua interferência sobre esta, como criador é mais significativa e, por-
tanto, via de regra, menos perfeita a fixação dos níveis sociolingüís-
ticos".32 Ao narrador do Memorial de Aires interessa realmente que 
ouçamos aquilo que pode dar uma possibilidade de visão interna da 
personagem, e as réplicas escolhidas para figurarem cm diálogo di-
reto tem esse objetivo. O Memorial de Aires é uma visão da condição 
humana, e não de determinado grupo. 
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O Memorial de Aires é um diário, o que denota uma marcação de 
tempo cronológico. O narrador é uma personagem e a narrativa é 
limitada ao seu campo de visão. A escolha das réplicas que figurarão 
em diálogo direto, indireto, ou em indireto livre estarão sempre sub-
metidas à relativização do narrador . 

Elemento de destaque no estudo do discurso do Memorial de Aires 
é o constante policiamento da linguagem. O narrador não se deixa 
levar pelo entusiasmo. As palavras são medidas e pesadas. 

Todas as personagens surgem aos olhos do leitor pelo prisma do 
Conselheiro Aires. O velho diplomata ocupa-se em observar o próxi-
mo e elaborar ou confirmar sua irônica e cética filosofia de vida. 
O passado, a infância, a vida na Europa, constituem vivências que o 
levaram à visão de mundo confirmada com a história de Tristão c 
Fidélia. 

Résumé 

L'étude des niveaux de la parole fournit des éléments pour la 
connaissance du personnage, du narrateur, et même de l 'auteur. 

Le Memorial de Aires est un journal, le temps est chronologique. 
Le narrateur est un personnage et la narration est limitée à son champ 
de vision. Le choix des répliques du dialogue direct, indiret ou indi-
rect libre seront toujours soumies à la relativité du narrateur . 

Un élément qui attire l 'attention dans l'étude du discours de cet 
oeuvre est le soin constant vis à vis de la langue. Le narrateur ne se 
laisse jamais dominer par l'exaltation. Les mots sont bien mésurés. 

Tous les personnages apparaissent au lecteur par les yeux du 
Conselheiro Aires. Le vieux diplomate s'occupe à observer les hom-
me set élaborer ou confirmer sa philosophie de vie ironique et scepti-
que, le passé, l'enfance, la vie en Europe, tout cela constitue des expe-
riences qui l'ont conduit à cette vision du monde assurée par l'his-
toire de Tristão et Fidélia. 
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