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EM A CONSCIÊNCIA DE ZENO 

Carolina Massi Albanese * 

1.1. Preliminares. 

Na manhã do dia 13 de setembro de 1928, em uma limusine preta 
percorria a estrada de Treviso a Trieste, o industriai Ettore Schmitz. 
Ao ultrapassar a segunda ponte sobre o rio Livenza, chocou-se con-
tra uma árvore. Levado ao hospital de Motta di Livenza, foi subme-
tido a intervenção cirúrgica. Seu coração não resistiu. Na manhã 
seguinte, poucas horas antes de falecer, pedia ao médico um cigarro 
e, como ele lho recusasse, comentou com um sorriso: "Que pena! 
Este teria sido mesmo o último cigarro!". * 

Para compreender o significado e a sutil ironia contida nesta 
frase do industrial, é preciso 1er seu romance A consciência de Zeno, 
traduzido em doze línguas e entre os mais representativos do sé-
culo XX. Torna-se indispensável lembrar a importância do estudo 
recente feito sobre o romance por Eduardo Saccone,2 e que tomamos 
como base para a nossa análise. 

Uma Vida, o primeiro romance de í talo Svevo (pseudônimo usado 
por Ettore Schmitz na sua atividade de narrador) remonta a 1892; 
o segundo, Senilidade, leva a data de 1898. Os dois livros tiveram 
escassas recensões, poucos leitores; afinal, ficaram esquecidos. 
Em 1923, após vinte e cinco anos de aparente silêncio, isto é, de 

1 Ver: SARASSO, Mário. Il Novecento Italiano. Torino, Paravla, 1972. p. 311 
2 SACCONE, Eduardo. Commento u Zeno. Bologna, l i Mulino, 1973. 218 p . 

• A autora 6 diplomada na Itália, onde naaceu, em Lingua e Literatura Italiana, 
e Livre Docente pela Universidade Federal do Paraná, em 1974, com a tese 
Il significato del Gattopardo. Publicou vários artigos em revistas especializa, 
das sendo que O teatro grotesco italiano do 1' novecentos no n» 23 d3 
revista Letra». Atualmente, leciona, na condição de Auxiliar de Ensino, Língua 
e Literatura Italiana na Universidade Federal do Paraná . 
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atividade literária estritamente privada, Svevo publica um terceiro 
romance, A consciência de Zeno. Em 1925 e nos anos sucessivos, a 
crítica e o público percebem que Svevo é um escritor notável. A 
pergunta mais óbvia é: por que antes ninguém tinha percebido isso? 
A resposta mais óbvia é que Svevo, em seus romances, apresenta 
a imagem do homem que a nova narrativa procura; que seus roman-
ces são romances interrogativos. 

Há um dado inicial na produção italiana do século XV, o da 
introversão, da investigação analitica, do tempo introspetivo que 

corrói a arquitetura contínua da forma tradicional, do diálogo inte-
rior que atenua a dimensão aparente do coloquio, do uso simbólico 
e obsessivamente subjetivo das coisas. Aquele dado comum inicial 
oferece a imagem de uma realidade desorganizada e contraditória. 
Emergem, assim, um novo espaço e uma condição inédita do tra-
balho literário, a investigação problemática toda aberta e experimen-
tal, do espaço subjetivo, da relatividade irreversível da consciência. 3 

1.2. A consciência de Zeno. 

No romance encontramos dois níveis. No primeiro plano, temos 
uma construção aparentemente clássica, com os capítulos que se su-
cedem na ordem cronológica: "O fumo"; "A morte de meu pai"; 
"A história de meu casamento"; "A esposa e a amante"; "A história 
de uma associação comerciar ' . 

No segundo plano, aquela ordem banal do primeiro é revolvida: 
as diferentes situações se reúnem, adquirem um significado. Apesar 
das partes do romance gozarem de uma autonomia relativa, são elas 
inextricavelmente ligadas ao todo. Contudo, essa ligação não deve 
ser interpretada como uma dialética em que as respectivas oposições 
sejam momentos sucessivamente superados e integrados, até a epifa-
nia conclusiva. Pelo contrário, cada momento, cada movimento não 
vai necessariamente adiante, não é único c irreversível, e pode ser 
repetido. 

A consciência de Zeno c introduzida e encerrada, respectivamente, 
por dois documentos: 

— A carta do psicanalista Doutor S. 
y Início. 

— O diário de Zeno, no qual se admite que o tratamento não 
deu resultado. 

J. Fim. 

Devemos as memórias de Zeno ao convite feito por um psicana-
lista ao seu paciente. Está claro, portanto, que Zeno não narra a íua 

3 Ver: DE CASTRI, Leone Arcangelo. Il Decadrntixma Italiano. Bari, Dc 
Donato. 1974. p. 14 

4 6 letras, Curitiba, 124) 45-52 dez. 1975 



ALBANESE, C. M. O símbolo do último cigarro em a A consciência de . . . 

vida, não escreve sua autobiografia: narra, pelo contràr i a sua doen-
ça. Trata-se da descrição de uma doença que, como veremos, é bem 
mais que um caso clínico. 

Desde o prefácio. Zeno se propõe analisar-s.ï e autocriticar-se, 
narrando as vicissitudes de sua vida. A tendência a análise neste ro-
mance é mais cientificamente encaminhada, devido ao conhecimento 
que têm o autor e Zeno das teorias psicanalíticas. Assiri:, a autobio-
grafia torna-se o meio de Zeno se reencontrar, pois o médico acredita 
que "com tal revocação o seu passado reverdeça, que a autobiografia 
seja um bom prelúdio à psicanálise" 4 . 

Mas, ainda que se fale muito de psicanálise neste romance, temos 
que admitir que Zeno acredita mais na psicoterapia baseada na auto-
análise do que naquela em que o médico tem carta branca para inter-
pretar, às vezes erroneamente, as reações do paciente. Zeno é, por-
tanto, ao mesmo tempo analista e objeto analisado: "O meu pensa-
mento me aparece isolado de mim. Eu o vejo. Levanta-se, abaixa-
se - . . . mas é a sua atividade" 5. 

Zeno é agora um velho senhor ocioso e hipocondríaco, que se pro-
põe relembrar as experiências da sua vida. Ele se submete ao mé-
dico. embora saiba desde o início que o tratamento não adiantará, e 
não consegue se abster do tom irônico que acompanhará todo o livro. 
Ouçamo-lo, por exemplo, quando procura relembrar sua primeira in-
fância: "Imediatamente vejo uma criancinha, mas por que deveria ser 
eu? Não se parece absolutamente comigo e creio seja a criancinha 
que semanas atrás minha cunhada deu à luz " 6 . 

1.2.1. A consciência da doença. 

De que doença sofre Zeno? O dado inicial está claro: concerne o 
saber, ou melhor, o "entender". Eis, de fato. a declaração de Zeno, ao 
falar de suas relações com o pai: "Recordo-me de tudo, mas não en-
tendo nada" 

Mais adiante, narrando a história de seu casamento, dirá: "Estou 
contando uma história que não conheço bem" 8. o primeiro proble-
ma de Zeno é. portanto, a percepção de algo a menos, uma falha, uma 
ausência: dc conhecimento certamente e de algo mais. 

4 SVERO. Italo. Ilomanzl. A cura di B Maior Milano, Dall'Oglio, 1954. 
v. 2, p . 549 

5 Ibid., p. 550 
6 Ibid., p. 551 
7 Ibid., p. 623 
8 Ibid., p. 720 
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1.2.2.0 O objeto do desejo. 

Quase no fim do capítulo dedicado à morte do pai, Zeno exclama: 
"Ele estava morto e eu não podia mais provar-lhe minha inocência" 3. 

A pergunta fica aberta: amou ou detestou seu pai? Desejou sua 
vida ou sua morte? 

Palavras idênticas às acima citadas encontramos com respeito à 
ida definitiva de Ada para Buenos Aires: "Eis que ela nos abandonava 
c nunca mais eu poderia provar minha inocência" 10. 

Quando Zeno casa com Augusta, a irmã de Ada, ele diz: "Talvez 
a ame Ê uma dúvida que me acompanha ao longo de minha 
vida" 

E com respeito ao cigarro? Ama-o ou detesta-o? 
A pergunta, a dúvida, reaparecem a cada relacionamento, para 

cada objeto de seu desejo. 
Não raras vezes Zeno evidencia sua "cegueira". Aliás, o objeto do 

desejo parece ter consistência exatamente pelo fato de ser suposto 
portador daquilo que o sujeito não possui ou perdeu. 

Por que Zeno vai ao analista? Que sabe o analista? Quem é o ana-
lista? O analista figura o ausente e representa o objeto amado ou 
detestado. O que o paciente vem procurar parece ser em primeiro 
lugar uma resposta, uma palavra plena, aquela que lhe foi negada ou 
não soube ou pôde ouvir de Ada. do pai ou de outros 

O capítulo sobre o fumo, particularmente onde Zeno procura en-
contrar a origem de seu vício, é o nasc : ,nento do desejo de Zeno e 
também de sua doença. 

É sobremodo significativo que desde então a sua procura e a sua 
esperança levem à busca de alguém que lhe pro ib i ou permita algo: 
"Mais que para esperar milagres, corria àquelas sessões na esperança 
dc convencer o médico a me proibir o fumo" 12 . 

E aqui nos propomos a mesma pergunta: "Zeno ama ou detesta 
o cigarro? "Na realidade, ele ama e detesta o cigarro; afinal, não sen-
do o objeto de uma necessidade mas de um desejo, tanto mais é va-
lorizado, quanto mais proibido pelo Outro. 

1.2.3. Desejo e medo. 

"Que eu tenha sido curado como o médico afirma?" 13, pergun-
ta-se "repentinamente, com espanto" 14. o velho Zeno. Voltando ao 

9 SVERO, p. 645 
10 Ibid.. p. 926 
11 Ibid., p. 712 
12 Ibid.. p. 668 
13 Ibid.. p. 941 
14 Ibid., p.941 
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capítulo do fumo, lemos que, com a idade de vinte anos, Zeno sofre 
de uma terrível dor de garganta: 

Quando o médico me deixou, meu pai (minha mãe fale-
cera há muitos anos), com um charutão na boca. ficou ainda 
por muito tempo para me fazer companhia. Ao ir embora, 
após passar suavemente a mão na minha testa muito quente, 
disse-me: — Não fume, entendido? — Sobreveio-me uma in-
quietação enorme. Pensei: "Já que me faz mal, não fumarei 
nunca mais; contudo, quero fazê-lo pela última vez". Acendi 
um cigarro c me senti logo livre do medo de que a tempe-
ratura talvez subisse e a cada tragada sentisse nas amígdalas 
uma ardência, como se tivessem sido tocadas por um tição 
ardente. Terminei todo o cigarro com o cuidado com que se 
cumpre uma promessa. E, sempre sofrendo terrivelmente, fu-
mei muitos outros durante minha doença. Meu pai ia e vol-
tava com seu charuto na boca, dizendo-me: — Muito bem! 
Mais um dia de abstenção do fumo e estará curado! — Bas., 
lava esta lrase para me fazer desejar que ele fosse embora 
logo, logo, para que eu pudesse correr ao meu cigarro 15. 

Ê significativo, também, transcrever a fábula do passarinho, en-
contrada no texto em questão: 

A fábula falava de um passarinho o qual percebeu que 
a portinhola de sua gaiola ficara aberte No início, pensou em 
aproveitar para fugir, mas depois mudeu de opinião temendo 
que durante sua ausência a poztinhola se fechasse e ele per-
desse a liberdade 18. 

Luciano, o empregado, ri mas não entende: "Riu depois também 
por complacência, quando lhe foi explicado que o passarinho temia 
ser privado da liberdade de voltar à gaiola" 

É evidente, Zeno tem medo (como o passarinho) não da liber-
dade, mas sim que lhe venha a faltar o desejo. 

Expressivo é o procedimento adotado por Zeno para evitar a cura 
do vício do fumo, no momento em que se deixa internar na clínica do 
Doutor Muli: uma fuga da morte do desejo! 

Relevante também é o fato de que Zeno, quando jovem, escreve 
nas paredes do quarto as datas dos acontecimentos mais marcantes 
de sua vida, acompanhadas invariavelmente do propósito de acabar 
com o vício do fumo: 

15 SVERO, p. 605 
16 Ibid., p. 850 
17 Ibid.. p. 850 
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As datas nas paredes do meu quarto eram impressas com 
as corcs mais variadas e também a óleo. Seu propósito en-
contrava adequada expressão na força da cor, que devia fazer 
empalidecer aquela dedicada ao propósito an te r io r . . . . En-
cerra um ritmo, pensando bem, porque cada data nega a pre-
cedente 1S. 

Toda ruptura, toda separação é temida c o mais possível evitada. 
Zeno tem medo de ser privado de seu desejo. 

O pai também era indispensável para Zeno: "Morto ele, não havia 
mais um "amanhã" em que colocar meu propósito" 19. 

Quando a "saúde atroz" -o da esposa Augusta lhe dá a impressão 
dc estar em plena convalescença, "isto é. bem perto de uma vida nor-
mal" 21 Zeno inventa um rival: o ciúme permite que ele evite a 
morte do desejo. 

Voltando ao capítulo do fumo, sobremodo significativo é o comen-
tário amargo de Zeno: "Agora que estou velho e que ninguém exige 
nada dc mim, passo, contudo, de cigarro a cigarro e de um propósito 
a outro" « . 

1.2.4. A lógica da substituição. 

"£. preciso mexer-se. A vida tem venenos, mas também outros 
venenos que servem de contravenenos. Somente correndo podemo-nos 
esquivar dos primeiros e nos beneficiar dos outros" 23 . 

Para que Zeno conserve seu desejo, c necessário que nenhum 
evento seja definitivo, imutável. Assim como um cigarro substitui o 
outro, Augusta substituirá Ada e Carla substituirá Augusta. Assim, o 
pai dc Zeno, uma vez morto, será substituído pelo psicanalista. 

Esta oscilação insistente e aparentemente contraditória nos de-
monstra que o "progresso" é o movimento, mais do que a direção. 

A doença é a vida. o desejo humano perenemente insatisfeito, cons-
tantemente ameaçado de restabelecimento-morte. 

Mas. comenta Zeno: "Diversamente das outras doenças, a vida é 
sempre mortal . Não suporta tratamentos" 24 . A luta de Zeno está, 
portanto, em um outro plano: não se t rata de vencer, mas de adiar, 
retardar a vitória da morte. 

18 SVERÒ, p. 630 
19 Ibid.. p. 622 
20 Ibid., p. 725 
21 Ibid., p. 858 
22 Ibid., p. 858 
23 Ibid., p. 850 
24 Ibid., p. 954 
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1.3. Conclusão. 

Podemos representar quanto foi dito com o seguinte esquema: 

RESPOSTAS 

A consciência da doença? 

O objeto do desejo? 

Desejo e medo? 

A lógica da substituição? 

PERGUNTAS 

Percepção de algo a menos, uma 
falha, incapacidade de compreender 
o sintoma neurótico. 
Consciência angustiosa e recusa de 
morrer . 

Uma resposta do Outro: uma proi-
bição. 

Vontade de ter o desejo insatisfeito. 
Medo que o desejo venha a ser 
satisfeito. 

Substituição dos objetos do dese-
jo: O "progresso" é o movimento. 

= A doença é a vida. A vida é dada pelo desejo insatisfeito. 0 desejo 
insatisfeito é dado pela proibição. A proibição garante a ação. 
A ação não vence, mas adia a morte . 
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Resumo 

Zeno não narra a sua vida mas sim, cònscia e inconscientemente, a 
sua doença. 

A origem da doença está na origem do vício do fumo. Daí em 
diante, Zeno tentará insistentemente achar alguém que lhe proíba o 
fumo. Quando jovem, escreve nas paredes do quarto as datas dos 
acontecimentos mais marcantes de sua vida, acompanhadas invaria-
velmente do propósito de acabar com o vício do fumo. Para ele, isso 
tem um ritmo próprio, porque cada data anula a precedente. Signifi-
cativo é o procedimento de Zeno que, para evitar de ser curado, se 
faz internar em uma clínica. A proibição do cigarro é um estímulo à 
ação. A ação é adiar a morte. 
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Riassunto 

Dobbiamo le memorie di Zeno all'invito di uno psicanalista. Zeno 
non narra la sua vita ma sì, consapevolmente e inconsapevolmente, la 
sua malattia. 

L'origine della malattia è da incontrarsi nell'origine del fumo. 
D'allora in poi. Zeno tenterà insistentemente di trovare qualcuno che 
gli proibisca di fumare . Da giovane segna le pareti della stanza con 
le date dei fatti più salienti della sua vita, accompagnate invariabil-
mente dal proposito di smettere di fumare . Per lui, ciò ha un suo 
ri tmo perché ogni singola cifra nega la precedente. Significativo il 
procedimento di Zeno che, per evitare di guarire, si fa rinchiudere in 
una clinica. 

La proibizione della sigaretta è uno stimolo all'azione. L'azione 
è ri tardare la morte. 
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