A PERSONAGEM NO ROMANCE MODERNO +
Oscar Tacca **

Poder-se-ia dizer que a histéria do romance moderno ¢ a histéria das
suas personagens. Poucas perspectivas apresentam uma convergéncia mais
nftida e reveladora de fundo ¢ forma. Com efeito, ninguém ignora o papel
eminentemente instrumental que desempenha a personagem. E ninguém igno-
ra também que é nclas que vive o romance. Sem separar ambos os con-
ceitos (fundo e forma) como fazia a antiga preceptiva, sem identificA-los fa-
zendo de ambos uma coisa unica, como abusivamente pretendia o intuicionis-
mo croceano, é evidente que através do diferente tratamento da personagem
s¢ foi acrescentado a riqueza cambiante deste género voraz. Ou dito em lin-
guagem mais habitual e didatica: cada novo conteido exigiu novas formas,
sendo entre estas a relagio autor-personagem (autonomia, identificagdo, re-
beldia, distancia, procura. conflito, catarse) a que, de modo mais eficaz per-
mitiu ir instaurando em cada caso essa diferente explicagiio, apresentag@io
ou corregiio do mundo e da vida que ¢é o romance.

Se esta nio é, como se disse, nem o que acontece na alma do autor (li-
rica) nem o que acontece a outras personagens (teatro) sendo essencialmen-
te a reagio de certos seres frente a determinados acontecimentos, resulta
claro o papel a0 mesmo tempo subsididrio e capital da personagem. Subsi-
di4rio, enquanto a dita personagem poderd ser igualmente valente e covarde,
s4bio ou idiota, um heréi ou um trapaceiro. Capital, enquanto o romance nio
for senio esse espelho-consciéncia que se detém em um caminho.

Durante todo o século XIX o autor utilizou-se da personagem para mos-
trar algumas agdes ou acontecimentos excepcionais, que exigiam de alguma
maneira seres excepcionais. Todas as personagens de Balzac sio pessoas de
exce¢do. Ainda em sua insignificincia, excepcionais eram as ocorréncias de
Madame Bovary e de Rojo y Negro, extraidos da crdnica policial. Persona-
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gem foi sindnimo de heréi e anti-heréi. Igual prestigio para o bem ¢ para o
mal. Don Quijotc e Lazaro. Papa Goriot e Julien Sorel. O autor encarnou em
sua personagem uma consciéncia universal. E a encarnou concreta e minu-
ciosamente. O velho Grandet:

cra um homem de uns cinco pés, rechonchudo, quadrado, com a
barriga das pernas de doze polegadas de circunferéncia. com joe-
Jhos avultados e largos ombros; seu rosto era redondo, curtido,
marcado de variola; queixo reto, labios sem sinuosidade, dentes
brancos, seus olhos tinham a expressao calma e fascinante que o
povo atribui ao basilisco; em sua testa, cheia de rugas transversais,
nio faltavam protuberancias significativas; seus cabelos amarelos
e grisalhos eram branco e ouro. seu nariz, largo na ponta, tinha
uma verruga cheia de malicia.1

A encarnagao adquire em Balzac a convicgdo de uma teoria: a fislonomia,
amplamente exposta pelo autor. A minucia e a precisdo no trajar fazem
falar hoje dc vestinomonia. Consegiiéncia natural: o retrato. Balzac é o maior
reiratista de todos os tempos. A Comédia Humana nio ¢ sendo uma imensa
“galeria”. A personagem, foi, pois. durante o século XIX o que o autor quis
que fosse: um exemplo; ou melhor, como dizem os bidlogos, um exemplar.
Encarregado de exemplificar. O autor o trouxe & cecna: fé-lo passcar, fé-lo
dizer, fé-lo fazer. Quando alguém lhe perguntava por ela, dizia orgulhoso: —
“Madame Bovary? C'est moi”. E ia-se, para voltar com outro disfarce.

A personagem foi pois um “mol, um eu, ao que — por isso mesmo — con-
vinha respeitar. Dotado de vida, de energia, de arbitrio, suas acdes foram
{como na vida) imprevisiveis. Tipo, mas ndo “caso”.

Julian Marias distinguia, todavia, num artigo sobre Galdds, entre perso-
nagem e tipo (ou caso), exemplificando com felicidade: tipo ou caso é Ro-
binson, o herdi que sem a ilha, o papagaio, a biblia, se desvanece; persona-
gens sio Don Quijote, Hamlet, porque ambos, longe de La Mancha ou de
Elsinor, continuam sendo o que sdo. Mas convém separar ainda tipo e caso,
universal e livre o primeiro, mais particular e determinado o segundo. Ro-
bert Ricatte diferencia em seu livro sobre os Goncourt personagens-mito.
personagens-destino e personagens-caso, destacando para os ultimos “o ca-
rater excepcional e individual de suas paixdes inveteradas”,2

Caso, e mesmo “caso clinico”, foi o que fez da personagem o autor na-
turalista. Com o romance experimental, um rigoroso determinismo tira-lhe
toda a liberdade. A personagem deixa de ser uma mostra, para ser uma
prova. Vemos desde o principic que Coupeau vai terminar na morte € no
alcoolismo, Gervaise 3 na prostituigdo. Destino inelutdvel cumprindo inexora-

1 BALZAC, H. Eugénie Grandet. Paris, Garnier, 1966. p. 19.

2 RICATTE, Robert. La création romanesque chez les Goncourt, Paris, A. Colin,
1953.

3 ZOLA, Emile. L’Assomoir. Paris, Fasquelle, 1971. 495 p.
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velmente as leis da heranga, o alcool, a miséria. Destino nido muito difcrente
-do que cumpre, cm definitivo, a personagem do romance de tese: emissario
do autor, sacerdote, testa-de-ferro, alcoviteiro e martir do romancista, en-
‘carregado de consumar, ou dc que nele se consumam os desejos daquele.
Paul Bourget e O Discipulo. Adrien Sixte ¢ Robert Greslou, ambos corrobo-
rando Q.E.D., como costumam terminar os teoremas.

Os primeiros anos do nosso século viram nascer uma personagem dife-
1ente: Lafcddio,4 parente préximo, definitivamente, de todos os heréis do
romance psicol6gico, e ainda, do romance sensual de Colette. Uns e outros
fazem suas experiéncias em contacto com os alimentos terrestres. Herdis
que vivem a vida como uma aventura apaixonante, as vezes jubilosos, que
s¢ introspeccionam. que se definem na sua mais absoluta singularidade.

Mas Lafcadio. “chegado & sua maturidade, e tendo abandonado as vacila-
¢oes encantadoras do adolescente gidiano, se fazia conquistador do mundo e
amante de virtudes brutals” (Albérés). Nasce o compromisso. Pelo menos
uma forma de compromisso. O compromisso ético. De um lado, a persona-
gem desgarrada de Mauriac ¢ Bernanos. Do outro, a personagem aventu-

reira de Lawrence, Malraux, Saint-Exupéry. O romancista submete a perso-
' nagem a um dramdtico confronto com o mal ou com a agdo. A consciéncia
nasce da acdio e ndo ao contrdrio, diz Malraux. O bem s¢ gera muitas vezes
no mal, diz por scu lado Mauriac. O romancista decanta sua experiéncia
no romance. Volta a viver por procuragio

O conceito do homem ji variou. J4 nio se pensa que este se define em
sua mais estrita individualidade, em seu isolamento, em seu retiro, longe
de todo movel pratico ou utilitario. Os romancistas da agdo acreditam, ao
contrario, que o homem néo se conhece a si mesmo na solidio, mas em con-
tacto com os outros homens. O homem s6 é uma enteléquia. De nada vale
contemplar-me e definir-me a sés como valente, franco e generoso, se a agdo
prova que sou egoista, falso e covarde. A introspecgdo psicolégica é uma
ancestral forma de engano. O homem nio é o que diz, mas o que faz. Nio
se define de dentro, mas de fora.

Dai ao romance americano da década de quarenta, um s6 passo. A per-
sonagem ¢ representada através da sua conduta, do seu comportamento.
Behaviorismo. que Claude-Edmonde Magny define como “um partl-pris de
considerar real, na vida psicolégica de um homem ou de um animal, somente
aquilo que poderia perceber um observador puramente exterior, representado
em ultima instancia pela objetiva de uma cdmara fotografica”. O romance
chegaré a ser “o conto de um idiota chelo de ruido e de fiirla, sem significado”

(Faulkner).

4 GIDE, André. Les caves du Vaticon, Paris, Gallimard, 1970. 253 p.
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Em nosso tempo, o autor tem se distanciado mais de sua personagem,
dessa personagem que foi incorrendo em rebeliio primeiro, em desacato de-
pois, em tirania finalmente: tem-lhe tirado, pouco a pouco, quase tudo: in-
teligéncia, coragem, prestigio, beleza, dinheiro. Até lhe tem usurpado a cé-
dula de identidade, deixando-o em precaria condigidc legal, com um nome
sem sobrenome, com um sobrenome sem o nome, com um mote, um apelido
ou um inicial: K, Eréstrato, o Ando. Nio satisfeito com o despojo de seus
bens tradicionais, o angustia, o persegue, o acurrala. A longa série de acos-
sados prova ao mesmo tempo a constancia e a diversidade do fato: acossa-
mento fisico e policial em O Terceiro Homem de Graham Greene, politico em
O Zero e o Infinito de Koestler, psicolégico e moral em Pascual Duarte de
Cela, metafisico em Eréstrato de Sartre e O Estrangeiro de Camus, religioso
em Barrabds de Piar Lagerqvist. E niio sé estd o homem acossado, mas a
mulher também: a Adriana Mesurat de Julien Green, a Cecilia de Bonjour
Tristesse (Frangoise Sagan).

Mas o romancista nac sO persegue, fustiga e aparta a personagem, como
também a processa. Este é o sintoma que define toda uma novelistica de
pré-guerra e pds-guerra. Para isso, recorre tanto 4 minuciosa reticula da
Justica como ao aparelho tosco, grosseiro e abusive da lel.

O simples niimero dos processados mostra por si que o romance do nos-
so tempo deixou de ser o laboratério experimental dos naturalistas, o par-
que de diversdes de Lafcadio, o grande teatro do mundo de Proust, o campo
de desportos de Saint-Exupéry e Malraux, para passar a ser uma grande
sala de audiéncias na qual o leitor é o publico, a personagem no banquinho
e o autor é o juiz, 4s vezes s6 o escrivio, quase nunca o defensor, amitide o
fiscal. Uma longa série de acusados aguarda seu turno em calabougos timi-
dos e mal cheirosos: José K (El processo de Kafka), Macfas (Cara a la
muerte de Emmanuel Robles), Meursault (El extranjero de Camus), Pablo
Ibbieta El muro de Sartre), Pascual Duarte (La familla de Pascual Duarte de
Camilo J. Cela). el cura Juan (El poder y la gloria de Graham Greene), Ru-
bashov (El cero y el infinito de Arthour Koestler), Barrabas (Barrabéis de
Pdr Lageskvist)...

Fato curioso: entre eles nao ha valentes, e — mais curioso ainda —
ninguém ¢ inocente. Mas, — paradoxalmente, e para dizé-lo com palavras
de Kafka em O Processo — nem todos tém culpa: “os acusados sdo, preci-
samente, os mais belos; ndo pode ser a sua falta o que os embeleza, pois
nem todos eles sdo culpados”. E nio ha fuga. Nem ha indulto. Todos, por
igual, condenados 4 morte. Desde José K a quem afincam trés vezes a faca e
gque exclama: — Como um c@o! (“era como se a vergonha devesse sobre-
viver-lhe”) até Rubashov, com um tiro na nuca, outro na orelha, acolhido
por um rumor de mar “como um encolhimento de ombros da eternidade”;
desde Meursault, que sé deseja muitos espectadores e gritos de 6dio na
cxecugdo, até o padre Juan, que pergunta quanto dura um segundo de dor,
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¢ cai crivado por uma dizia de balas; desde Pascual Duarte, que “termi-
nou seus dias cuspindo e.esperneando, sem cuidado nenhum dos circuns-
tantes, e da maneira pior e mais baixa que um homem possa terminar;
demonstrando a todos seu medo 4 morte” até Barrabads que “sentindo che-
gar a morte, a que tanto temera, disse entre as trevas, como se a elas
falasse: — A ti encomendo meu espirito. E entregou sua alma”.

Mas um novo assédio aguardava a personagem. Quando menos espera-
va, em pleno sol e & hora da sesta, quando ia radiante de sensacGes e vazio
de “psicologia”, na virada de uma esquina absurda € assaltada para o des-
‘pojo do pouco que lhe restava. J4 ndo resiste, nem cospe, nem blasfema.
G escritor do romance objetivo deixou de acreditar na personagem. Sabe
que a era da dupla suspeita comegou, segundo o denunciara Nathalie Sar-
raute: desconfianga do leitor com respeito ao autor, desconfianga do autor
com respeito ao leitor.

A personagem ji ndo se olha, propriamente, nem de dentro nem de fo-
ra. Busca, ele mesmo (ou seja de dentro) ver-se a si mesmo (ou seja de
fora). Mas, claro estd, ji ndo cré nos espelhos. Procura ver-se — como
Mathias, 5 nas coisas que o obsessionam: na forma do oito repetida, no pe-
dago de corda, no olho da gaivota. Fala, mas é como se falasse o policia
que o segue. A personagem deixa de ser um cariter, um documento-limite.
A “personalidade” se dilui em uma série de estados psicolégicos, cambian-
tes, contraditérios, escorregadicos. Um homem nio é um cardter, nems
menos ainda, uma histéria, nem um conjunto de hdbitos: é o val-vem in-
cessante e brando entre o particular e o geral, disse Sartre6 a propdsito de
Nathalie Sarraute.

Para o ponto de vista tradicional, quase todos os protagonistas do ro-
mance objetivo parecem personagens secunddrios. O culto exclusivo do “hu-
mano” deixou lugar a uma tomada de consciéncia mais vasta, menos an-
tropocéntrica. 7

A personagem, € claro, nio ¢ tudo no romance. Mas sua trajetéria re-
vela com especial nitidez a do género. E através da diferente revelagio dia-
lética autor-personagem-leitor que o romance muda de forma e sentido.
Nizo ha perigo de anemia ou empobrecimento neste enfoque, uma vez que as
personagens ndo $ao uma cadeia independente da vida, nio se engendram
em si mesmos. Dito de outra maneira: as personagens nio tém descendén-
cia. Se declarados (como Esplandian. filho de Amadis de Gaula), os des-
cendentes sdo fracos. se extinguem. Se adilteros (como os Lézaros), pior.

5 ROBBE-GRILLET, Alain. Le voyeur. Paris, Ed. de Minuit, 1953, 255 p.

6 SARTRE, J. P. Préface. In: SARRAUTE, Nathalie. Portrait d'un inconnu.
paris, Union Générale d'Editions, 1956. p. 13,

7 ROBBE-GRILLET, Alain. Pour un nouveau roman. Paris, Gallimard, 1964. p. 33.
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As personagens sio como os andes, uma raga criada pelos homens. Podem
dizer também, como O Ando de Lagerqvist, substituindo andes por perso-
sagens:

Nés os personagens ndo geramos filhos, pois somos estéreis. Nio
nos ocupamos em perpetuar a vida, nem tampouco o desejamos.
E nio necessitamos ser fecundos porque a prépria espécie hu-
mana produz suas personagens; niao ha, pois, que preocupar-se
com isso. Deixamos que nos gerem essas orgulhosas criaturas, ¢
que tenham as dores do parto, que sio as mesmas para todos.
Nossa raga se perpetua constantemente através das outras, ¢ é
assim, e nio de outro modo, como viemos a este mundo. Esta
é a razdo profunda da nossa esterilidade. Conseqiientemente, per-
tencemos e ndo pertencemos a nossa raca. Somos hoéspedes de
visita. Antigos hdspedes cheios de rugas cuja visita se prolonga ha
milhares de anos.$8
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Resumo

Poder-se-ia dizer que a histdéria do romance moderno ¢ a histéria das
suas personagens. A personagem do século XIX era sinénimo de herédi e
anti-her6i. A encarnagio da consciéncia universal nas personagens de Balzac
adquire a convicgio de uma teoria: a fistonomia. Balzac é o maior retratista
dc todos os tempos.

No romance naturalista a personagem era uma mostra, ou até uma pro-
va, como o era no romance de tese: emissdrio do autor, sacerdote, testa-de-
~ferro, aucoviteiro e martir do romancista. Personagem diferente nascida no
inicio do século: Lafcidio. O romancista volta a viver por procuracido.

Em nossos dias o autor tem se distanciado de sua personagem. Surge
uma longa série de acossados, de processados.

A personagem nio ¢ tudo, mas sua trajetéria revela com especial nitidez
¢ género do romance.

Resumen

Podria decirse que la historia de la novela moderna es la historia de
sus personajes. El personaje del siglo XIX era sinénimo de héroe y antihéroe.

8 LAGERKVIST, Piar. El enano. Buenos Aires, Emecé, 1964. p. 78.
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La encarnacién de la consciencia universal en los personajes de Balzac ad-
quiecre la conviccién de una tcoria: la fisiognomonia. Balzac es el mas grande
retratista de todos los tiempos.

En la novela naturalista el personaje era una muestra, o hasta una
prueba, como lo era en la novela de tesis: emisario del autor, vicario, tes-
taferro, alcahuete y mdrtir del novelista. Personaje diferente nacido en el
inicio del siglo: Lafcadio. El novelista vuelve a vivir por procuracion.

En nuestros dias el autor ha tomado mayor distancia de sus personajes.
Surge una larga serie de acosados, de procesados.

El personaje no es todo, pero su trayectoria revela con especial nitidez
el género de la novela.
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