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Poder-se-ia dizer que a história do romance moderno é a história das 
suas personagens. Poucas perspectivas apresentam uma convergência mais 
nítida e reveladora de fundo e f o rma. Com efeito, ninguém ignora o papel 
eminentemente instrumental que desempenha a personagem. E ninguém igno-
ra também que é nelas que v ive o romance. Sem separar ambos os con-
ceitos ( fundo e f o rma ) como fazia a antiga preceptiva, sem identif icá-los f a -
zendo de ambos uma coisa única, como abusivamente pretendia o intuicionis-
m o croceano, é evidente que através do di ferente tratamento da personagem 
se fo i acrescentado a riqueza cambiante deste gênero voraz. Ou dito em lin-
guagem mais habitual e didática: cada novo conteúdo exigiu novas formas, 
sendo entre estas a relação autor-personagem (autonûmia, identif icação, re-
beldia, distância, procura, confl ito, catarse) a que, de modo mais ef icaz per -
mit iu ir instaurando em cada caso essa di ferente explicação, apresentação 
ou correção do mundo e da v ida que é o romance. 

Se esta não é, como se disse, nem o que acontece na alma do autor ( l í -
r ica ) nem o que acontece a outras personagens ( teatro ) senão essencialmen-
te a reação de certos seres frente a determinados acontecimentos, resulta 
claro o papel ao mesmo tempo subsidiário e capital da personagem. Subsi-
diário, enquanto a dita personagem poderá ser igualmente valente e covarde, 
sábio ou idiota, um herói ou um trapaceiro. Capital, enquanto o romance não 
f o r senão esse espelho-consciência que se detém em um caminho. 

Durante todo o século X I X o autor utilizou-se da personagem para mos-
trar algumas ações ou acontecimentos excepcionais, que exigiam de alguma 
maneira seres excepcionais. Todas as personagens de Balzac são pessoas de 
exceção. Ainda em sua insignificância, excepcionais eram as ocorrências de 
Madame Bovary e de R o j o y Negro , extraídos da crónica policial. Persona-
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gem fo i sinônimo do herói e anti-herói. Igual prest ig io para o bem e para o 
mal . Don Qui jote e Lázaro. Papá Goriot e Julien Sorel . O autor encarnou em 
sua personagem uma consciência universal. E a encarnou concreta e minu-
ciosamente. O velho Grandet: 

era um homem de uns cinco pés, rechonchudo, quadrado, com a 
barriga das pernas de doze polegadas de circunferência, com joe -
lhos avultados e largos ombros; seu rosto era redondo, curtido, 
marcado de variola; queixo reto, lábios sem sinuosidade, dentes 
brancos, seus olhos tinham a expressão calma e fascinante que o 
povo atribui ao basilisco; em sua testa, cheia de rugas transversais, 
não fa l tavam protuberancias significativas; seus cabelos amarelos 
e grisalhos eram branco e ouro, seu nariz, largo na ponta, tinha 
uma verruga cheia de malícia, i 

A encarnação adquire em Balzac a convicção de uma teoria: a f isionomia, 
amplamente exposta pelo autor. A minúcia e a precisão no t ra jar fazem 
falar ho je dc vestinomonia. Conseqüência natural: o retrato- Balzac é o maior 
retratista de todos os tempos- A Comédia Humana não é senão uma imensa 
"galer ia" . A personagem, fo i , pois, durante o século X I X o que o autor quis 
que fosse: um exemplo; ou melhor, como dizem os biólogos, um exemplar. 
Encarregado de exemplif icar- O autor o trouxe à cena: f ê - l o passear, f ê - l o 
dizer, fê- lo fazer . Quando alguém lhe perguntava por ela, dizia orgulhoso: — 
"Madame Bovary? C'est mo i " . E ia-se, para vol tar com outro disfarce. 

A personagem fo i pois um "moi , um eu, ao que — por isso mesmo — con-
vinha respeitar. Dotado áe vida, de energia, de arbítrio, suas ações foram 
( como na v ida ) imprevisíveis. Tipo, mas não "caso" . 

Julián Marías distinguía, todavia, num artigo sobre Galdós, entre perso-
nagem e t ipo (ou caso), exempli f icando com felicidade: t ipo ou caso é Ro -
binson, o herói que sem a ilha, o papagaio, a bíblia, se desvanece; persona-
gens são Don Quijote, Hamlet, porque ambos, longe de La Mancha ou de 
Elsinor, continuam sendo o que são. Mas convém separar ainda tipo e caso, 
universal e l ivre o primeiro, mais particular e determinado o segundo. Ro -
bert Ricatte diferencia em seu l ivro sobre os Goncourt personagens-mito, 
personagens-destino e personagens-caso, destacando para os últimos " o ca-
iá ter excepcional e individual de suas paixões inveteradas". 2 

Caso, e mesmo "caso clínico", fo i o que fez da personagem o autor na-
turalista. Com o romance experimental, um rigoroso determinismo tira-lhe 
toda a l iberdade. A personagem deixa de ser uma mostra, para ser uma 
prova. Vemos - desde o princípio que Coupeau vai terminar na morte e no 
alcoolismo, Gerva ise 3 na prostituição. Destino inelutável cumprindo inexora-

1 BALZAC, H. Eugénie Grandet. Paris, Garnier, 1966. p. 19. 
2 RICATTE, Robert. La création romanesque chez les Goncourt. Paris, A. Colin, 

1953. 
3 ZOLA, Emile. L'Assomoir. Paris, Fasquelle, 1971. 495 p. 
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velmente as leis da herança, o álcool, a miséria. Destino não muito di ferente 
do que cumpre, cm definitivo, a personagem do romance de tese: emissário 
do autor, sacerdote, testa-dc-fcrro, alcoviteiro e márt ir do romancista, en-
carregado de consumar, ou dc que nele se consumam os desejos daquele. 
Paul Bourget e O Discípulo. Adrien Sixte e Robert Greslou, ambos corrobo-
rando Q . E . D . , como costumam terminar os teoremas. 

Os primeiros anos do nosso século v i ram nascer uma personagem di fe-
íente: La fcád io , 4 parente próximo, definit ivamente, de todos os heróis do 
romance psicológico, e ainda, do romance sensual de Colette. Uns e outros 
fazem suas experiências em contacto com os alimentos terrestres. Heróis 
que v ivem a vida como uma aventura apaixonante, às vezes jubilosos, que 
st introspeccionam, que se def inem na sua mais absoluta singularidade. 

Mas Lafcádio, "chegado à sua maturidade, e tendo abandonado as vacila-
ções encantadoras d o adolescente gidiano, se fazia conquistador do mundo e 
amante de virtudes brutais" (A lbérès ) . Nasce o compromisso. Pe lo menos 
uma fo rma de compromisso. O compromisso ét ico. De um lado, a persona-
gem desgarrada de Mauriac e Bernanos. Do outro, a personagem aventu-
reira de Lawrence, Malraux, Saint-Exupéry. O romancista submete a perso-
nagem a um dramático confronto com o mal ou com a ação. A consciência 
nasce da ação e não ao contrário, diz Malraux. O bem se gera muitas vezes 
no mal, diz por seu lado Mauriac. O romancista decanta sua experiência 
no romance. Volta a v iver por procuração 

O conceito do homem já variou. Já não se pensa que este se def ine em 
sua mais estrita individualidade, em seu isolamento, em seu retiro, longe 
de todo móvel prático ou util itário. Os romancistas da ação acreditam, ao 
contrário, que o homem não se conhece a si mesmo na solidão, mas em con-
tacto com os outros homens. O homem só é uma enteléquia. De nada vale 
contemplar-me e def inir-me a sós como valente, franco e generoso, se a ação 
prova que sou egoísta, falso e covarde. A introspecção psicológica é uma 
ancestral fo rma de engano. O homem não é o que diz, mas o que faz . N ã o 
se def ine de dentro, mas de fora . 

Daí ao romance americano da década de quarenta, um só passo. A per-
sonagem é representada através da sua conduta, do seu comportamento. 
Behaviorismo, que Claude-Edmonde Magny def ine como "um parti-pris de 
considerar real, na vida psicológica de um homem ou de um animal, somente 
aquilo que poderia perceber um observador puramente exterior, representado 
em última instância pela objet iva de uma câmara fo tográ f ica" . O romance 
rhegará a ser " o conto de um idiota cheio de ruído e de fúria, sem signi f icado" 
(Faulkner ) . 

4 GIDE, André. Les caves du Vatican. Paris, Gallimard, 1970 . 253 p. 
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E m nosso tempo, o autor tem se distanciado mais de sua personagem, 
dessa personagem que fo i incorrendo em rebel ião pr imeiro, em desacato de-
pois, em tirania finalmente: tem-lhe tirado, pouco a pouco, quase tudo: in-
teligência, coragem, prestígio, beleza, dinheiro. Até lhe t em usurpado a cé-
dula de identidade, deixando-o em precária condição legal, com um nome 
sem sobrenome, com um sobrenome sem o nome, com um mote, um apelido 
ou um inicial: K , Eróstrato, o Anão. Não satisfeito com o despojo de seus 
bens tradicionais, o angustia, o persegue, o acurrala. A longa série de acos-
sados prova ao mesmo tempo a constância e a diversidade do fato: acossa-
mento f ís ico e policial cm O Terce iro H o m e m de Graham Greene, pol í t ico em 
O Zero e o Inf in i to de Koestier, psicológico e moral em Pascual Duarte de 
Cela, metaf ís ico em Eróstrato de Sartre e O Estrangeiro de Camus, rel ig ioso 
em Barrabás de Par Lagerqvist. E não só está o homem acossado, mas a 
mulher também: a Adriana Mesurât de Julien Green, a Cecília de Bonjour 
Tristesse (Françoise Sagan) . 

Mas o romancista não so persegue, fustiga e aparta a personagem, como 
também a processa. Este é o sintoma que def ine toda uma novelística de 
pré-guerra e pós-guerra. Para isso, recorre tanto à minuciosa retícula da 
Justiça como ao aparelho tosco, grosseiro e abusivo da le i . 

O simples número dos processados mostra po r si que o romance do nos-
so tempo deixou de ser o laboratór io experimental dos naturalistas, o par -
que de diversões de Lafcádio, o grande teatro do mundo de Proust, o campo 
tíe desportos de Saint-Exupéry e Malraux, para passar a ser uma grande 
rala de audiências na qual o le itor é o público, a personagem no banquinho 
e o autor é o juiz, às vezes só o escrivão, quase nunca o defensor, amiúde o 
f iscal. Uma longa série de acusados aguarda seu turno em calabouços úmi -
dos e mal cheirosos: José K (E l processo de Ka fka ) , Macias (Cara a la 
muerte de Emmanuel Robles ) , Meursault (E I extranjero de Camus), Pablo 
Ibbieta EI muro de Sartre ) , Pascual Duarte ( La fami l ia de Pascual Duarte de 
Camilo J. Cela), el cura Juan ( E l poder y la gloria de Graham Greene), Ru-
bashov ( E l cero y el inf ini to de Arthour Koest ier ) , Barrabás (BaiTabás de 
Pär Lageskv i s t ) . . . 

Fato curioso: entre eles não há valentes, e — mais curioso ainda — 
ninguém é inocente. Mas, — paradoxalmente, e para dizê- lo com palavras 
de Ka fka em O Processo — nem todos têm culpa: "os acusados são, preci-
samente, os mais belos; não pode ser a sua falta o que os embeleza, pois 
nem todos eles são culpados". E não há fuga. N e m há indulto. Todos, po r 
igual, condenados à morte . Desde José K a quem af incam três vezes a faca e 
que exclama: — Como um cão! ( " e ra como se a vergonha devesse sobre-
v iver - lhe" ) até Rubashov, com um tiro na nuca, outro na orelha, acolhido 
por um rumor de mar " c omo um encolhimento de ombros da eternidade"; 
desde Meursault, que só deseja muitos espectadores e gritos de ódio na 
execução, até o padre Juan, que pergunta quanto dura um segundo de dor, 
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e cai crivado por uma dúzia de balas; desde Pascual Duarte, que " termi-
nou seus dias cuspindo e esperneando, sem cuidado nenhum dos circuns-
tantes, e da maneira pior e mais baixa que um homem possa terminar; 
demonstrando a todos seu medo à mor t e " até Barrabás que "sentindo che-
gar a morte, a que tanto temera, disse entre as. trevas, c omo se a elas 
falasse: — A ti encomendo meu espírito. E entregou sua a lma" . 

Mas um novo assédio aguardava a personagem. Quando menos espera-
va, em pleno sol e à hora da sesta, quando ia radiante de sensações e vaz io 
de "psicologia", na virada de uma esquina absurda é assaltada para o des-
po jo do pouco que lhe restava. Já não resiste, nem cospe, nem blasfema. 
O escritor do romance ob je t ivo deixou de acreditar na personagem. Sabe 
que a era da dupla suspeita começou, segundo o denunciara Nathalie Sar-
raute: desconfiança do leitor com respeito ao autor, desconfiança do autor 
com respeito ao leitor. 

A personagem já não se olha, propriamente, nem de dentro nem de f o -
ra. Busca, ele mesmo (ou seja de dentro ) ver-se a si mesmo (ou seja de 
f o r a ) . Mas, claro está, já não crê nos espelhos. Procura ver -se — como 
Mathias,5 nas coisas que o obsessionam: na f o rma do oito repetida, no pe-
daço de corda, no olho da gaivota. Fala, mas é como se falasse o polícia 
que o segue. A personagem deixa de ser um caráter, um documento-l imite. 
A "personalidade" se dilui em uma série de estados psicológicos, cambian-
tes, contraditórios, escorregadiços. U m h o m e m não é um caráter, nem, 
menos ainda, tuna história, nem um conjunto de hábitos: é o va i -vem in-
cessante e brando entre o particular e o geral, disse Sartre 6 a propósito de 
Nathalie Sarrau te. 

Para o ponto de vista tradicional, quase todos os protagonistas do ro-
mance objet ivo parecem personagens secundários. O culto exclusivo do "hu-
mano " deixou lugar a uma tomada de consciência mais vasta, menos an-
tropocêntrlca.7 

A personagem, é claro, não é tudo no romance. Mas sua tra jetór ia re-
vela com especial nitidez a do gênero. É através da di ferente revelação dia-
lética autor-personagem-leitor que o romance muda de forma e sentido. 
Não há per igo de anemia ou empobrecimento neste enfoque, uma vez que as 
personagens não são uma cadeia independente da vida, não se engendram 
em si mesmos. Dito de outra maneira: as personagens não têm descendên-
cia. Se declarados ( c omo Esplandián. filho de Amadís de Gaula) , os des-
cendentes são fracos, se extinguem. Se adúlteros ( c omo os Lázaros) , pior. 

5 ROBBE-GRILLET, Alain. Le voyeur. Paris, Ed. de Minuit, 1959 . 255 p. 

6 SARTRE, J. P. Préface. In: SARRAUTE, Nathalie. Portrait d'un inconnu. 
Paris, Union Générale d'Éditions, 1956. p. 13. 

7 ROBBE-GRILLET, Alain. Pour un nouveau roman. Paris, Gallimard, 1964. p. 33. 
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As personagens são como os anões, uma raça criada pelos homens. Podem 
dizer também, como O Anão de Lagerqvist, substituindo anões po r perso-
sagens: 

Nós os personagens não geramos filhos, pois somos estéreis. N ã o 
nos ocupamos em perpetuar a vida, nem tampouco o desejamos. 
E não necessitamos ser fecundos porque a própria espécie hu-
mana produz suas personagens; não há, pois, que preocupar-se 
com isso. Deixamos que nos gerem essas orgulhosas criaturas, e 
que tenham as dores do parto, que são as mesmas para todos. 
Nossa raça se perpetua constantemente através das outras, e é 
assim, e não de outro modo, como v iemos a este mundo. Esta 
é a razão profunda da nossa esteril idade. Conseqüentemente, per-
tencemos e não pertencemos a nossa raça. Somos hóspedes de 
visita. Antigos hóspedes cheios de rugas cuja visita se prolonga há 
milhares de anos. 8 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRAFICAS 

BALZAC, H. Eugénie Grandet. Paris, Gamier, 1966 . 373 p. 
GIDE, André. Les caves du Vatican. Pajis, Gallimard, 1970 . 253 p. 
LAGERKVIST, Par. El enano. Buenos Aires, Emecé, 1964. 181 p. 
RICATTE, Robert. La création romanesque chez les Goncourt. Paris. A. Colin, 1953. 
ROBBE-GRILLET, Alain. Pour un nouveau roman. Paris, Gallimard, 1964. 183 p. 

. Le voyeur. Paris, Ed. de Minuit, 1959 . 255 p. 
SARRAUTE, Nathalie. Portrait d'un inconnu. Paris, Union Générale d'Editions, 1956. 

243 p. 
¿OLA, Emile. L'assomolr. Paris, Fasquelle, 1971. 495 p. 

Resumo 

Poder-se-ia dizer que a história do romance moderno é a história das 
suas personagens. A personagem do século X I X era sinônimo de herói e 
anti-herói. A encarnação da consciência universal nas personagens de Balzac 
adquire a convicção de uma teoria: a fisionomia- Balzac é o maior retratista 
dc todos os tempos. 

N o romance naturalista a personagem era uma mostra, ou até uma pro-
va, c omo o era no romance de tese: emissário do autor, sacerdote, testa-de-
•lerro, aucoviteiro e márt i r do romancista. Personagem diferente nascida no 
início do século: Lafcádio . O romancista volta a v iver po r procuração. 

E m nossos dias o autor tem se distanciado de sua personagem. Surge 
uma longa série de acossados, de processados. 

A personagem não é tudo, mas sua tra jetór ia revela com especial nitidez 
o gênero do romance. 

Resumen 

Podría decirse que la historia de la novela moderna es la historia de 
sus personajes. El personaje del siglo X I X era sinònimo de héroe y antihéroe. 

8 LAGERKVIST, Pär. El enano. Buenos Aires, Emecé, 1964. p. 78. 
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La encarnación de la consciência universal en los personajes de Balzac ad-
quiere la convicción de una teoria: la f is iognomonía. Balzac es el más grande 
retratista de todos los t iempos. 

En la novela naturalista el personaje era una muestra, o hasta una 
prueba, como lo era en la novela de tesis: emisario del autor, vicario, tes-
taferro, alcahuete y márt ir del novelista. Personaje di ferente nacido en e l 
inicio del siglo: Lafcadio. El novelista vuelve a v iv i r por procuración. 

En nuestros días el autor ha tomado mayor distancia de sus personajes. 
Surge una larga serie de acosados, de procesados. 

E l personaje no es todo, pero su trayectoria revela con especial nitidez 
el género de la novela. 
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