O PROSTIBULO COMO TEMPLO DAS “CONDENADAS” SOBRE A TERRA *

“On allait la, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement”. La Maison Tellier. Guy de Maupassant

Fernando Alnsa **

Prostitutas boas que podem chegar a ser santas; a prostituigio como
forma dc enraizamento num mundo que estid separado taxativamente entre
o Bem e o Mal; o prostibulo como “lar” de fanais vermelhos para o 6rfio
sem rafzes; o amor, a dor e a violéncia como formas de redengdo do pecado,
constituem o significativo universo que Francisco Espinola corporiza ética
e existencialmente em Sombras Sobre la Tierra.l

Este esforgo de sublimada redencéo é evidente na obra de Espinola, além
das descrigbes realistas e objetivas com que se apresenta o fechado mundo
Go Baixo. E por isso que merece ser analisado nos elementos que o estru-
turam funcionalmente em uma alegoria representativa de longa tradigio
tematica latino-americana.

Com efeito, a constante do prostibulo e a prostituta como heroina apare-
ce em todos os periodos da narrativa continental. Basta pensar, a simples
titulo enumerativo, em Santa, do mexicano Federico Gamboa; Calandria, de
Rafael Delgado; Nacha Regules, do argentino Manuel Gélvez; La Marchanta,
Los Fracassados, La Malhora ¢ La Mala Yerba, do mexicano Mariano Azuela,
onde o tema aparece direta ou indiretamente referido.

« Pparte de um trabalho mais amplo que serd publicado, brevemente, em Caracas,
pela Monte Avila, sob o tilulo Los buscadores de la utopia. Tradugdo para o
Portugués de Nair Nodoca Takeuchi, Auxiliar de Ensino de Lingua e Literatura
Espanhola.

«+ Pernando Ainsa é Doutor em Direito e Ciéncias Sociais pela Universidad de 1a Re-
publica (Uruguay) Montevideo (1965). Além dos romances El testigo (1964) De papa
en adelante (1972), dos contos En la orilla (1966), Con clerto asombro (1965) e de
um livro de ensaio Las trampas de Onetti (1970) publicou vérios artigos en Cuader-
nos hispanoamericanos (Madrid), Revista iberoamericana de Literatura (University
of Pittsburg), Eco (Bogotd), Revista Nacional de Cultura (Caracas), Humboldt
(RFA), Nueva Narrativa Hispanoamericana (Adelphi University). Com outros au-
tores publicou Nueva narrativa rioplatense, Homenaje a Onetti ¢ Homenaje a
Andersen Imbert. Atualmente, exerce, na UNESCO, as fungoes de Adido de Im-
prensa.

1 ESPINOLA, Francisco. Sombras sobre la tierra. 3. ed. Montevideo, Centro de
Estudiantes de Derecho, 1966. 368 p. Todas as citagbes correspondem & esta edigfo.
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A narrativa chilena é prodiga em romances sobre o prostibulo. A mais
famosa ¢ Juana Lucero, de D' Halmar, mas em El Roto, dc Joaquin Edwards
Bello, o prostibulo ¢ centro ¢ origem da vida, ainda que o naturalismo esté-
tico faga-o aparecer como expressio dos vicios sociais que o autor condena
apaixonadamente. O realismo se prolonga em Un Perdido. de Eduardo Bar-
rios, e se projeta em forma de mitico cenirio em El Lugar sin Limites, de
José Donoso. O mesmo Donoso, em El Dinamarquero (um rclato do sul chi-
leno), aborda o tema da prostitui¢gdo com uma variante: o prostibulo itine-
rante, que a maneira da pratica medicval européia, percorre a América La-
tina. Este mesmo tcma aparccc lateralmente em Los Pasos Perdidos, de Ale-
jo Carpentier. A referéncia as prostitutas da Idade Média. que iam de Bre-
men a Hamburgo, de Amberes a Conte, em tempo de feiras, para tirar maus

.

humores de mestre ¢ aprendizes, é clara. Carpentier escreve:

Essas mulheres vermclhas corriam e passavam cntre os homens es-
curos, levando fardos e maletas, em uma algazarra que acabava por
confundir-se com o espanto dos burros e o despertar das galinhas
adormecidas nas vigas dos alpendres. Soube, entdo, que amanha se-
rla a festa do padrociro do povoado ¢ que aquelas mulheres eram
prostitutas que viajavam assim o ano todo, de um lugar a outro,
de feiras a procissoes, de minas a romarias, para aproveitar-se dos
dias em que os homens se mostravam espléndidos. Assim, seguiam
o itinerario dos campanarios, fornicando por Sio Cristévao ou por
Santa Lucia, os fiéis defuntos ou os Santos Inocentes, as margens
dos caminhos, junto aos muros dos cemitérios, nas praias dos gran-
des rios ou nos quartos estreitos, com bacia de barro, que alugavam
atras das tabernas. O que mais me assombrava era o bom humor
com que as recém-chegadas ecram acolhidas pela gente do estabele-
cimento, sem que as mulheres honestas da casa, a esposa, a jovem
filha do estalajadeiro fizessem o menor gesto de menosprezo. Pa-
recia-me que as olhava um pouco como aos bobos, ciganos ou loucos
engracados, e as criadas da cozinha riam ao vé-las saltar, com seus
vestidos de fesia, por sobre os porcos e os charcos, carregando seus
trastes com a ajuda de alguns mineiros ja resolvidos a gozar de suas
primicias. 2

A prostituigio itinerante, esse novo “circulo sem centro” do buscado
Templo americano, constitui o tema do relato de La Carreta e do romance
do mesmo nome de Enrique Amorim. Na dimensfio surrcalista de uma des-
proporcio mitica, forma também o fio condutor de La Increible y Triste
Historia de la Cdndida Eréndira y de su Abuela Desalmada, de Gabriel Gar-
cia Marquecz. Mais irénico e divertido. mas nio menos significativo, também
é 0 tema de Pantaledén y las Visitadoras, de Mario Vargas Llosa. A narra-
¢ao, recolhida da histéria da primeira guerra mundial, quando, nas cam-
panhas do nortc da Africa., os italianos organizaram prostibulos itinerantes
para suas tropas. estacionadas no deserto, é representativo de uma menta~
lidade castrense e militar, que Vargas Llosa critica além da objetividade de
sua narragdo. O escritor peruano havia desenvolvido em La Casa Verde a

2 CARPENTIER, A. Los pasos perdidos. Barcelons, Barral, 1971. p. 103.
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tdéia de um prostibulo, que é para Anselmo, a Selvitica, e para os paroquia-
nos da armada, morada, lar e sfmbolo da juventude e alegria. S6 para o
padre Garcia, a “casa verde”, é centro de vicio, crime e corrupgio.

A prépria narrativa uruguaia, a que pertence Francisco Espfnola, teve
nas obras de raiz existencial de Juan Carlos Onetti a magnifica expressio
de prostituta-santa e a prostituta-virgem, que pode desprender-se do mundo
dos marginais agonicos que vai de El Pozo a El Astillero, mas que tem em
Juntacaddveres scu melhor exemplo: o prostibulo ideal. 3

O tema pode cncontrar-s¢ em obras menores como A la Una, a las Dos
y a las..., de Martin Gémez Palacio, ou En Babia, el Manuscrito de un Bra-
quicéfala. do portorriquenho J.J. de Diego Padré, ou em Andreida: el Tercer
Sexo, de A. Isquierdo Albifiana. Em Prometeo, do equatoriano Humberto
Salvador, o mais c¢ru realismo acompanha a histéria de Carlos. o inspetor
do Colégio Mejia. que gasta o salario de um més numa noite. com uma pros-
tituta de Quito.

Ao tomar o cxemplo narrativo dec Sombras Sobre la Tierra, de Francisco
Espinola, nio queremos outra coisa sendo utilizar os valores simbdlicos de
sua alegoria e a0 mesmo tempo, projetar seu romance, circunscrito sempre
por diferentes razoes ao ambito nacional uruguaio, a um mais legitimo nivel
latino-americano. A fungdo sindnima que haviamos proposto em parte deste
trabalho que sera publicado. em livro brevemente, tem aqui uma 6tima opor-
tunidade de aplicagao metodologica.

o Orfdo como rebelde agénico

Juan Carlos, o protagonista de Sombras Sobre la Tierra, é érfao. Seu
pai morreu assassinado e sua mae agonizou lentamente, vitima de uma in-
curavel tuberculose. Despido de afetos familiares, o heroi de Espinola vive
s6 em um grande casardo vazio, cuidado por uma velha negra, Basilia. Esta
condicdo de 6rfio na origem explicard muitas atitudes e a dimensdo de desa-
fiante “rebeliio” do jovem estancieiro. Mas, ao mesmo tempo, insere-o numa
vasta tradicdo literaria: o orfdo. como ser mitico, esse jovem primordial, divi-
no menino do mito das origens, que deve afrontar sé os perigos do mundo,
crescendo somente por scus proprios impulsos. Este desafio cxterior sera
muito atrativo, mas perigosamente moral, ainda que, a0 mesmo tempo. tam-
bdm essas dificuldades facam-no apareccer revestido dos excepcionais pode-
res que brinda a fortaleza individual ¢ pura do homem solitario.

3 Para mais detalhes ver La funcion del amor. In: AINSA, Fernando. Las tram-
pas de Opetti. Montevideo, Alfa, 1970. p. 93-112; e para uma versdo ampliada e cor-
rigida do mesmo texto, El amor como busqueda imposible de la perfeccién, do mes-
mo autor em Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (292/4):190, 1974, e GIACOMAN,
H., ed. Homenaje a Juan Carles Onetti. Nueva York, Las Americas/Anaya, 1974, 296 p.
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Quando o pequeno Dionisio, no mito orfico, é capturado e despedagado
por titds, seu pai, Zeus, esta ausente, recordou oportunamente Furio Jesi.4
O menino primordial, diz Jesi, deve ser um 6rfio ou um abandonado. Zeus
intervird sé mais tarde, quando retirar no corpo fulgurado pelos titds, o
menino regenerado. A figura deste heréi romanesco, érfao, parece ter que
ser assim, por fundir-se ncla a experiéncia dos terrores do homem abando-
rado num mundo primordial dividido entre o0 Bem e o Mal.

Em Sombras Sobre la Tlerra, Juan Carlos participa desta dilaceradora
experiéncia “Agdnica”5 e tentard, nos momentos de maxima soliddo, evocar
a figura materna ou a mais difusa e esquecida do pai. “Que vida esta, ma-
mae!” exclama uma noite olhando a fotografia que estid pendurada no seu
quarto. “Ai, mamie. Nado estou magoado com vocé, mas, mas... onde me
encontro? Que é esta vida. mamae? ainda que logo, chorando, se esclareca
a si mesmo: “Como, como ¢ possivel que lhe jogue isso na cara!”é Em
cutra oportunidade, ainda scntindo “ardente célera” pelo herético da ima-
gem que o persegue, Juan Carlos funde no rosto de Ncna, a jovem prostituta
que ¢ sua amante, os tragos do rosto da sua maie: “as lembrangas, o senti-
mento de ambas, se entrecruzam, se confundem”.?

Se a imagem da maie persegue o herdi de Espinola, a do pai se diluiu
no tempo. Como o Cristo agonizante na cruz, Juan Carlos poderia exclamar:
“Eli, Eli, lama sabactani?” como testemunho da sorte do orfio a quem o
auxilio paterno sé chega depois da morte. Mas ji se sabe que nao ha religido
Ggue garanta a presenca do “pai dos céus”. O herdi de Espinola devera fixar
seus olhos na origem de sua sorte, para sentir ante uma vida que ndo en-
tende, como o poeta Rilke: “sou o ultimo da minha estirpe”, o predestinado
a pomear e evocar pela ultima vez um mundo que parece agredi-lo em todas
as suas formas.

Juan Carlos ¢, além do mais — como todos os orfiaos miticos da litera-
tura universal — um “rebelde” que comega por “desobedecer” 3 ordem.
Como Ad&do, o orfio original, ao desobedecer devera sofrer o castigo da sua
expulsio do Paraiso. No seu caso. perder o paraiso, supbe dar um passo
para a anarquia e para uma dualidade ambivalente.

A sinuosa linha do Bem e do Mal

Sem lagos familiares que o prendam a uma visio determinada do mun-
do. o heréi de Espinola enfrenta em sua anirquica rebeldia uma realidade
cue lhe aparece dividida em notas extremas e indiscutidas: hi no povoado um
Centro, onde moram os representantes do Bem, ¢ um Baixo onde se objeti-
vam para csses donos do Bem as notas que caracterizam o Mal.

4 JESI, Furio. Literatura y mito. Barcelona, Barral, 1972. p. 13.

5 No sentido etimoldégico grego da palavra; “agén” que significa luta e combate.
6 ESPINOLA, p. 345.

7 Ibid., p. 167.

140 Letras, Curitiba (25) 137-150, jul. 1976



AINSA, F. O prostibulo como templo das acondenadass sobre a ferra
O esquema é simples, tanto geogréfica como espiritualmente:

O Baixo & o desafogo do povo. Em seus prostibulos se desviam e
se extinguem as chamas da paixdo que, de outro modo, poderiam
causar estragos. L4 em cima, no Centro, as mogas passam sem pe-
rigo para sua honra os melhores anos, em que o sangue se agita
nas veias comp enxame, olhando seus dias solitdrios e suas saias
vazias; com a imagem do namorado de quem uma penosa econo-
mia vai aproximando lentamente, tio lentamente, dc maneira es~
tranha ao amor, que o transforma em vulgar coisa acostumada O
Baixo é o escoadouro. Os mogos desfazem-se de algumas moedas e
da Ansia, e voltam para suas casas ja apaziguados. Para continuar
no meio de seus quatro sonhos curtos e em sua longa vida. 8

Esta descarnada e crua apresentagdo, que divide tio taxativamente o
mundo do Bem e do Mal, com um Centro (que é em cima) e um Baixo, que
convida a pensar no Inferno, deve provocar um indignado repidio. O mundo
nao pode ser assim. “Isto da asco”, dird o préprio Espinola. Nio obstante,
partirA de um esquema t30o maniqueu, que irA estruturando em Sombras
Sobre la Tlerra uma possivel salvagdo para o seu elementar dualismo pela
via expiatéria do amor, como se para propor o possivel reinado do Bem
no Ambito prostibular, necessitasse de uma passagem por um Purgatério
fcito de despojamento ¢ ungdo. Se al estd o pecado, este pode purgar-se
em seu préprio territério, redimivel em sua esséncia, e porque, nada here-
ticamente, a condi¢io de prostituta pode ser passagem prévia 4 de Santa.

Contudo, o esquema dualista do Bem e do Mal tem seus guardides impla-
céveis. S3o os que devem estar sempre lembrando onde estd a linha precisa
que separa sem concessdes suas zonas irredimiveis. O Chefe da Policia, o
médico do povoado Don Luciano, o Coronel militar e os “grossos” repre-
sentantes da ordem se reiinem em um salio do Clube Social local para
deliberar sobre a conduta de Juan Carlos, esse amante de uma prostituta
e freqiientador diario do mundo do Mal, que suspeitou que ali pode existir a
bondade. )

Os guardides sio juizes e pedem-lhe que “mude de vida”; esse “mudar”
supde encarnar 0s valores do povoado e de seu Centro: casar-se com “uma
moca linda e boa”, fundar “um lar”, “perpetuar o nome e a vida”, cuidar de
pumerosos bens familiares, “um dinheiro que nio pode ficar sem dono”.9
A conduta de Juan Carlos pode ser compreendida, ainda que nio justificada,
porque é “um 6rfao”. No entanto, nio se tolera que corrompa 0s jovens que
¢ imitam, por que “eles tém pais e irmas”. O 6rfao poderia transgredir
4 dinha do Bem, sempre e quando ndo for exemplo de quem j4 tenha familia.
“Juan Carlos. vocé est4 fazendo nossos filhos se perderem”: este ¢ o delito
maximo que lhe impugnam.

Sombras Sobre la Tierra é um romance que delineia ainda outras divi-
das em um esquema tdo simples. Suas piginas transcendem uma maior am-

8 ESPINOLA, p. 4.
9 Ibid., p. 67.
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bigiiidade: a oposi¢do entre o Bem e o Mal & analoga a que existe cntre noés
e os outros, cntre o interior ¢ o exterior; é uma oposigio que esti em nés
mesmos, na tensao agbnica que embaraga 0s humanos. Nunca pode ser, na
visdo existencial de Espinola. a simples divisio entre o Centro e o Baixo,
scnhoritas e prostitutas, casas de familia e prostibulos, 6rfios e os que tem
pais ¢ irmdos. O Bem e o Mal nao passam nccessariamente pelas ruas que
dividem as duas zonas da cidade.

Contudo, Espinola nao comete o erro de propor uma ordem inversa ao
estabelecido: o Bem assentado no Baixo ¢ o Mal reinando no Centro. Sua
proposta ¢ muito mais ambigua e existencial, “Senhor que vos haveis amas-
sado com esta terra. Ndo vos assombreis de encontra-los tio terrenhos”, ha-
via escrito o poeta Pérguy abrindo as comportas a grande duvida cristd: ja
gue Deus ¢ o autor do homem, nao é igualmente responsavel pelo pecado
due o homem comete? Castigar a espécie humana por um crime que sua
natureza o predispde a cometer, contradiz a idéia de bondade. Nio é estra-
nho. pois, que o campandario da igreja do povoado proteja com seu som tanto
¢ Baixo como o Centro. Tudo estd em seu reinado, um mundo rico e variado,
onde ¢ dificil jogar a “primeira pedra” contra os “condenados” do Baixo.

Continuamente, cm Sombras Sobre la Tierra, o tanger dos sinos da igreja
soam com igual misericérdia sobre as zonas que o homem dividiu em Bem
e Mal. O templo, casa de Decus, protege sem diferengas, com sua auréola,
a quem estd numa ou outra zona, apagando toda possivel distingao. Essas
mesmas badaladas que ocorrem em todo o romance, anunciam uma manhi
que Cristo ressuscitou, alvorogo que Juan Carlos festeja dando cinco tiros
rara o alto e no pitio do prostibulo. 10

Mas, ao ressuscitar, Cristo fica paradoxalmente s6. “Cada qual voltara
tranqgiiilamente as suas coisas. Pois Jesus volta a velar por todos. Junto
a Deus. Atento e todo-misericordioso”.

Outras vezes, as mesmas badaladas “parecem haver surgido da profunde-
za da terra”. 11 ainda que sobre o campanario da igreja esteja sempre o Cru-
zeiro do Sul, abrindo “seus bragos piedosos sobre a cidade adormecida e
sobrc o Baixo desperto”.12

O eterno par do criminoso e da santa

Enquanto todas as perfeigbes coincidem na unidade que os sinos simboli-
. zam, o mundo do Bem e do Mal pode fragmenti-la em diversidade, como um
prisma decompdc em espectro um sé raio luminoso. Como diriam os estéi-
cos, s6 pela multiplicidade dessas facetas o mundo pode corresponder 2
idéia de unidade quc pretende Deus: tem que haver de tudo para fazer “es-
te mundo”.

10 ESPINOLA, p. 152.
11 Ibid., p. 275.
12 Thid., p. 232.
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“Fsta doutrina permite refutar as objegdes que consistem em denunciar
a inutilidade, a fealdade ou a nocividade de tal ou qual ser; os pantanos, a
girafa ou a cicuta nio inspiram nenhuma critica ao sibio, uma vez que con-
tribuem para a variedade do universo”. Uma concepgio hierarquica da rea-
lidade nos obriga assim ao mesmo tempo a nao confundir os niveis e, por ou-
tra parte, a considcrar como um todo, o conjunto da hierarquia”, sustenta
Elisabeth Labrousse. 13

Cousiderando as dificuldades filoséficas, sao evidentes os esforgos de Es-
pinola em Sombras Sobre la Tierra para evocar uma forma tnica de ex-
pressio divina, apagando todo esquema dualista “aprioristico”. Pode-se fa-
lar, neste sentido. de uma tripla fungao alegérica ¢ expiatéria da sua obra:

A) O prostibulo como templo caseiro do ¢rfiao
B). O amor como transfiguracdo do pecado
C) Os Sonhos da violéncia como Juizo Final redentor.

Vale a pena analisar ligeiramente cada uma destas fungdes alegéricas
propostas, a fim de comprecnder a cabal unicidade da obra de Espinola e
sua projecio no universo mitico do prostibulo como templo na narrativa
latino-americana.

A) O prostibulo como templo caseiro do érfdo

O é6rfao ndo tem lar; porque viver numa “casa” ndo supde sempre ter
um lar. Assim o sente Juan Carlos cada noite, quando sobe lentamente do
Baixo até sua casa. Uma minuciosa descrigdo acompanha uma dessas “subi-
das”, pautando um ecvidente desejo de “ndo querer chegar” A sua casali:
“Juan Carlos sobe em diregdo ao Centro. A passos largos e lentos, a cabega
baixa, o homem”. Vem do prostibulo, deixou dormindo a Nena e entra em
sua casa vazia. Isto jd ndo € um lar nem pode voltar a sé-lo.

Pelo contrario, o dia em que Juan Carlos dorme no prostibulo seu des-
periar é radiante. destacado por notas tdo simples como “um sol alegre”, ruf-
dos na cozinha e a fuga de dois pardais que entraram confiadamente no re-
feitério. Este prostibulo pode ser um “lar”, o possivel templo para a cons-
ciéncia orfa de Juan Carlos. Na verdade ja o ¢ para as mogas que vivem ne
le, onde pelas manhas “entram o padeiro, com sua canastra no brago, o
latio de leite. Ressoa o latio. Da rua o verdureiro oferece sua mercadoria.
As compradoras discutcm 0 prego. T-rocam-se saudagdes, comenta-se o tem-
po. Dir-se-ia que um menino vai irromper pela .porta e pendurar-se na
carroga. Arde alcgremente o fogo na cozinha. Nos raios de luz danga} o pé que
levanta a vassoura. A casa se enche de claros rumores. Entra a vida com o
ol matinal. percorre e acende tudo com Seu sopro reconfortante. E uma

casa, entao, como as outras”. 15

13 LABROUSSE, Elizabeth. El mal. Buenos Aires Raigal, 1956, p. 34.

14 Da pégina 68 & 72, ESPINOLA descreve morosamente o retorno a seu lar vazio
em termos humanos, um caminho que val cruzando as diferentes zonas do povoado.

15 ESPINOLA, p. 167.
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Nio se pode estranhar a reagdo de Juan Carlos, quando um cliente ma-
drugador rompe a idilica visio de “esta casa como outras”, para recordar
que aquilo ¢ um lupanar, onde se pode comprar a sua mulher por um peso.
O sortilégio se rompe: Juan Carlos se joga contra o inoportuno, insulta e
solpeia Nena e foge correndo. Aquilo tampouco pode ser o “lar” procurado
para sua orfandade. Estd perdido e o confessard angustiado a Olga, a moga
do reinado do Bem que vive no Centro: “Olga, eu devo vir aqui mais se-
guido. Estou sé”.

Olga, a irma de Martin, é a mulher-alternativa de Juan Carlos. Se es-
colher seu amor ndo ter4 problemas na zona do Bem a que pertence por nas-
cimento. No entanto, considera o carinho que lhe inspira em varias oportu-
nidades: — “Pensa entio em “Olga”; “A idéia de Olga enche-o secretamente,
funde-se pouco a pouco com seu pensamento e se distancia entre um rede-
rwoinho de imagens dissociadas” 16 ndo pode nunca identificar essa imagem
com a lembranga de sua mae, a sintese perfeita de m3e-amante que conse-
guiu Nena.

Em tudo, o prostibulo de Espinola, como o de Donoso e Onetti, estd
sacralizado. Uma casa comum se transformou em prostibulo através de sua
transfiguracdo pela morte e a destrui¢dio. Na casa onde ¢é pupila a Nena,
Ianguidecendo lentamente atrds das vidragas, morreu uma mulher de pele
muito branca. Logo, ficou desabitada. “Trincaram os vidros as pedradas das
criangas. Até que certa manha, muito cedo, abriu-se de par em par a casa.
E foram colocadas novas vidragas. uma a uma. Mas atrias delas nio se viu
outra coisa, senio os postigos, também verdes, agora.17

Na objetivada e acumulativa descrigio realista que faz Espinola dos
quartos onde vivem e trabalham as prostitutas, uma pobreza cénica, quase
de cela conventual ou de prisdo, surge como caracteristicas de um mundo
expiatdrio. O purgatério nao deve ser pior nem melhor.

“Aos lados do leito de dois lugares ha mesinha de luz com floreiras mui-
tc bonitas, desde as que, sobre talos de arame, brotam corolas de papel. No
meio da pe¢a, uma mesa coberta por uma toalha. Ali, o cliente, sem pressa
e com dinheiro. pode beber a s6s com a mulher. Em um canto, outra mesa
menor. Sobre ela, uma garrafa, um aquecedor a querosene... E frascos, cai-
Xas, potes de uso feminino. Em outro extremo, um biombo verde evita que
sejam vistos uma bacia e um balde. Um grande armario com espelho e va-
rias cadeiras completam o mobilidrio. E por sobre tudo cai a luz da lim-
pada que um quebra-luz suaviza em azul-celeste”.18

Alberto Zum Felde sustenta que “a proeza literdria de Espinola foi ir
manejando com dificil e delicadissima justeza o contraponto paradoxal dos
dois planos, o objetivo e o subjetivo, em um terreno que lhe oferecia o
maximo de risc6d e de triunfo. Pois, enquanto exteriormente se véem as po-
bres mulheres moverem-se como autdomatas, no baixo e triste cansago de seu

16 ESPINOLA, p. 70 e 123,
17 Ibid., p. 49.
18 Ibid., p. 50.
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mister e de seu oficio — sem que conomize nenhum detathe brutal ou repug-
nante antes, com luxo deles, pois esse luxo estd dentro do procedimento ne-
cessario para o contraste — interiormente no-las mostra. no-las transparece,
em um sonho, quase em um sonambulismo de coisas, ingenuamente romin-
ticas...” 19

Contrabalancando esta pobreza e a condigao desagradavel de muitos de
seus objetos, este mundo prostibular oferece seguranga e é um “lar” para
as pupilas. Esta seguranga s¢ comprova quando se descreve como vive Coca,
a2 amante de Martin, a que saiu do templo para exigir horrores cada vez mais
intensos. Em uma pe¢a com chdo de terra e umidas paredes, sujas de fu-
maga, “h4 uma desmantclada cama de noguecira e uma mesa de cabeceira
que tiraram o marmorc. Sobre esta pousa um relégio despertador. Ha tam-
bém dois inteiricos bancos de ceiba. 20 Em cima de um caixdo de querosene,
uma bacia, um pentinho, um sabonete dentro de sua propria dgua espu-
mosa. 21

Por contraste, agora o prostibulo pode ser aquele “lar” que se suspeitava
a principio. Mas hd mais na alegoria de Espinola.

B) O amor como transfiguragio do pecado

Nio é facil para um narrador existencial livrar-se do esquema dualista
da teodicéia cristd, no qual coexiste o pessimismo dos condenados com as
teses otimistas da salvagdo. Para os escolhidos estc otimismo se justifica.
No final das contas, como anota Elisabeth Labrousse 2, para estes, 0s males
nio sio mais que uma dissondncia passageira que se anula na beatitude
ultima, onde o Bem e o Mal, enquanto correlativos, desaparecem para deixar
lugar ao bem absolutoe que é “o melhor” leibziniano. Em troca, do ponto de
vista do condenado, a teodicéia crista é acentuadamente pessimista: ele estd
excluido da harmonia final, onde cada criatura se ordenari em relagdo a
Deus. A dissondncia e a separagdo se eternizam. Nao hd consolo para “os
maus”, a quem s6 cabe maldizer a morte ou resignar-se ante a desgraga
de sua existéncia.

Neste esquema a prostituta estd condenada desde a origem. Arrasta uma
culpa que a converte numa fatal encarnagio do Mal. Como todos os seres
condenados “pelos demais” a uma forma definida da maldade, Nena, Coca.
Margarida ¢ todas as prostitutas do Baixo‘ escolheram o pior, nao porque
“nio podiam” escolher outra coisa. Sua vida estid completamente tragada;
segqn passado conhecido, arrasta uma desgraga inerente a sua condigao. Pa-
rafraseando a conhecida frase de Jean Genet: “decidi ser o que o delito fez

19 Do prélogo de Sombras sobre la tierra.

20 N. T. Celba é uma #rvore da Republica Argentina.
21 ESPINOLA, p. 129,

22 LABROUSSE, p. 61 e 62.
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de mim”23 — poderia sc dizer: “Decidi ser o que a prostituigio fez de

”

mim .

Desde que Nena niao pode “iludir” seu destino, serd seu préprio destino;
desde que tem vedado o acesso ao mundo perturbante do Bem (o Centro),
assumird sua resignada vocagdo no Baixo. A sociedade exige-lhe que encarne
a “malvada”, porque uma prostituta ndo pode ser outra coisa. Assim, até
gue apareca o amor. Entdo ¢ preciso ser boa e prova-lo aos demais como a
cJas mesmas.

Juan Carlos lhe perguntara: “Vocé ¢ boa, ndo ¢ verdade, Nena?” para
logo imsistir: “Eu o sei, sei-0. mas ¢ necessario que o diga, que o ouga”.

— Sou boa, Juan Carlos.

— Apcsar do que destruiram em voce, é boa. Nao ¢ certo? Nao é certo,
Nena?

— Sim, sou boa, Juan Carlos.

— Minha mie era uma santa!” 24

Nestes momentos suspeita-se que o Mal ¢ um conceito para uso externo.
Ninguém dird por si mesmo., antes de ser reconhecido culpado: “Quero o
mal”. Seja um valor arbitrario dos demais, proje¢io ou catarse da socieda-
ae, esta “condcnacao” de Nena permite fazer suspeitar, em Sombras Sobre la
Tierra, notas mais ambiguamente cruéis. Juan Carlos sabe que o segredo
dc seu amor é querer em Nena o que “os demais” decretaram que é Maldade
e que cle sabe ser bondade essencial.

“E que sou um confuso — se diz — Se a tiro daqui. se a retiro, me
rarece que nido a quercria. Como sc eu, para querer, tivesse que me com-
padecer. Como se nio pudesse querer mais que o triste, o que me da las-
tima... 25

Qutras vezes, pode-se pensar que este amor de Juan Carlos representa
um amor mais genérico: “No ji escuro quarto, Nena dorme. Entre os bra-
cos de Juan Carlos descansa sua carne triste. Ele cola seu rosto ao rosto da
jovem prostituta. Uma comovedora ternura foi transbordando de seu cora-
¢do. Vozes, gemidos afogados... Até ele chegam. Mios implorantes... Pouco
a pouco vai transcendendo sua ansia até abranger o mundo, até fazé-lo sen-
tir que ¢ a humanidade inteira que tem entre seus bragos, triste e fatigada,
impura ¢ santa”.26 Entao pode surgir uma opgao: “Nunca, nunca mais vol-
tard com os meus. Serei bom, por fim. Serei espantosamente bom. Morre-
rei por voct... Ah, nao! Melhor, melhor, ainda. Matarei por vocé... Por um

23 SARTRE Jean Paul. San Genet; comediante y madrtir. Buenos Aires, Losada,
1967. p. T2, considera que nesta proposigao, na aparéncia tdo simples, existem dois
verbos de implicagdes muito significativas. O verbo “decidir” e, mais importante, o
verbo “ser”. O esquema do bem e do mal também aparece sugestivamente contido
nas palavras que Genet pde na boca de uma das empregadas: “o par eterno do cri-
minoso e da santa”, palavras que déo o titulo a um dos capitulos desta obra.

24 ESPINOLA, p. 167.

25 Ibid., p. 153.

26 Ibid., p. 281.
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momento, “é a humanidade inteira, calada, em seus bragos herciileos. Nio é
desvario. £ apenas...” 27

Mas este amor, ou ¢ mais especifico que lhe inspira Nena, ndo poderi
ganhar o coragio de Juan Carlos. Também ele ¢ prisioneiro do esquema
dualista que nao consegue romper nem as recorrentes badaladas da igreja
sobre todo o povoado e se dird outras vezes, sem poder dissimular a conde-
nagio de suas palavras:

“Nena, Nena, por que vocé é o que ¢é2"28

O amor prostibular, para formalizar-se, necessita da dor. Quando Nena
reclama: “Eu quisera que fosse meu marido, Juan Carlos!”,28 a forma de
selar esse vinculo nao ¢ numa alegre cerimdnia, sendo deixando que seu peito
seja mordido, até ficar uma marca vermelha, que a prostituta ostentara com
argulho.

As vias de acesso ao amor da prostituta se cumprem mediante humi-
Ihantes praticas de submissdo ao “macho”. “A vida da prostituta se renova
com seu “macho” — cscreve Espinola.30 O “macho” é o semelhante com
quem a soliddo se prolonga, que permite pensar em voz alta, diante do qual
nio estd obrigada a esconder uma dor, com o qual se pode ser digna, mais
feminina. sentir-se ela mesma alguma vez”. Espinola insiste mais adiante
que “se a prostituta se sente protegida por seu “macho” diante da patroa,
do comissario namorador, do militar que se excede no uso de suas atribui-
¢oes, do compadre avesso”, ndo é menos certo que também este homem pode
ser objeto de amor:

[...] ter por quem chorar, por quem escrutar o destino; poder fa-
zer mil conjecturas perante sua demora; sentir violentas palpitagGes
ao ruido de seus passos!... partilhar as dores da vida! Renasce en-
tao, j4 que ama, gragas a ele, o tnico! 31

E é que o mal deve expressar-se sempre pela dor, ainda que se torne
dificil explicar como na obra perfeita de um Deus todo-poderoso, essa dor &
permitida. Juan Carlos tentard uma resposta no monélogo que alinhava
diante de Nena, que nio entende suas palavras, mas que as sente por via
emotiva:

Parece, as vezes, Nena, que hd uma grande presen¢a na vida que
comparte nossa dor, que se compadece. Quando, sofrendo muito,
nos ensimesmamos; quando estamos s6s, na mais completa solidao,
ou quando estamos como eu e Vocé, agora, sem turbar-nos nem com
o pensamento, entdo se faz mais presente ainda. Serd isso Deus,
Nena? Mas € que as vezes se tem a sensacio de que ha sofrimento
seu que ¢ anterior ao nosso; que sua dor pode ser a causa do nos-

27 ESPINOLA. p. 246.
28 Ibid., p. 262.

29 Ibid., p. 180.

30 Ibid., p. 4.

31 Ibid., p. 37.
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s0. Que Deus é desgracado... que é impotente A nossa causa. Que
¢ um prisioneiro como nés... Depois de Deus pode haver outra
coisa? 32

Em outra oportunidade, bébado e desconcertado, gritara:

Ninguém entende nada de nada. E por que ndo dizé-lo de uma
vez? para que fazer crer que se entende? Eh? Diga-me.33

Se o amor é uma forma de salvagio e de redengdo para o pecado, o
Mal que teoricamente neste se expressa pode ter uma piedosa via expiatéria
em sua propria execugdo. Ao cair no pecado, ja se esti redimindo a alma
que o comete: sua possivel ignominia aparece redimida na forma e na in-
tensdo do ato. D¢ que outro modo poderiam entender-se os “pecados” de
Julia, iniciando o adolescente com delicada ternura maternal, ou o de Mar-
garida, atendendo o corcunda Carlin, aquele que chorava a humilhagdo de
sua condi¢cao no pitio do prostibulo e que. ao ser amado, sente-se depositario
de uma beatitude angélica que o identifica com uma manifestagdo do Paraiso
na terra? 34

C) Os sonhos da violéncla como Juizo Final redentor

Francisco Espinola propde estas ¢ outras formas de redengdo alegérica
no simplificado mundo do Bem e do Mal. Se o amor era uma, o édio pode
ser outra.

Quando a divisdo politico-partidaria ameaga dividir também as duas zo-
nas da cidade “Blancos e Colorados”, Juan Carlos tem um pesadelo premo-
nitor:

O Baixo, o povoado inteiro. ardem de 6dio e de carinho influencia-
dos pelas divisdes tradicionais. E este amor intenso e seu oposto
ineludivel, que contribuiu para acentuar, ele, racionalmente, quando
se enfrenta a si mesmo, ja ndo os justifica até esse grau. Além dis-
so, seu pensamento foi mais longe. fora do horizonte dos partidarios,
além dos “Blancos e Colorados”. O Centro ¢ a civilizagdo com seu
exigente desvirtuamento. Aqui. na cidade, pior que isso, porque é
uma torpe imitacdo. Quem nido se desfaz e se reforma, que va ao
Baixo. Aniquilando-se entre os violdes e o aguardente e os vicios
apiedados. Todo mundo estd cheio de Centros e de Baixos, polvos
sugadores da vida e de homens que escaparam de seus tentaculos,
perdidos no escuro instinto da liberdade quc nio se quer entregar.
Filhos dos Baixos do mundo, baixai tudo a terra! Purificai, enter-
rai! Que nio seja senio pedra sobre pedra!3s

32 ESPINOLA, p. 123,
33 Ibid., p. 139.
34 Ibid., p. 56.
35 Ibid., p. 256.
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Estes pensamentos progressivos vio abrindo o caminho ao profético so~
nho final, tdo semelhante ao de Corral Abierto, de Enrique Amorin 38

O Baixo burburinha. As ruas vido se povoando de gente que ir-
rompe de seus casebres, dos ranchos; de homens que vém dos
campos, descansados da ira. As mulheres que em tropel se incor-
poram trazem armas, também: machados, pedagos longos de fer-
ro, paus. Os punhos se estendem ameagadores até a arrogante
cidade de cima. %7

Juan Carlos, alucinado e bébado, sonha em encabecar esse tumulto hu-
mano que avanga do Baixo em diregdo ao Centro, para invadi-lo e incendi-
-lo, seguindo o profético conto do mendigo Magunga: “Este povoado cairs
como Babilénia!” A sangue e a fogo. mas entre a fumaca e os gritos a
imagem de Olga. a “moga boa” de evocadores olhos verdes, que vive no
Centro e que poderia ser sua esposa, surge para despertar Juan Carlos de
seu sonho apocaliptico pela violéncia. As fiirias desencadeadas voltario a
seu ambiguo sossego: Olga vive no Centro e ela encarna parte de seus va-
lores. Inverter os mundos pelo 6dio nic ¢ tampouco a solugdo: também
aqui haveria vitimas inocentes. Uma vez mais, a linha diviséria do Bem e do
Mal se apresenta sinuosa, envolvente ¢ paralisante. Quem pode, entdo, ati-
rar a primeira pedra?

Certo ineludivel fatalismo acompanha estas ultimas etapas da alegoria
de Espinola. Se o amor € impossivel, o 6dio também o é e ao final de
Sombras Sobre la Tierra se adivinha que o mito do 6rfdo, para garantir sua
szlvagdo. deve repetir-se em sua maldi¢io original.

O tempo do 6rfio é eterno porque é ciclico. Deve repetir-se como uma
maldicdo o triste destino do pai que condena o filho desde ¢ momento da
sua gestacdo, a ser outro orfao, a ser sua prépria reencarnacio no tempo.
Matar-se a si mesmo para encarnar-se em outro, arrancado a seu préprio
ser e depositado no objeto de seu amor é o que Juan Carlos quer com um
filho, porque sera um filho condenado a ser como ele: “Um menino, um meni-
no! Da-me um menino, Nena”, 38 ainda que comprove no mesmo instante em
que o concebe que: “Estamos encurralados. Todos estamos encurralados.
S6 isto é santo e puro!”3?

Esta pureza ¢ santidade logram encarnar seu desejo, 0 mesmo que apa-
rece projetado biblicamente no final do romance, nas palavras do velho Ma-

436 No {final de Corral abierto, Horacio Costa viaja num trem para Montevideu e
sonha que uma vasta coluna de postergados o acompanha emergindo de um curral
aberto ¢ mostrando seus males & uma sociedade que os ignora. Com uma letania
“bunhuelesca”, cada habitante do miserdvel rancherio, ¢ apresentado pelo “El car
pintero” num pesadelo promissor de outras violéncias.

37 ESPINOLA, p. 348.
38 Ibid., p. 300.
39 Ibid., p. 263.
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gunga. Nena, sentindo o gérmen de uma nova vida palpitando em suas en-
tranhas, escutara as proféticas palavras:

Alegre-se. oh esteril, quem nao pare; cante, e dé vozes de jubilo,
aquela que nunca esteve de parto; porque mais serdo os filhos
da deixada que os da casada. disse Jeova.40
Mas, apesar desta esperan¢a, Nena. como todas as prostitutas quando
sdo maes, devera condenar também seu filho & orfandade. Se nido ¢ o pai,
¢ a mie a que falta, e o testemunho de Iracema, a pupila que agonizando
confessa ter uma filha a quem disseram que sua mae morrera fazia tempo.
¢ de um patetismo desgarrador. Preferir “morrer” aos olhos de um filho,
fazé-lo 6rfao antes do tempo; eis aqui outra das tristes chaves da investidura
das condenadas de “a terra das sombras” do mundo de Espinola: matar-se
em vida para ndio romper o mito doloroso do 6rfaoc que aparece eternizado
em um circulo que assume com resignada fatalidade a Maldade que decre-
taram os demais. Sem esta alegria, mas com essas esperangas, fecha-se este
1omance de tdo personalizado sopro cxistencial e de tdo significativa alego-
ria humanista.
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Resumo
O autor analisa Sombras Sobre la Tlerra, de Francisco Espinola, sob
trés aspectos: o orfao como rcbelde agdnico; a sinuosa linha do Bem e do
Mal e o eterno par do criminoso ¢ a santa, ¢ propée como fungbes alegoricas:
¢ prostibulo como templo caseiro do 6rfio; o amor como transfiguragdo do
pecado e os sonhos da violéncia como Juizo Final redentor.

Resumen

El autor analisa Sombras Sobre la Tierra, de Francisco Espinola, bajo
trés aspectos: el huérfano como rebelde agénico; la sinuosa linea del Bien
y del Mal y la gterna pareja del criminal y de la santa, y propone como
funciones alegdricas: ¢l prostibulo como templo hogareno del huérfano; el
amor como transfiguracién del pecado y los suefios de la violencia como
Juicio Final redentor.

40 ESPINOLA, p. 365.
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