
O PROSTIBULO COMO TEMPLO DAS "CONDENADAS" SOBRE A TERRA * 

"On allait la, chaque soir, vers onze heures, comme au café, 
simplement". La Maison Tellier. Guy de Maupassant 

Fernando Ainsa ** 

Prostitutas boas que podem chegar a ser santas; a prostituição como 
forma dc enraizamento num mundo que está separado taxativamente entre 
o Bem e o Mal; o prostíbulo como " lar" de fanais vermelhos para o órfão 
sem raízes; o amor, a dor e a violência como formas de redenção do pecado, 
constituem o significativo universo que Francisco Espinola corporiza ética 
e existencialmente em Sombras Sobre la Tierra.1 

Este esforço de sublimada redenção é evidente na obra de Espinola, além 
das descrições realistas e objetivas com que se apresenta o fechado mundo 
cio Baixo. Ê por isso que merece ser analisado nos elementos que o estru-
turam funcionalmente em uma alegoria representativa de longa tradição 
temática latino-americana. 

Com efeito, a constante do prostíbulo e a prostituta como heroína apare-
ce em todos os períodos da narrativa continental. Basta pensar, a simples 
título enumerativo, em Santa, do mexicano Federico Gamboa; Calandria, de 
Rafael Delgado; Nacha Regules, do argentino Manuel Gálvez; La Marchanta, 
Los Fracassados, La Malhòra e La Mala Yerba, do mexicano Mariano Azuela, 
onde o tema aparece direta ou indiretamente referido. 

* Parte de um trabalho mais amplo que será publicado, brevemente, em Caracas, 
pela Monte Avila, sob o titulo Los buscadores de la utopia. Tradução para o 
Português de Nair Nodoca Takeuchl, Auxiliar de Ensino de Língua e Literatura 
Espanhola. 

** Fernando Ainsa é Doutor em Direito e Ciências Sociais pela Universidad de la Re-
pública (Uruguay) Montevideo (1965). Além dos romances El testigo (1964) De papa 
en adelante (1972), dos contos En la orilla (1966), Con cierto asombro (1965) e de 
um livro de ensaio Las trampas de Onetti (1970) publicou vários artigos en Cuader-
nos hispanoamericanos (Madrid), Revista iberoamericana de Literatura (University 
oí Pittsburg), Eco (Bogotá), Revista Nacional de Cultura (Caracas), Humboldt 
(RFA), Nueva Narrativa Hispanoamericana (Adelphi University). Com outros au-
tores publicou Nueva narrativa rioplatense, Homenaje a Onetti e Homenaje a 
Andersen Imbert. Atualmente, exerce, na UNESCO, as funções de Adido de Im-
prensa. 

1 ESPINOLA, Francisco. Sombras sobre la tierra. 3. ed. Montevideo, Centro de 
Estudiantes de Derecho, 1966 . 368 p. Todas as citações correspondem à esta edição. 
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A narrativa chilena é pródiga em romances sobre o prostíbulo. A mais 
famosa é Juana Lucero, de D' Haimar, mas em El Roto, dc Joaquín Edwards 
Bello, o prostíbulo c centro c origem da vida, ainda que o naturalismo esté-
tico faça-o aparecer como expressão dos vícios sociais que o autor condena 
apaixonadamente. O realismo se prolonga em Un Perdido, de Eduardo Bar-
rios, e se projeta em forma de mítico cenário em El Lugar sin Límites, de 
José Donoso. O mesmo Donoso, em El Dinamarquero (um relato do sul chi-
leno), aborda o tema da prostituição com uma variante: o prostíbulo itine-
rante, que à maneira da prática medieval européia, percorre a América La-
tina. Este mesmo tema aparccc lateralmente em Los Pasos Perdidos, de Ale-
jo Carpentier. A referência às prostitutas da Idade Média, que iam de Bre-
men a Hamburgo, de Amberes a Conte, em tempo de feiras, para tirar maus 
humores de mestre e aprendizes, é clara. Carpentier escreve: 

Essas mulheres vermelhas corriam e passavam entre os homens es-
curos, levando fardos e maletas, em uma algazarra que acabava por 
confundir-se com o espanto dos burros e o despertar das galinhas 
adormecidas nas vigas dos alpendres. Soube, então, que amanhã se-
ria a festa do padroeiro do povoado c que aquelas mulheres eram 
prostitutas que viajavam assim o ano todo, de um lugar a outro, 
de feiras a_ procissões, de minas a romarias, para aproveitar-se dos 
dias em que os homens se mostravam esplêndidos. Assim, seguiam 
o itinerário dos campanários, fornicando por São Cristóvão ou por 
Santa Lúcia, os fiéis defuntos ou os Santos Inocentes, às margens 
dos caminhos, junto aos muros dos cemitérios, nas praias dos gran-
des rios ou nos quartos estreitos, com bacia de barro, que alugavam 
atrás das tabernas. O que mais me assombrava era o bom humor 
com que as recém-chcgadas eram acolhidas pela gente do estabele-
cimento, sem que as mulheres honestas da casa, a esposa, a jovem 
filha do estalajadeiro .fizessem o menor gesto de menosprezo. Pa-
recia-me que as olhava um pouco como aos bobos, ciganos ou loucos 
engraçados, e as criadas da cozinha riam ao vê-las saltar, com seus 
vestidos de festa, por sobre os porcos c os charcos, carregando seus 
trastes com a ajuda de alguns mineiros já resolvidos a gozar de suas 
primicias.2 

A prostituição itinerante, esse novo "círculo sem centro" do buscado 
Templo americano, constitui o tema do relato de La Carreta e do romance 
do mesmo nome de Enrique Amorim. Na dimensão surrealista de uma des-
proporção mítica, forma também o fio condutor de La Increíble y Triste 
Historia de la Cándida Eréndira y de su Abuela Desalmada, de Gabriel Gar-
cía Márquez. Mais irônico e divertido, mas não menos significativo, também 
é o tema de Pantaleon y las Visitadoras, de Mario Vargas Llosa. A narra-
ção, recolhida da historia da primeira guerra mundial, quando, nas cam-
panhas do norte da África, os italianos organizaram prostíbulos itinerantes 
para suas tropas, estacionadas no deserto, é representativo de uma menta-
lidade castrense e militar, que Vargas Llosa critica além da objetividade de 
sua narração. O escritor peruano havia desenvolvido em La Casa Verde a 

2 CARPENTIER, A. Los pasos perdidos. Barcelona, Barrai, 1971. p. 103. 
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Idéia de um prostíbulo, que é para Anselmo, a Selvática, e para os paroquia-
nos da armada, morada, lar e símbolo da juventude e alegria. Só para o 
padre García, a "casa verde", é centro de vício, crime e corrupção. 

A própria narrativa uruguaia, a que pertence Francisco Espinola, teve 
nas obras de raiz existencial de Juan Carlos Onetti a magnífica expressão 
de prostituta-santa e a prostituta-virgem, que pode desprender-se do mundo 
dos marginais agónicos que vai de El Pozo a El Astillero, mas que tem em 
Juntacadáveres seu melhor exemplo: o prostíbulo ideal. 3 

O tema pode encontrar-se em obras menores como A la Una, a Ias Dos 
> a I a s . . d e Martín Gómez Palacio, ou En Babia, el Manuscrito de un Bra-
quicéfalo. do portorriquenho J.J. de Diego Padró, ou em Andreida: el Tercer 
Sexo, de A. Isquierdo Albiñana. Em Prometeo, do equatoriano Humberto 
Salvador, o mais cru realismo acompanha a história de Carlos, o inspetor 
do Colégio Mejía, que gasta o salário de um mês numa noite, com uma pros-
tituta de Quito. 

Ao tomar o exemplo narrativo de Sombras Sobre la Tierra, de Francisco 
Espinola, não queremos outra coisa senão utilizar os valores simbólicos de 
sua alegoria e ao mesmo tempo, projetar seu romance, circunscrito sempre 
por diferentes razões ao âmbito nacional uruguaio, a um mais legítimo nível 
latino-americano. A função sinônima que havíamos proposto em parte deste 
trabalho que será publicado, cm livro brevemente, tem aqui uma ótima opor-
tunidade dc aplicação metodológica. 

O órfão como rebelde agónico 

Juan Carlos, o protagonista de Sombras Sobre la Tierra, é órfão. Seu 
pai morreu assassinado e sua mãe agonizou lentamente, vítima de uma in-
curável tuberculose. Despido de afetos familiares, o herói de Espinola vive 
só cm um grande casarão vazio, cuidado por uma velha negra, Basília. Esta 
condição de órfão na origem explicará muitas atitudes e a dimensão de desa-
fiante "rebelião" do jovem estancieiro. Mas, ao mesmo tempo, insere-o numa 
vasta tradição literária: o órfão, como ser mítico, esse jovem primordial, divi-
no menino do mito das origens, que deve afrontar só os perigos do mundo, 
crescendo somente por seus próprios impulsos. Este desafio exterior será 
muito atrativo, mas perigosamente moral, ainda que, ao mesmo tempo, tam-
bém essas dificuldades façam-no aparecer revestido dos excepcionais pode-
res que brinda a fortaleza individual c pura do homem solitário. 

3 Para mais detalhes ver La función del amor. In: AINSA, Fe,rnando. Las tram-
pas de Onetti. Montevideo, Alfa, 1970. p. 93-112; e para uma versão ampliada e cor-
rigida do mesmo texto, El amor como búsqueda imposible de la perfección, do mes-
mo autor em Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (292/4): 190, 1974, e GIACOMAN, 
H., ed. Homenaje a Juan Carlos Onetti. Nueva York, Las Americas/Anaya, 1974 . 296 p. 
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Quando o pequeno Dionisio, no mito òrfico, é capturado e despedaçado 
por titãs, seu pai, Zeus, está ausente, recordou oportunamente Furio Jesi.'* 
O menino primordial, diz Jesi, deve ser um órfão ou um abandonado. Zeus 
intervirá só mais tarde, quando retirar no corpo fulgurado pelos titãs, o 
menino regenerado. A figura deste herói romanesco, órfão, parece ter que 
ser assim, por fundir-se nela a experiência dos terrores do homem abando-
nado num mundo primordial dividido entre o Bem e o Mal. 

Em Sombras Sobre Ia Tierra, Juan Carlos participa desta dilaceradora 
experiência "Agónica"5 e tentará, nos momentos de máxima solidão, evocar 
a figura materna ou a mais difusa e esquecida do pai. "Que vida esta, ma-
mãe!" exclama uma noite olhando a fotografia que está pendurada no seu 
quarto. "Ai, mamãe. Não estou magoado com você, mas, mas . . . onde me 
encontro? Que é esta vida, mamãe?, ainda que logo, chorando, se esclareça 
a si mesmo: "Como, como e possível que lhe jogue isso na c a r a ! "6 Em 
outra oportunidade, ainda sentindo "ardente cólera" pelo herético da ima-
gem que o persegue, Juan Carlos funde no rosto de Nena, a jovem prostituta 
que é sua amante, os traços do rosto da sua mãe: "as lembranças, o senti-
mento de ambas, se entrecruzam, se confundem".7 

Se a imagem da mãe persegue o herói de Espinola, a do pai se diluiu 
no tempo. Como o Cristo agonizante na cruz, Juan Carlos poderia exclamar: 
'"Eli, Eli, lama sabactani?" como testemunho da sorte do órfão a quem o 
auxílio paterno só chega depois da morte. Mas já se sabe que não há religião 
que garanta a presença do "pai dos céus". 0 herói de Espinola deverá fixar 
seus olhos na origem de sua sorte, para sentir ante uma vida que não en-
tende, como o poeta Rilke: "sou o último da minha estirpe", o predestinado 
a nomear e evocar pela última vez um mundo que parece agredí-lo em todas 
as suas formas. 

Juan Carlos é, além do mais — como todos os órfãos míticos da litera-
tura universal — um "rebelde" que começa por "desobedecer" à ordem. 
Como Adão. o órfão original, ao desobedecer deverá sofrer o castigo da sua 
expulsão do Paraíso. N o seu caso, perder o paraíso, supõe dar um passo 
para a anarquia e para uma dualidade ambivalente. 

A sinuosa linha do Bem e do Mal 

Sem laços familiares que o prendam a uma visão determinada do mun-
do, o herói de Espinola enfrenta em sua anárquica rebeldia uma realidade 
que lhe aparece dividida cm notas extremas e indiscutidas: há no povoado um 
Centro, onde moram os representantes do Bem, e um Baixo onde se objeti-
vam para esses donos do Bem as notas que caracterizam o Mal. 

4 JESI, Furio. Literatura y mito. Barcelona, Barrai, 1972. p. 13. 
5 No sentido etimologico grego da palavra; "agón" que significa luta e combate. 
6 ESPINOLA, p. 345. 
7 Ibid., p. 167. 
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O esquema é simples, tanto geográfica como espiritualmente: 

O Baixo é o desafogo do povo. Em seus prostíbulos se desviam e 
«e extinguem as chamas da paixão que, de outro modo, poderiam 
causar estragos. Lá em cima, no Centro, as moças passam sem pe-
rigo para sua honra os melhores anos, em que o sangue se agita 
nas veias como enxame, olhando seus dias solitários e suas saias 
vazias; com a imagem do namorado dc quem uma penosa econo-
mia vai aproximando lentamente, tão lentamente, dc maneira es-
tranha ao amor, que o transforma em vulgar coisa acostumada O 
Baixo é o escoadouro. Os moços desfazem-se de algumas moedas e 
da ânsia, e voltam para suas casas já apaziguados. Para continuar 
no meio de seus quatro sonhos curtos e em sua longa vida. 8 

Esta descarnada e crua apresentação, que divide tão taxativamente o 
mundo do Bem e do Mal, com um Centro (que é em cima) e um Baixo, que 
convida a pensar no Inferno, deve provocar um indignado repúdio. O mundo 
não pode ser assim. "Isto dá asco", dirá o próprio Espinola. Não obstante, 
partirá de um esquema tão maniqueu, que irá estruturando em Sombras 
Sobre la Tierra uma possível salvação para o seu elementar dualismo pela 
via expiatória do amor, como se para propor o possível reinado do Bem 
no âmbito prostibular, necessitasse de uma passagem por um Purgatório 
feito de despojamento e unção. Se aí está o pecado, este pode purgar-se 
em seu próprio território, redimível em sua essência, e porque, nada heré-
ticamente, a condição de prostituta pode ser passagem prévia à de Santa. 

Contudo, o esquema dualista do Bem e do Mal tem seus guardiões impla-
cáveis. São os que devem estar sempre lembrando onde está a linha precisa 
que separa sem concessões suas zonas irredimíveis. O Chefe da Polícia, o 
médico do povoado Don Luciano, o Coronel militar e os "grossos" repre-
sentantes da ordem se reúnem em um salão do Clube Social local para 
deliberar sobre a conduta de Juan Carlos, esse amante de uma prostituta 
e freqüentador diário do mundo do Mal, que suspeitou que ali pode existir a 
bondade. 

Os guardiões são juizes e pedem-lhe que "mude de vida"; esse "mudar" 
supõe encarnar os valores do povoado e de seu Centro: casar-se com "uma 
moça linda e boa", fundar "um lar", "perpetuar o nome e a vida", cuidar de 
numerosos bens familiares, "um dinfieiro que não pode ficar sem dono". 9 
A conduta de Juan Carlos pode ser compreendida, ainda que não justificada, 
porque é "um órfão"- No entanto, não se tolera que corrompa os jovens que 
c imitam, por que "eles têm pais e irmãs". O órfão poderia transgredir 
a Jinha do Bem, sempre e quando não for exemplo de quem já tenha família. 
"Juan Carlos, você está fazendo nossos filhos se perderem": este é o delito 
máximo que lhe impugnam. 

Sombras Sobre la Tierra é um romance que delineia ainda outras dúvi-
das em um esquema tão simples. Suas páginas transcendem uma maior am-

8 ESPINOLA, p. 44. 
9 Ibid., p. 67. 
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bigiiidade: a oposição entre o Bem e o Mal é análoga à que existe entre nós 
e os outros, entre o interior e o exterior; é uma oposição que está em nós 
mesmos, na tensão agónica que embaraça os humanos. Nunca pode ser, na 
\ isão existencial de Espinola, a simples divisão entre o Centro e o Baixo, 
senhoritas e prostitutas, casas de família e prostíbulos, órfãos e os que tem 
pais e irmãos. O Bem e o Mal não passam necessariamente pelas ruas que 
dividem as duas zonas da cidade. 

Contudo, Espinola não comete o erro de propor uma ordem inversa ao 
estabelecido: o Bem assentado no Baixo c o Mal reinando no Centro. Sua 
proposta é muito mais ambígua e existencial. "Senhor que vos haveis amas-
sado com esta terra. Não vos assombreis de encontrá-los tão terrenhos", ha-
via escrito o poeta Pérguy abrindo as comportas à grande dúvida cristã: já 
que Deus c o autor do homem, não é igualmente responsável pelo pecado 
que o homem comete? Castigar a espécie humana por um crime que sua 
natureza o predispõe a cometer, contradiz a idéia de bondade. Não é estra-
nho, pois, que o campanário da igreja do povoado proteja com seu som tanto 
c Baixo como o Centro. Tudo está em seu reinado, um mundo rico e variado, 
onde é difícil jogar a "primeira pedra" contra os "condenados" do Baixo. 

Continuamente, em Sombras Sobre la Tierra, o tanger dos sinos da igreja 
soam com igual misericórdia sobre as zonas que o homem dividiu em Bem 
e Mal. O templo, casa de Deus, protege sem diferenças, com sua auréola, 
a quem está numa ou outra zona, apagando toda possível distinção. Essas 
mesmas badaladas que ocorrem em todo o romance, anunciam uma manhã 
que Cristo ressuscitou, alvoroço que Juan Carlos festeja dando cinco tiros 
para o alto e no pátio do prostíbulo.10 

Mas, ao ressuscitar, Cristo fica paradoxalmente só. "Cada qual voltará 
tranqüilamente às suas coisas. Pois Jesus volta a velar por todos. Junto 
a Deus. Atento e todo-misericordioso". 

Outras vezes, as mesmas badaladas "parecem haver surgido da profunde-
za da terra", u ainda que sobre o campanário da igreja esteja sempre o Cru-
zeiro do Sul, abrindo "seus braços piedosos sobre a cidade adormecida e 
«obre o Baixo desperto".12 

O eterno par do criminoso e da santa 

Enquanto todas as perfeições coincidem na unidade que os sinos simboli-
zam, o mundo do Bem e do Mal pode fragmentá-la em diversidade, como um 
prisma decompõe em espectro um só raio luminoso. Como diriam os estoi-
cos, só pela multiplicidade dessas facetas o mundo pode corresponder à 
idéia de unidade que pretende Deus: tem que haver de tudo para fazer "es-
te mundo". 

10 ESPINOLA, p. 152. 
11 Ibid., p. 275. 
12 Ibid., p. 232. 
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"Esta doutrina permite refutar as objeções que consistem em denunciar 
a inutilidade, a fealdade ou a nocividade de tal ou qual ser; os pântanos, a 
girafa ou a cicuta não inspiram nenhuma crítica ao sábio, uma vez que con-
tribuem para a variedade do universo". Uma concepção hierárquica da rea-
lidade nos obriga assim ao mesmo tempo a não confundir os níveis e, por ou-
tra parte, a considerar como um todo, o conjunto da hierarquia", sustenta 
Elisabeth Labrousse. 13 

Considerando as dificuldades filosóficas, são evidentes os esforços de Es-
pinola em Sombras Sobre la Tierra para evocar uma forma única de ex-
pressão divina, apagando todo esquema dualista "aprioristico". Pode-se fa-
lar, neste sentido, de uma tripla função alegórica e expiatória da sua obra: 

A ) O prostíbulo como templo caseiro do órfão 
B ) • O amor como transfiguração do pecado 
C) Os Sonhos da violência como Juízo Final redentor. 

Vale a pena analisar ligeiramente cada uma destas funções alegóricas 
propostas, a f im de compreender a cabal unicidade da obra de Espinola e 
sua projeção no universo mítico do prostíbulo como templo na narrativa 
latino-americana. 

A ) O prostíbulo como templo caseiro do órfão 

O órfão não tem lar; porque viver numa "casa" não supõe sempre ter 
um lar. Assim o sente Juan Carlos cada noite, quando sobe lentamente do 
Baixo ate sua casa. Uma minuciosa descrição acompanha uma dessas "subi-
das", pautando um evidente desejo de "não querer chegar" à sua casa": 
"Juan Carlos sobe em direção ao Centro. A passos largos e lentos, a cabeça 
baixa, o homem". Vem do prostíbulo, deixou dormindo a Nena e entra em 
sua casa vazia. Isto já não é um lar nem pode voltar a sê-lo. 

Pelo contrário, o dia em que Juan Carlos dorme no prostíbulo seu des-
pertar é radiante, destacado por notas tão simples como "um sol alegre", ruí-
dos na cozinha e a fuga de dois pardais que entraram confiadamente no re-
feitório. Este prostíbulo pode ser um "lar", o possível templo para a cons-
ciência órfã de Juan Carlos. Na verdade já o é para as moças que vivem ne 
le, onde pelas manhãs "entram o padeiro, com sua canastra no braço, o 
latão de leite. Ressoa o latão. Da rua o verdureiro oferece sua mercadoria. 
As compradoras discutem o preço. Trocam-se saudações, comenta-se o tem-
po Dir-se-ia que um menino vai irromper pela porta e pendurar-se na 
carroça. Arde alegremente o fogo na cozinha. Nos raios de luz dança o pó que 
levanta a vassoura. A casa se enche de claros rumores. Entra a vida com o 
sol matinal, percorre e acende tudo com seu sopro reconfortante. Ë uma 
casa, então, como as outras".1® 

13 LABROUSSE, Elizabeth. El mal. Buenos Aires Raigal, 1956. p. 34. 
14 Da página 68 a 72. ESPINOLA descreve morosamente o retorno a seu ter vazio 

em termos humanos, um caminho que vai cruzando as diferentes zonas do povoado. 
15 ESPINOLA, p. 167. 
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Não se pode estranhar a reação de Juan Carlos, quando um cliente ma-
drugador rompe a idílica visão de "esta casa como outras", para recordar 
que aquilo é um lupanar, onde se pode comprar a sua mulher por um peso. 
O sortilègio se rompe: Juan Carlos se joga contra o inoportuno, insulta e 
golpeia Nena e foge correndo. Aquilo tampouco pode ser o " lar" procurado 
para sua orfandade. Está perdido e o confessará angustiado a Olga, a moça 
do reinado do Bem que vive no Centro: "Olga, eu devo vir aqui mais se-
guido. Estou só". 

Olga, a irmã de Martin, é a mulher-alternativa de Juan Carlos. Se es-
colher seu amor não terá problemas na zona do Bem a que pertence por nas-
cimento. No entanto, considera o carinho que lhe inspira em várias oportu-
nidades: — "Pensa então em "Olga"; "A idéia de Olga enche-o secretamente, 
funde-se pouco a pouco com seu pensamento e se distancia entre um rede-
moinho de imagens dissociadas"16 não pode nunca identificar essa imagem 
com a lembrança de sua mãe, a síntese perfeita de mãe-amante que conse-
guiu Nena. 

Em tudo, o prostíbulo de Espinola, como o de Donoso e Onetti, está 
sacralizado. Uma casa comum se transformou em prostíbulo através de sua 
transfiguração pela morte e a destruição. Na casa onde é pupila a Nena, 
languidecendo lentamente atrás das vidraças, morreu uma mulher de pele 
muito branca. Logo, ficou desabitada. "Trincaram os vidros as pedradas das 
crianças. Até que certa manhã, muito cedo, abriu-se de par em par a casa-
E foram colocadas novas vidraças, uma a uma. Mas atrás delas não se viu 
outra coisa, senão os postigos, também verdes, agora, w 

Na objetivada e acumulativa descrição realista que faz Espinola dos 
quartos onde vivem e trabalham as prostitutas, uma pobreza cênica, quase 
de cela conventual ou de prisão, surge como características de um mundo 
expiatório. O purgatório não deve ser pior nem melhor. 

"Aos lados do leito de dois lugares há mesinha de luz com floreiras mui-
te bonitas, desde as que, sobre talos de arame, brotam corolas de papel. N o 
meio da peça, uma mesa coberta por uma toalha. Ali, o cliente, sem pressa 
e com dinheiro, pode beber a sós com a mulher. Em um canto, outra mesa 
menor. Sobre ela, uma garrafa, um aquecedor a querosene... E frascos, cai-
xas, potes de uso feminino. Em outro extremo, um biombo verde evita que 
sejam vistos uma bacia e um balde. Um grande armário com espelho e vá-
rias cadeiras completam o mobiliário. E por sobre tudo cai a luz da lâm-
pada que um quebra-luz suaviza em azul-celeste". 18 

Alberto Zum Felde sustenta que "a proeza literária de Espinola foi ir 
manejando com difícil e delicadíssima justeza o contraponto paradoxal dos 
dois planos, o objetivo e o subjetivo, em um terreno que lhe oferecia o 
máximo de riscõ e de triunfo. Pois, enquanto exteriormente se vêem as po-
bres mulheres moverem-se como autómatas, no baixo e triste cansaço de seu 

16 ESPINOLA, p. 70 e 123. 
17 Ibid., p. 49. 
18 Ibid., p. 50. 
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mister e de seu ofício — sem que conomize nenhum detalhe brutal ou repug-
nante antes, com luxo deles, pois esse luxo está dentro do procedimento ne-
cessário para o contraste — interiormente no-las mostra, no-las transparece, 
em um sonho, quase em um sonambulismo de coisas, ingenuamente român-
t i c a s . . . " " 

Contrabalançando esta pobreza e a condição desagradável de muitos de 
seus objetos, este mundo prostibular oferece segurança e é um "lar" para 
as pupilas. Esta segurança se comprova quando se descreve como vive Coca, 
a amante de Martín, a que saiu do templo para exigir horrores cada vez mais 
intensos. Em uma peça com chão de terra e úmidas paredes, sujas de fu-
maça, "há uma desmantelada cama de nogueira e uma mesa de cabeceira 
que tiraram o mármore. Sobre esta pousa um relógio despertador. Há tam-
bém dois inteiriços bancos de ceiba-2o Em cima de um caixão de querosene, 
uma bacia, um pentinho, um sabonete dentro de sua própria água espu-
mosa. 21 

Por contraste, agora o prostíbulo pode ser aquele " lar" que se suspeitava 
a princípio. Mas há mais na alegoria de Espinola. 

B) O amor como transfiguração do pecado 

Não é fácil para um narrador existencial livrar-se do esquema dualista 
da teodicéia cristã, no qual coexiste o pessimismo dos condenados com as 
teses otimistas da salvação. Para os escolhidos este otimismo se justifica. 
No final das contas, como anota Elisabeth Labrousse22, para estes, os males 
não são mais que uma dissonância passageira que se anula na beatitude 
última, onde o Bem e o Mal, enquanto correlativos, desaparecem para deixar 
lugar ao bem absoluto que é "o melhor" leibziniano. Em troca, do ponto de 
vista do condenado, a teodicéia cristã é acentuadamente pessimista: ele está 
excluído da harmonia final, onde cada criatura se ordenará em relação a 
Deus. A dissonância e a separação se eternizam. Não há consolo para "os 
maus", a quem só cabe maldizer a morte ou resignar-se ante a desgraça 
de sua existência. 

Neste esquema a prostituta está condenada desde a origem. Arrasta uma 
culpa que a converte numa fatal cncarnação do Mal. Como todos os seres 
condenados "pelos demais" a uma forma definida da maldade. Nena, Coca. 
Margarida e todas as prostitutas do Baixo escolheram o pior, não porque 
"não podiam" escolher outra coisa. Sua vida está completamente traçada; 
sem passado conhecido, arrasta uma desgraça inerente a sua condição. Pa-
rafraseando a conhecida frase de Jean Genet: "decidi ser o que o delito fez 

19 Do prólogo de Sombras sobre la tierra. 
20 N T. Ceiba é uma árvore da República Argentina. 

21 ESPINOLA, p. 129. 
22 LABROUSSE, p. 61 e 62. 
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dc mim" 23 — poderia sc dizer: "Decidi ser o que a prostituição fez de 
mim". 

Desde que Nena não pode "iludir" seu destino, será seu próprio destino; 
desde que tem vedado o acesso ao mundo perturbante do Bem (o Centro), 
assumirá sua resignada vocação no Baixo. A sociedade exige-lhe que encarne 
a "malvada", porque uma prostituta não pode ser outra coisa. Assim, até 
c¿ue apareça o amor. Então é preciso ser boa e prová-lo aos demais como a 
cJas mesmas. 

Juan Carlos lhe perguntará: "Você c boa, não é verdade, Nena?" para 
logo insistir: "Eu o sei, sei-o, mas é necessário que o diga, que o ouça". 

— Sou boa, Juan Carlos. 
— Apesar do que destruíram em você, é boa. Não é certo? Não é certo, 

Nena? 
— Sim, sou boa, Juan Carlos. 
— Minha mãe era uma santa!"24 

Nestes momentos suspeita-se que o Mal é um conceito para uso externo-
Ninguém dirá por si mesmo, antes de ser reconhecido culpado: "Quero o 
mal". Seja um valor arbitrário dos demais, projeção ou catarse da socieda-
ae, esta "condenação" dc Nena permite fazer suspeitar, em Sombras Sobre la 
Tierra, notas mais ambiguamente cruéis. Juan Carlos sabe que o segredo 
de seu amor é querer em Nena o que "os demais" decretaram que é Maldade 
e que ele sabe ser bondade essencial. 

"Ë que sou um confuso — se diz — Se a tiro daqui, se a retiro, me 
parece que não a quereria. Como se eu, para querer, tivesse que me com-
padecer. Como se não pudesse querer mais que o triste, o que me dá lás-
tima. .. 25 

Outras vezes, pode-se pensar que este amor de Juan Carlos representa 
um amor mais genérico: " N o já escuro quarto, Nena dorme. Entre os bra-
ços de Juan Carlos descansa sua carne triste. Ele cola seu rosto ,ao rosto da 
jovem prostituta. Uma comovedora ternura foi transbordando de seu cora-
ção. Vozes, gemidos afogados.. . Até ele chegam. Mãos implorantes... Pouco 
a pouco vai transcendendo sua ânsia até abranger o mundo, até fazê-lo sen-
tir que é a humanidade inteira que tem entre seus braços, triste e fatigada, 
impura e santa".26 Então pode surgir uma opção: "Nunca, nunca mais vol-
tará com os meus. Serei bom, por fim. Serei espantosamente bom. Morre-
rei por você . . . Ah, não! Melhor, melhor, ainda. Matarei por você . . . Por um 

23 SARTRE Jean Paul. San Genet; comediante y mártir. Buenos Aires, Losada, 
1967. p. 72, considera que nesta proposição, na aparência tão simples, existem dois 
verbos de implicações muito significativas. O verbo "decidir" e, mais importante, o 
verbo "ser". O esquema do bem e do mal também aparece sugestivamente contido 
nas palavras que Genet põe na boca de uma das empregadas: "o par eterno do cri-
minoso e da santa", palavras que dão o título a um dos capitulos desta obra. 

24 ESPINOLA, p. 167. 
25 Ibid., p. 153. 
26 Ibid., p. 281. 

1 4 6 l e t r a s , Curitiba ( 2 5 ) 137-150, jul. 197 Í 



AINSA, F. O prostíbulo como templo das «condenadas» sobre a Ierra 

momento, "é a humanidade inteira, calada, em seus braços hercúleos. Não é 
desvario. É apenas. . . " 2 7 

Mas este amor, ou o mais específico que lhe inspira Nena, não poderá 
ganhar o coração de Juan Carlos. Também ele é prisioneiro do esquema 
dualista que não consegue romper nem as recorrentes badaladas da igreja 
sobre todo o povoado e se dirá outras vezes, sem poder dissimular a conde-
nação de suas palavras: 

"Nena, Nena, por que você é o que é? " 2 8 

O amor prostibular, para formalizar-se, necessita da dor. Quando Nena 
reclama: "Eu quisera que fosse meu marido, Juan Carlos!", ^ a forma de 
selar esse vínculo não é numa alegre cerimônia, senão deixando que seu peito 
seja mordido, até ficar uma marca vermelha, que a prostituta ostentará com 
orgulho. 

As vias de acesso ao amor da prostituta se cumprem mediante humi-
lhantes práticas de submissão ao "macho". "A vida da prostituta se renova 
com seu "macho" — escreve Espinola. 30 o "macho" é o semelhante com 
quem a solidão se prolonga, que permite pensar em voz alta, diante do qual 
não está obrigada a esconder uma dor, com o qual se pode ser digna, mais 
feminina, sentir-se ela mesma alguma vez" . Espinola insiste mais adiante 
que "se a prostituta se sente protegida por seu "macho" diante da patroa, 
do comissário namorador, do militar que se excede no uso de suas atribui-
ções, do compadre avesso", não é menos certo que também este homem pode 
ser objeto de amor: 

[ . . . ] ter por quem chorar, por quem escrutar o destino; poder fa-
zer mil conjecturas perante sua demora; sentir violentas palpitações 
ao ruído de seus passos!... partilhar as dores da vida! Renasce en-
tão, já que ama. graças a ele, o único! 31 

E é que o mal deve expressar-se sempre pela dor, ainda que se torne 
difícil explicar como na obra perfeita de um Deus todo-poderoso, essa dor é 
permitida. Juan Carlos tentará uma resposta no monólogo que alinhava 
diante de Nena, que não entende suas palavras, mas que as sente por via 
emotiva: 

Parece, às vezes, Nena, que há uma grande presença na vida que 
comparte nossa dor, que se compadece. Quando, sofrendo muito, 
nos ensimesmamos; quando estamos sós, na mais completa solidão, 
ou quando estamos como eu e você, agora, sem turbar-nos nem com 
o pensamento, então se faz mais presente ainda. Será isso Deus, 
Nena? Mas é que às vezes se tem a sensação de que há sofrimento 
seu que é anterior ao nosso; que sua dor pode ser a causa do nos-

27 E S P Í N O L A p . 246. 
28 Ib id . , p . 262. 
29 Ib id . , p . 180. 
30 Ib id . , p . 44. 
31 Ib id . , p . 37. 
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so. Que Deus é desgraçado... que é impotente à nossa causa. Que 
é um prisioneiro como nós. . . Depois de Deus pode haver outra 
coisa? 32 

Em outra oportunidade, bêbado e desconcertado, gritará: 

Ninguém entende nada de nada. E por que não dizê-lo de uma 
vez? para que fazer crer que se entende? Eh? Diga-me. 33 

Se o amor é uma forma de salvação e de redenção para o pecado, o 
m i que teoricamente neste se expressa pode ter uma piedosa via expiatória 
em sua própria execução. Ao cair no pecado, já se está redimindo a alma 
que o comete: sua possível ignomínia aparece redimida na forma e na in-
tensão do ato. Dc que outro modo poderiam entender-se os "pecados" de 
Júlia, iniciando o adolescente com delicada ternura maternai, ou o de Mar-
garida, atendendo o corcunda Carlín, aquele que chorava a humilhação de 
sua condição no pátio do prostíbulo e que, ao ser amado, sente-se depositário 
de uma beatitude angélica que o identifica com uma manifestação do Paraíso 
na terra? s4 

C) Os sonhos da violência como Juízo Final redentor 

Francisco Espinola propõe estas e outras formas de redenção alegórica 
no simplificado mundo do Bem e do Mal. Se o amor era uma. o ódio pode 
ser outra. 

Quando a divisão político-partidária ameaça dividir também as duas zo-
nas da cidade "Blancos e Colorados", Juan Carlos tem um pesadelo premo-
nitor: 

O Baixo, o povoado inteiro, ardem de ódio e de carinho influencia-
dos pelas divisões tradicionais. E este amor intenso e seu oposto 
ineludível, que contribuiu para acentuar, ele, racionalmente, quando 
se enfrenta a si mesmo, já não os justifica até esse grau. Além dis-
so, seu pensamento foi mais longe, fora do horizonte dos partidários, 
alem dos "Blancos e Colorados". O Centro é a civilização com seu 
exigente desvirtuamento. Aqui, na cidade, pior que isso, porque é 
uma torpe imitação. Quem não se desfaz e se reforma, que vá ao 
Baixo. Aniquilando-se entre os violões e o aguardente e os vícios 
apiedados. Todo mundo está cheio de Centros e de Baixos, polvos 
s u g a d o r e s da vida e de homens que escaparam de seus tentáculos, 
perdidos no escuro instinto da liberdade que não se quer entregar. 
Filhos dos Baixos do mundo, baixai tudo à terra! Purificai, enter-
rai! Que não seja senão pedra sobre pedra! 35 

32 ESPINOLA, p. 123. 
33 Ibid.. p. 139. 
34 Ibid., p. 56. 
35 Ibid., p. 256. 

1 4 8 Letras, Curitiba (251 137-150, jul. 1976 



AlHSA, F. O prostíbulo como templo das «condenadas» sobre a terra 

Estes pensamentos progressivos vão abrindo o caminho ao profético so-
nho final, tão semelhante ao de Corra! Ablerto> de Enrique A m o r i n i 

O Baixo burburinha. As ruas vão se povoando de gente que ir-
rompe de seus casebres, dos ranchos; de homens que vêm dos 
campos, descansados da ira. As mulheres que em tropel se incor-
poram trazem armas, também: machados, pedaços longos de fer-
ro, paus. Os punhos se estendem ameaçadores até a arrogante 
cidade de cima. 37 

Juan Carlos, alucinado e bêbado, sonha em encabeçar esse tumulto hu-
mano que avança do Baixo em direção ao Centro, para invadí-lo e incendiá-
-ío, seguindo o profético conto do mendigo Magunga: "Este povoado cairá 
como Babilônia!" A sangue e a fogo, mas entre a fumaça e os gritos a 
imagem de Olga, a "moça boa" de evocadores olhos verdes, que vive no 
Centro e que poderia ser sua esposa, surge para despertar Juan Carlos de 
seu sonho apocalíptico pela violência. As fúrias desencadeadas voltarão a 
seu ambíguo sossego: Olga vive no Centro e ela encarna parte de seus va-
lores. Inverter os mundos pelo ódio não é tampouco a solução: também 
aqui haveria vítimas inocentes. Uma vez mais, a linha divisória do Bem e do 
Mal se apresenta sinuosa, envolvente è paralisem te. Quem pode, então, ati-
rar a primeira pedra? 

Certo inelúdível fatalismo acompanha estas últimas etapas da alegoria 
de Espinola. Se o amor é impossível, o ódio também o é, e ao final de 
Sombras Sobre Ia Tierra se adivinha que o mito do órfão, para garantir sua 
sr.lvação, deve repetir-se em sua maldição original. 

O tempo do órfão e eterno porque é cíclico. Deve repetir-se como uma 
maldição o triste destino do pai que condena o filho desde o momento da 
sua gestação, a ser outro órfão, a ser sua própria reencarnação no tempo. 
Matar-se a si mesmo para encarnar-se em outro, arrancado a seu próprio 
ser e depositado no objeto de seu amor é o que Juan Carlos quer com um 
filho, porque será um filho condenado a ser como ele: "Um menino, um meni-
no! Dá-me um menino, Nena", 38 ainda que comprove no mesmo instante em 
que o concebe que: "Estamos encurralados. Todos estamos encurralados. 
Só isto é santo e puro! "39 

Esta pureza e santidade logram encarnar seu desejo, o mesmo que apa-
rece projetado biblicamente no final do romance, nas palavras do velho Ma-

\36 No final de Corral abierto, Horacio Costa viaja num trem para Montevideu e 
sonha que uma vasta coluna de postergados o acompanha emergindo de um curral 
aberto e mostrando seus males a uma sociedade que os ignora. Com uma letania 
"bunhuelesca", cada habitante do miserável rancherío, é apresentado pelo "El car-
pinteiro" num pesadelo promissor de outras violências. 

37 ESPÍNOLA, p. 348. 
38 Ibid., p. 300. 

39 Ibid., p. 263. 
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gunga. Nena, sentindo o germen dc urna nova vida palpitando em suas en-
tranhas, escutará as proféticas palavras: 

Alegre-se, oh estéril, quem não pare; cante, e dê vozes de júbilo, 
aquela que nunca esteve de parto; porque mais serão os filhos 
da deixada que os da casada, disse J e o v á . « 

Mas, apesar desta esperança, Nena, como todas as prostitutas quando 
são mães, deverá condenar também seu filho à orfandade. Se não é o pai, 
é a mãe a que falta, e o testemunho de Iracema, a pupila que agonizando 
confessa ter uma filha a quem disseram que sua mãe morrera fazia tempo, 
c de um patetismo desgarrador. Preferir "morrer" aos olhos de um filho, 
fazê-lo órfão antes do tempo; eis aqui outra das tristes chaves da investidura 
das condenadas de "a terra das sombras" do mundo de Espinola: matar-se 
em vida para não romper o mito doloroso do órfão que aparece eternizado 
cm um círculo que assume com resignada fatalidade a Maldade que decre-
taram os demais. Sem esta alegria, mas com essas esperanças, fecha-se este 
íomance de tão personalizado sopro existencial e de tão significativa alego-
ria humanista. 
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Resumo 
O autor analisa Sombras Sobre la Tierra, de Francisco Espinola, sob 

tiês aspectos: o órfão como rebelde agonico; a sinuosa linha do Bem e do 
Mal e õ eterno par do criminoso c a santa, e propõe como funções alegóricas: 
c prostíbulo como templo caseiro do órfão; o amor como transfiguração do 
pecado e os sonhos da violência como Juízo Final redentor. 

Resumen 
El autor analisa Sombras Sobre la Tierra, de Francisco Espinola, ba jo 

três aspectos: el huérfano como rebelde agónico; la sinuosa línea del Bien 
y del Mal y la eterna pareja del criminal y de la santa, y propone como 
funciones alegóricas: el prostíbulo como templo hogareño del huérfano; el 
amor como transfiguración del pecado y los sueños de la violencia como 
Juicio Final redentor. 

40 ESPINOLA, p. 365. 
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