AZORIN EM JORGE LUIS BORGES?
Leonilda Ambrozio

En el orden de la literatura, como en los
otros, no hay acto que no sea coronacién
de una infinita jserie de causas y manan-
tial de una infinita serie de efectos.

BORGES — Otras inquisiciones
1. INTRODUGAO

E dificil falarmos de uma continuvidade, ao pé da letra, com re-
lagdo a Azorin e Borges. leitor inveterado, Jorge Luis Borges fez
da biblioteca a imagen do mundo. A rigor, seu lugar é a biblioteca,
a sua biblioteca. Na ficgdo borgeana, “La biblioteca de Babel” repre-
senta o préprio universo e o caos do mundo. Pois bem. Inclinado
pelos problemas de teologia, metafisica .e filosofia, a esse invete-
rado leitor ndo deve ter passado despercebido o “pequefio filésofo”
Azorin. Mas, até que ponto poderemos falar em continuidade? Nao
haveria, anles, coincidéncias ou identidades de preocupagdes? Nao
teriam ambos também sofrido influéncias dos mesmos filésofos, co-
mo Nietzsche e Schopenhauer?

Nosso objetivo € uma aproximagio entre a obra do escritor es-
panhol e a do argentino, no sentido de encontrar subsidios para a
resposta & indagagdo proposta no titulo. Considerando, ainda, a ex-
tensdo da obra azoriniana, o que apresentamos pretende apenas ser
ponto de partida para um ensaio mais substancial.

2. A PROBLEMATICA DO TEMPO

O tempo & uma temética constante na obra dos dois escritores
Em Azorin poderfamos dizer que esse tema torna-se obsessivo. Ao
longo de toda a sua extensa obra, quer escrevendo ensaios (Al mar-
gen de los cléssicos), narrativas (Antonio Azorin, La voluntad, Con-
fesiones de un pequeiio filésofo) ou teatro (Dofia Inés), por exemplo,

LETRAS (28) 1979 185



Azorin vai formulando, ao mesmo tempo que indaga, a sua proble-
mética do tempo. (Vdérias sdo as maneiras como “sente” o tempo.
Com base nas Confesiones de un pequefio filésofo!) destacamos al-
guns tdpicos da problematica do tempo na obra ,azoriniana. (Para
um estudo mais completo sobre o assunto ver NOTA n.° 2).

A maneira de Proust, o tempo serd para Azorin uma experién-
cia sofrida, angustiante, Através da recordagdo intenta apoderar-se
das sensagdes agraddveis do passado. A ela, eniretanto, se segue
uma sensagdo de:tristeza, de passagem do tempo, de esgotamento
da vida. Nessa busca de um tempo perdido, nessas evocagdes, a dor
é uma constante: “en estas noches ,placidas, solemnes, del verano.
parece que resurge en mi, viva y angustiosa, toda mi vida de nifio
y de adolescente” (p. 16).

A diferenga no “sentir o tempo”, entre os habitantes das cida-
des e dos povoados, levou Azorin a voltar-se.para o campo, a fim
de tratar deste tema. H4 uma espécie de “dilatagdo” do tempo nos
povoados (onde, curiosamente, sempre “ya es tarde”.

O implacével passar do tempo, do qual resultard, fatalmente, a
morte, é uma das “obsessbes temporais” de Azorin. Em suas evo-
cagdes a presenga de velhos e velhas, antigos professores, pessoas
queridas ;que faleceram, visitas ao cemitério, sdo elementos que de-
monstram os efeitos do tempo sobre o ser humano: “A mi tia Ague-
da yo no la conoci sino un.afio antes de morir, cuando vino a Yecla,
su pueblo natal, a acabar su bella y noble vida...” (p. 103).

Através da.eterna repeti¢do do tempo, Azorin mostra que so-
mos nds os eternos passageiros, portanto, nds é que passamos e
ndo o tempo. Este se repete ciclicamente, sendo a vida, o lugar
dessa repetigdo. Hd um voltar constante das coisas. Para ele, pas-
sado e.presente se fundem em um efémero presente. Nesse eterno
voltar hé, inclusive, a repeticdo de caracteres individuais como o
Padre Lasalde, irm8o “en ironias y esperanzas’” com as .estdtuas de
sdbios e sacerdotes egipcios. Tal repeticdo & dada por elementos
que dizem -respeito & marcagdo do tempo objetivo, mas Azorin os
utiliza como simbolos de outro tempo, o subjetivo. O relégio, os
sinos, a mudanca das estacdes, o amanhecer e o anoitecer marcam
esse tempo: “Y en el viejo reloj, que repite sus horas, este pequefio
monstruo, que es como el simbolo de lo inexorable y de lo eterno,
ha vuelto a aparecer y ha tornado a gritar: cu-c, cu-cG” (p. 101).

Todas estas consideracdes temporais vdo desembocar na céle-
bre frase empregada por Azorin: “TODO ES UNO Y LO MISMO”.

1 AZORIN. Las confesiones de un pequeit filésofo. Madrid, Espasa-Calpe, 1970.
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£ justamenie es!a sensagdo que tem o escritor ao ver a fila de cole-
giais de Yecla pois sente que iorna a “vivir en estos claustros”.

S6 o fato;de haver escrito esse Confesiones de un pequedis i
lésofo onde volta-se para seus tempos de menino em Yecla, Azorin
j&4 nos dé& mosiras de querer apreender.o tempo perdido. Para Jorge
Garcfa Gémez?) recordar é exatamente tentar apoderar-se do tempo:

La reflexién sobre el tiempo es precisamente, en sumis-
mo comienzo, el recuerdo de sensaciones pasadas o la
imaginacién y concepcién de virtualidades y designios.
Es ,una reflexién por consiguiente nada artificial o afia-
dida, sino espontidnea y dada con la vida misma. Nos
descubre esta reflexién el verdadero carédcter de nues-
tra vida: limitacién en el tiempo, finitud de nuestra
percepcién, agotamiento vital y caducidad, para trans-
currir para la muerte, insignificancia de nuestro pasar en
la totalidad del .tiempo césmico, articulacién de nuestra
vida en una totalidad de la que surge y en la que final-
mentVeA se aniquila.

Apesar de referir-se constantemente & vertiginosidade do tem-
po e aos efeitos deste sobre osiseres e as coisas, o que Azorin pre-
tende &, justamen‘e, mostrar a “perdurable corriente de las cosas”.
Somente a substdncia universal :permanece conforme afirma em La
voluntad®). Em Pueblo utiliza o movimento coms um recurso para
mostrar a vertiginosa passagem das coisas: “La trepidacién de la loco-
motora; el pasar vertiginoso-de los grupos de &'amos, con sus hojitas
tembloteantes, de las llanuras, de las montafias”.f) Assim, o homem
é levado pela voragem do tempo. Nasce.e, de repente, |4 aparece
como um operério: “Desde el seno de las madres, al igual que una
vorégine :formidable, a las fabricas, los campos, las minas y los talle-
res. Angulos que caen; &ngulos que surgenS).

Se sdo as coisas e os homens que passam:pelo tempo, serd que
ele existe? Se “todo es uno y lo mismo” conforme comen’ou :Azorin
em Confesiones de un pequeiio filésofo, deduz-se que ndo ‘existe pas-
sado nem futuro, s6 o presente. Tudo converge para o mesmo. ‘Aqui
vemos a proximidade entre Azo:in e Borges. Em “Nueva ‘refutacién
del tiempo” (Otras inquisiciones), seguindo uma idéia de Schope-
nhauer, Borges quer ‘demonstrar que o tempo ndo existe. Se hé iden-

2 [A GOMEZ, Jorge. Notas sobre el tiempo y su pasar en novelas varias de Azo-
rin. Cuadernos Hispancamericanos. Madrid, 226-227: 292-338, oct.-nov. 1968.

3 MARTINEZ RUIZ, J. (AZORIN). La voluntad. Madrid, Castalia, 1972. p. 72.

4 AZORIN. Pueblo. Madrid, Espasa-Calpe, 1967. p. 79.

5 lbidem, p. 57.
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tidade de dois momentos no tempo, se dois momentos sdo iguais, 0
tempo como um suceder, ndo existe. A negac¢do do tempo remete-
nos & idéia de eternidade e is'o podemos verificar através da Historia
de Ia Eternidad ‘de Jorge Luis Borges:

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hom-
bres — la del nominalismo, la de Irineo, de‘la Platén —
es una agremiacién mecénica del pasado, de! presente y
del porvenir. Es-una cosa mas sencilla y més mégica: es
la simultaneidad de esos tiempos$).

A “presentidade” do passado em Azorin n3o teria a-intengdo de
quebrar a seqiéncia do tempo, tornando-se simulténeo, o passado, o
presente e o-futuro, isto é, fundindo-se os trés para negé-los? Quan-
do, por exemplo, Azorin emprega o pretérito perfeito em lugar do
pretérito indefinido (“he estado” em vez de:"estuve”), & porque quer
“petrificar esteticamente” o mundo, segundo observa Ortega Y Gas-
set?). O eterno estaria sintetizado nesse momento. Jaime Alazraki®)
estudando o problema do tempo em Borges aborda este aspecto:
“Como el punto microscémico que puede contener el universo, un
minuto puede cifrar la eiernidad”. Dianie da eternidade, os séculos,
os anos, os dias, ficam reduzidos a minutos. Em “La forma de la es-
pada“®), de Borges, a recordagdo de nove dias é agrupada em um sé
dia. Em Azorin também notamos essa redugdo no tempo: “Casas que

duran cincuenta afios, ochenta afios. Aflos que son minutos, segun-
dos"19).

O tempo ciclico ou o Eterno Retorno da filosofia de Nietzsche é
retomado pelos dois autores. A eterna repetigdo das coisas aborda-
da por Azorin dé-se no aspecto total. Quando, por exemplo, refere-se
3 repeticdo dos mesmos ‘tragos das estdtuas de Elo nas mulheres
yeclanas, quer referir-se tanto ao aspecto fisico, quanto moral e in-
telectual: “Es maravi'hoso cémo en estas'dos estatuas de remotisimas
edades, es estas dos estatuas tan primarias, se encuentran los rasgos,
la fisonomia, la mentalidad, me atreveria a decir, de las yeclanas de
ahora, de dos labradoras actuales!).

6 BORGES, Jorge Luis. Historia de la etern'dad. Buenos Aires, Emecé, 1953. p. 14.

7 ORTEGA Y GASSET, José. Azorin: primores de .o vulgar. In: Obras de
José Ortega Y Gasset. Madrid, Espasa-Calpe, 1943. p. 256.

8 ALAZRAKI, Jaime. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Madrid, Gredos,
1968. n. 83.

9 BORGES, Jorge luis. Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956. p. 123.

10 AZORIN. Pueblo. op. cit., 25.

11 MARTINEZ RUIZ, J., op. cit., p. 143.
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Em Borges, conforme assinala Jaime Alazraki “los ‘ciclos que se
repiten infini‘amente no son idénticos sino similares”12),

O repetir-se nos remete a idéia de imortalidade. Em Azorfn em-
bora ndo de maneira clara, ela se manifesta no presente que se quer
eterno. Em Borges, 'talvez por ser mais metafisico que Azorin, a imor-
talidade parece ser uma preocupagdo constante.

Da mesma maneira que Azorin, Borges parte do 'concreto para
o abstrato; do minUsculo, do detalhe parte para um grande proble-
ma existencial. ' A sugestdo de imortalidade é apresentada de manei-
ra concreta através do elemento unha, em “Las ufas”: “RehiUsan el
universo y el éxtasis para seguir elaborando sin’fin unas vanas puntas,
que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solin-
gen’13), (grifos nossos).

Como vemos a problemética do tempo em Azorin e Borges re-
sulta na mesma conclusdo, conclusdo, alids, que ndo deixa de ser
uma indagagdo. O tempo em seu passar nos leva ao Nada da Morie.
O tempo ciclico em seu eterno repetir-se é promessa de Eternidade.

3. REALIDADE E FICGAO

Em Azorin e'em Borges a realidade se confunde com a ficgao e
vice-versa. Azorin questiona este problema em El escritor, indagando
sobre a existéncia de um real, ou seja, se'o real aparente seria o
verdadeiro real. Neste planteamen’o vemos a modernidade do autor
de La voluntad.'Se a vida é uma ilusdo conforme Azorin fala através
de Clemente Rode:o'!) entdo o imaginério também faz parte do real:
“En la Historla més rigurosa, podemos acaso 'evitar la infiltracién de
lo imaginério?"1%). Questiona, portanio, a realidade aparente e a
realidade imaginada: “Cuél crees t0 que es la verdadera realidad: !a
que tiene en su mente el artista o 'a que esté delante de sus ojos?"18),

Esta’ ruptura entre sonho e realidade é constante dentro da obra
borgeana. Temos, por exemplo, em “las ruinas circulares”: “Querfa
sofar un hombre: queria softarlo con integridad minuciosa e impo-
nerlo a la realidad”!"). E em “Martin Fierro” a idéia de que somos
parte do sonho dos outros: “el suefio de uno es parte de la memoria
de todos”18). Dessa maneira, tudo 6 e ndo é ao mesmo tempo. O

12 ALAZRAKI, J., op. cit., p. 84.

13 BORGES, Jorge Luls. Las ufias. In: —— El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960,
p. 21.

14 AZORIN. El escritor. Madrid, Espasa-Calpe, 1957. p. 47.

15 Ibidem, p. 15.

16 Ibidem, p. 99.

17 BORGES, Jcrge Luis. Ficciones. p. 50.

18 BORGES, Jorge Luis. Martin Fierro. In: ——— E! hacedor, op. cit., p. 48.
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planteamento de Azorin torna-se teoria nos contos fantésticos de
Borges. Portanto, outra barreira é quebrada. A ‘critica e a teoria se
mesclam com a prépria criagdo literéria,

Ambos utilizam nomes ‘de pessoas reais em suas ficgdes. Isto
d4 verossimilhanga ao narrado. O verossimil deixa de ser verossimil

e passa para o plano de ficgdo. Sobre esse procedimento de Azorin
& Mireya Robles quem _afirma:

Gracias a Azorin, no sélo reviven las obras, sino también
los autores. Y es asi porque Azorin maneja los autores
como si fueran personajes de sus novelas. Del mismo 'mo-
do que, en sus novelas aparecen autores y obras litera-
rias, sus *articulos de critica ceden a veces el paso a lo
novelesco. Toma Azorin algunos datos biograficos e bi-
bliogréficos de un autor y de ahi elabora su fantasia?®.

O mesmo 'procedimento verificamos em Borges, através dos
“didlogos possiveis”. O real, ou o que poderia ser real e o imaginé-
rio interpenetram-se, como podemos ver em' “Tlén, Ugbar, Orbius
Tertius’: “Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas
de Ugbar habia declarado que los espejos y la cépula son abomina-
bles, porque multiplican el nimero de los hombres’29),

Em Borges hé conios que questionam o problema da literatura,
da escritura/leitura e do autor/narrador/leitor. Por exemplo: “Tlon,
Ugbar, Orbius Tertius” aparece como um ensaio e é um questiona-
mento de leitura.'Em “Pierre Menard, autor del Quijote” também é
abordado o problema da lettura: toda leitura é uma re-escritura. Azo-
rin j4 havia se adiantado ao dizer que as leituras varian “segin se
lean em uno o en otro dia, con salud o con enfermedad, en momentos
placenteros o en momentos dolorosos”?!). O préprio escritor ao ler
seu ‘texto parece ler um texto alheio pois “antes era yo uno y ahora
soy otro”2?), E pergunta: “Poderia escribir hoy del mismo mo-
do?"%3).

Vemos, portanto, que tudo fica no plano do Ser e do:NAO SER.
Nada é definido, nada é catalogado. Acabaram-se as barreiras. tAutor,

narrador e personagem também se fundem. E que dizer de Martinez

19 ROBLES, Mireya. A-orin, critico y criticado. Cuadernos Americanos, México, 6:
245-253, nov-dic., 1974.

20 BORGES, Jorge Luis. Tl8n, Ugbar, Orbius Tertius. In:
15.

21 AZORIN. El esaritor, op. cit., p. 85,

22 Ibidem, p. 12.

23 lbidem.

Ficclones, op. cit.,
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Ruiz que se tornou conhecido assumindo o nome de seu personagem
Azorfn?

Tudo torna-se um sonho através da imaginagdo. A literatura, por-
tanto, é um sonho, segundo Jorge Luis Borges. Dessa concepgdo ié
participava Azorin no inicio deste século.

4. O NACIONAL E O UNIVERSAL

Com a perda das Ultimas colénias (Cuba e Filipinas) em 1898,
Espanha encontrava-se em um periodo dificil. Questionava-se sobre
este “desastre”. Escritores voltam-se para os problemas da pétria. Es-
sa geragdo seria chamada “Ceneracién del 98", denominacdo dada
pelo préprio Azorin, um de seus integrantes, Espanha encontrava-se
em questdo, como se questionava a prépria busca da esséngia his-
pénica.

~ Azorin busca essa esséncia partindo do primério, do e'ementar,
do pequeno. Vai até aos povoados onde o passado continua vivo.
Segundo Ortega Y Gasset, Azorin mergulhou no passado, sem afogar-
se nele??), Buscou o castico sem ser um escritor casticista. Buscando a
esséncia hispénica para tentar solucionar o problema espanhol, Azo-
rin estava buscando solugdes para os problemas do Homem. Sua obra’
estd impregnada do vetusto ambiente dos povoados espanhéis: gas-
tos umbrais, velhas lamparinas, bads, ferrarias como ‘cavernas lébre-
gas”, cajados de pastores, plantas cultivadas nos quintais como o ale-
crim e o tomilho (elementos retirados do livro Pueblo).

Borges, da mesma forma, busca a esséncia argentina, através de
elementos simples, tipicos da vida portenha principalmente. Em “Lo
esencial argen’ino” Jaime Alazraki nos diz que: “La poesia de Bor-
ges esté poblada de arrabales portefios, retazos de Pampa, patios,
calles, calesitas, baldios, almacenes, comenterios y paseos de la ciu-
dad de Busnos Aires”=5),

Ambos buccam a esséncia de seus povos, de maneira simples,
sem ape.ar para os adornos localistas.

Outro fato a destacar é o que diz respeito ao herdi. Para Azo-
rin, ainda segundo a concepgdo de Ortega Y Gasset, personagens e
a¢des ndo tém valor por si mesmo pois eles repetem-se infinitamente
como numa galeria de espelhos. Dai a inexisténcia de herdis em sua
cbra pois estes ndo iém costumes, estdo sempre em busca de algo,
inovando-se?®). Azorin se fixa no vulgar, no costumeiro.

24 ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 265.
25 ALAZRAK, op. cit., p. 101.
26 ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 259.
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Borges tomard o gaucho, elemento marginalizado, portanto um
anti-heréi para mostrar a esséncia argentina. Alids, a revista mais
tmporiante do ultraismo, do qual Borges era um dos principais par-
ticipantes, chamou-se Martin Fierro, nome do personagem que en-
carnou as qualidades do verdadeiro gaucho.

€ interessante observarmos as diversas referéncias de ambos a
Cerventes e ao personagem maximo da literatura espanhola: Dom
Quixote de la Mancha. Sendo também uma espécie de anti-heréi,
marginalizado, Dom Quixoie representa uma sintese da Espanha. Dom
Ramén Menéndez Pidal cita em Flor nueva de romances viejos o
conselho de um viajante, segundo o qual, para se entender e sentir
o povo espanhol é necessdrio levar na bagagem um Romanceiro e um
Quixote??). Cervantes, através de Dom Quixote, deu universalidade
3 terra manchega. Sendo um ser colocado entre a REALIDADE e o
SONHO era natural que ambos, tendo coincidido no que toca ao pré-
prio existir da literatura, tivessem coincidido também em recorrer a
Dom Quixote.

5. CONCLUSAO

Os trés aspectos abordados: o do tempo, da realidade e ficgdo
e o do nacional e universal apresentam estreitas rela¢des na aborda-
gem de ambos. Afirmar, porém, categoricamente que se frata de
continuidade seria um tanto comprometedor. Aliés, isso seria ir con-
tra o principio de Azorin pois o seu fazer literdrio sempre foi o inda-
gar. O que afirmamos, isso sim, & que tanto Azorin quanto Borges
souberam apreender através de suas obras as preocupagdes do es-
critor e, por abrangéncia as do homem, no que tange ao seu préprio
existir.

RESUMEN

Esta ensayo intentd establecer una aproximacién entre la obra del escritor espa
ol José Martinez Ruiz (Azorin) con la del escritor argentino Jorge Luis Borges res-
pecto a ia problemética del tiempo, la delimitacién entre ficcion/realidad y entre la
nacicnalidad/unversaldad que transcenden de sus escrtos.

27 MENENDEZ PIDAL, Ramén. Proemio. In:
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1962, p. 9.

Fior nueva de romances viejos.
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