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En el orden de la literatura, como en los 
otros, no hay acto que no sea, coronación 
de una infinita jserie de causas y manan-
tial de una infinita serie de efectos. 

BORGES - Otras inquisiciones 

1. INTRODUÇÃO 

É difícil falarmos de uma continuidade, ao pé da letra, com re-
lação a Azorín e Borges. Leitor inveterado, Jorge Luis Borges fez 
da biblioteca a imagen do mundo. A rigor, seu lugar é a biblioteca, 
a sua biblioteca. Na ficção borgeana, "La biblioteca de Babel" repre-
senta o próprio universo e o caos do mundo. Pois bem. Inclinado 
pelos problemas de teologia, metafísica (e filosofia, a esse invete-
rado leitor não deve ter passado despercebido o "pequeño filósofo" 
Azorín. Mas, até que ponto poderemos (falar em continuidade? Não 
haveria, antes, coincidências ou identidades de preocupações? Não 
teriam ambos também sofrido influências dos mesmos filósofos, co-
mo Nietzsche e Schopenhauer? 

Nosso objetivo é uma aproximação entre a obra do escritor es-
panhol e a do argentino, no sentido de encontrar subsídios para a 
resposta à indagação proposta no título. Considerando, ainda, a ex-
tensão da obra azoriniana, o que apresentamos pretende apenas ser 
ponto de partida para um ensaio mais substancial. 

2. A PROBLEMÁTICA DO TEMPO 

O tempo é uma temática constante na obra dos dois escritores 
Em Azorín poderíamos dizer que esse tema torna-se obsessivo. Ao 
longo de toda a sua extensa obra, quer escrevendo ensaios (Af mar-
gen de los dássiaos), narrativas (Antonio Axorín, La voluntad, Con-
fesiones de un pequeño filósofo) ou teatro (Doña Inés), por exemplo, 
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Azorín var formulando, ao mesmo tempo que indaga, a sua proble-
mática do tempo. (Várias são as maneiras como "sente" o tempo. 
Com base nas Confesiones de un pequeno filósofo1) destacamos al-
guns tópicos da problemática do tempo na obra ,azoriniana. (Para 
um estudo mais completo sobre o assunto ver NOTA n.° 2). 

Aimaneira de Proust, o tempo será para Azorín uma experiên-
cia sofrida, angustiante. Através da recordação intenta apoderar-se 
das sensações agradávéis do passado. A ela, entretanto, se segue 
uma sensação de ¡tristeza, de passagem do tempo, de esgotamento 
da vida. Nessa busca de um tempo perdido, nessas evocações, a dor 
é uma constante: "en estas noches .plácidas, solemnes, del verano, 
parece que resurge en mí, viva y angustiosa, toda mi vida de niño 
y de i adolescente" (p. 16). 

A diferença no "sentir o tempo", entre os habitantes das cida-
des e dos povoados, levou Azorín a voltar-set para o campo, a fim 
de tratar deste tema. Há uma espécie de "dilatação" do tempo nos 
povoados (Onde, curiosamente, sempre "ya es tarde". 

0 implacável passar do tempo, do qual resultará, fatalmente, a 
morte, é uma das "obsessões temporais" de Azorín. Em suas ^vo-
cações a presença de velhos e velhas, antigos professores, pessoas 
queridasique faleceram, visitas ao cemitério, são elementos que de-
monstram os efeitos do tempo sobre o ser humano: "A mi tía Ague-
da yo no la conocí sino un (año antes de morir, cuando vino a Yecla, 
su pueblo natal, a acabar su bella y noble vida.. ." (p. 103). 

Através da i eterna repetição do tempo, Azorín mostra que so-
mos nós os eternos passageiros, portanto, nós é que passamos e 
não o tempo. Este se repete ciclicamente, sendo a vida, o lugar 
dessa repetição. Há um voltar constante das coisas. Para ele, pas-
sado e (presente se fundem em um efêmero presente. Nesse eterno 
voltar há, inclusive, a repetição de caracteres individuais como o 
Padre Lasalde, irmão "en ironías y esperanzas" com as >estátuas de 
sábios e sacerdotes egípcios. Tal repetição é dada por elementos 
que dizem respeito à marcação do tempo objetivo, mas Azorín os 
utiliza como símbolos de outro tempo, o subjetivo. O relógio, os 
sinos, a mudança das estações, o amanhecer e o anoitecer marcam 
esse tempo: "Y en el viejo reloj, que repite sus horas, este pequeño 
monstruo, que es como el símbolo de lo inexorable y de lo eterno, 
ha vuelto a aparecer y ha tornado a gritar: cu-cú, cu-cú" (p. 101). 

Todas estas considerações temporais vão desembocar na céle-
bre frase empregada por Azorín: 'TODO ES UNO Y LO MISMO". 

1 AZORÍN. Las confesiones de un pequeñ filósofo. Madrid, Espasa-Calpe, 1970. 
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É justamente esla sensação que tem o escritor ao ver a fila de cole-
giais de Yecla pois sente que loma a "vivir en estos claustros". 

Só o fato i de haver escrito esse Confesioass de un pequeña fi-
lósofo onde volta-se para seus tempos de menino em Yecla, Azorín 
já nos dá mostras de querer apreender io tempo perdido. Para Jorge 
García Gómez-) recordar é exatamente tentar apoderar-se do tempo: 

La reflexión sobre el tiempo es precisamente, en sumís-
imo comienzo, el recuerdo de sensaciones pasadas o la 
imaginación y concepción de virtualidades y designios. 
Es ,una reflexión por consiguiente nada artificial o aña-
dida, sino espontánea y dada con la vida misma. Nos 
descubre esta reflexión el verdadero carácter de nues-
tra vida: limitación en el tiempo, finitud de nuestra 
percepción, agotamiento vital y caducidad, para trans-
currir pare la muerte, insignificancia de nuestro pasar en 
la totalidad del (tiempo cósmico, articulación de nuestra 
vida en una totalidad de la que surge y en la que final-
mente se aniquila. 

Apesar de referir-se constantemente à vertiginosidade do tem-
po e aos efeitos deste sobre os<seres e as coisas, o que Azorín pre-
tende é, justamente, mostrar a "perdurable corriente de las cosas". 
Somente.a substância universal-permanece conforme afirma em La 
voluntad3). Em Pueblo utiliza o movimento como um recurso para 
mostrar a vertiginosa passagem das coisas: "La trepidación de la loco-
motora; el pasar vertiginoso-de los grupos de á'amos, con sus hojitas 
tembloteantes, de las llanuras, de las montañas".4) Assim, o homem 
é levado pela voragem do tempo. Nasce.e, de repente, já aparece 
como um operário: "Desde el seno de las madres, al igual que una 
vorágine'formidable, a las fábricas, los campos, las minas y los talle-
res. Ângulos que caen; ángulos que surgen5). 

Se são as coisas e os homens que passam ¡pelo tempo, será que 
ele existe? Se "todo es uno y lo mismo" conforme comen'ou .Azorín 
em Confesiones de un pequeño filósofa deduz-se que náo'existe pas-
sado nem futuro, só o presente. Tudo converge para o mesmo. 'Aqui 
vemos a proximidade entre Azorín e Borges. Em "Nueva 'refutación 
del tiempo" (Otras inquisiciones), seguindo uma idéia de Schope-
nhauer, Borges quer'demonstrar que o tempo não existe. Se há iden-

2 ÍA GOMEZ, Jorge. Notas sobre el tiempo y su pasar en novelas varias de Azo-
rín. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, 226-227: 292-338, oct.-nov. 1968. 

3 MARTÍNEZ RUIZ, J . (AZORÍN). La voluntad. Madrid, Castalia, 1972. p. 72. 
4 AZORÍN. Pueblo. Madrid, Espasa-Calpe, 1967. p. 79. 
5 Ibidem, p. 57. 
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tidade de dois momentos no tempo, se dois momentos são iguais, o 
tempo como um suceder, não existe. A negação do tempo remete-
nos à idéia de eternidade e isto podemos verificar através da Historia 
de la Eternidad de Jorge Luis Borges: 

Ninguna de Ias varias eternidades que planearon los hom-
bres — la del nominalismo, la de Irineo, de' la Platón — 
es una agremiación mecánica del pasado, del presente y 
del porvenir. Es una cosa más sencilla y más mágica: es 
la simultaneidad de esos tiempos6). 

A "presentidade" do passado em Azorín não teria a-intenção de 
quebrar a seqüência do tempo, tomando-se simultâneo, o passado, o 
presente e o futuro, isto é, fundindo-se os três para negá-los? Quan-
do, por exemplo, Azorín emprega o pretérito perfeito em lugar do 
pretérito indefinido ("he estado" em vez de-"estuve"), é porque quer 
"petrificar esteticamente" o mundo, segundo observa Ortega Y Gas-
set7). O eterno estaria sintetizado nesse momento. Jaime Alazraki*) 
estudando o problema do tempo em Borges aborda este aspecto: 
"Como el punto microscómico que puede contener el universo, un 
minuto puede cifrar la eternidad". Diante da eternidade, os séculos, 
os anos, os dias, ficam reduzidos a minutos. Em "La forma de la es-
pada"9), de Borges, a recordação de nove dias é agrupada em um só 
dia. Em Azorín também notamos essa redução no tempo: "Casas que 
duran cincuenta años, ochenta años. Años que son minutos, segun-
dos"10). 

O tempo cíclico ou o Eterno Retorno da filosofia de Nietzsche é 
retomado pelos dois autores. A eterna repetição das coisas aborda-
da por Azorín dá-se no aspecto total. Quando, por exemplo, refere-se 
à repetição dos mesmos traços das estátuas de Elo nas mulheres 
yeclanas, quer referir-se tanto ao aspecto físico, quanto moral e in-
telectual: "Es maravi'hoso cómo en estas"dos estatuas de remotísimas 
edades, es estas dos estatuas tan primarias, se encuentran los rasgos, 
la fisonomía, la mentalidad, me atrevería a decir, de las yeclanas de 
ahora, de dos labradoras actuales11). 

6 BORGES, Jorge Luis. Historie de la eternidad. Buenos Aires, Emecé, 1953. p. 14. 
7 ORTEGA Y GASSET, José. Azorín: primores de io vulgar. Ín: Obras de 

Josi Ortega Y Gasset. Madrid, Espasa-Calpe, 1943. p. 256. 
8 ALAZRAKI , Jaime. La prosa narrativa <U Jorga luis Borges. Madrid, Gredos, 

1968. p. 83. 
9 BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956. p. 123. 
10 AZORÍN. Pueblo, op. cit., 25. 
11 MARTÍNEZ RUiZ, J . , op. cit., p. 143. 
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Em Borges, conforme assinala Jaime Alazrak'r "los "ciclos que se 
repiten infinitamente no son idénticos sino similares"12). 

O repetir-se nos remete à idéia de imortalidade. Em Azorín, em-
bora não de maneira clara, ela se manifesta no presente que se quer 
eterno. Em Borges,'talvez por ser mais metafísico que Azorín, a imor-
talidade parece ser uma preocupação constante. 

Da mesma maneira que Azorín, Borges parte do'concreto para 
o abstrato; do minúsculo, do detalhe parte para um grande proble-
ma existencial.'A sugestão de imortalidade é apresentada de manei-
ra concreta através do elemento unha, em "Las uñas": "Rehúsan el 
universo y el éxtasis para seguir elaborando sinfín unas vanas puntas, 
que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solin-
gen"13). (grifos nossos). 

Como vemos a problemática do tempo em Azorín e Borges re-
sulta na mesma conclusão, conclusão, aliás, que não deixa de ser 
uma indagação. O tempo em seu passar nos leva ao Nada da Morte. 
O tempo cíclico em seu eterno repetir-se é promessa de Eternidade. 

3. REALIDADE E FICÇÃO 
Em Azorín e 'em Borges a realidade se confunde com a ficção e 

vice-versa. Azorín questiona este problema em El escritor, indagando 
sobre a existência de um real, ou seja, se 'o real aparente seria o 
verdadeiro real. Neste planteamento vemos a modernidade do autor 
de La voluntad.'Se a vida é uma ilusão conforme Azorín fala através 
de Clemente Rodero14) então o imaginário também faz parte do real: 
"En Ia Historia más rigurosa, podemos acaso'evitar la infiltración de 
Io imaginário?"13). Questiona, portanto, a. realidade aparente e a 
realidade imaginada: "Cuál crees tú que es la verdadera realidad: la 
que tiene en su mente el artista o la que está delante de sus ojos?"18). 

Esta'ruptura entre sonho e realidade é constante dentro da obra 
borgeana. Temos, por exemplo, em "Las ruinas circulares": "Quería 
soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e impo-
nerlo a la realidad"17). E em "Martin Fierro" a idéia de que somos 
parte do sonho dos outros: "el sueño de uno es parte de la memoria 
de todos"18). Dessa maneira, tudo é e não é ao mesmo tempo. O 

12 ALAZRAKI, J., op. cit., p. 84. 
13 BORGES, Jorge luis. Las uñas. In: El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, 

p. 21. 
14 AZOSÍN. El escritor. Madrid, Espasa-Calpe, 1957. p. 47. 
15 Ibidem, p. 15. 
16 Ibidem, p. 99. 
17 BORGES, Jorge Luis. Ficciones, p. 50. 
18 BORGES, Jorge Luis. Martfn Fierro. In: El hacedor, op. cit., p. 48. 
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planteamerito de Azorín torna-se teoria nos contos fantásticos de 
Borges. Portanto, outra barreira é quebrada. A 'crítica e a. teoria se 
mesclam com a própria criação literária. 

Ambos utilizam nomes 'de pessoas reais em suas ficções. Isto 
dá verossimilhança ao narrado. O verossímil deixa de ser verossímil 
e passa para o plano de ficção. Sobre esse procedimento de Azorín 
é Mireya Robles quem afirma: 

Gracias a Azorín, no sólo reviven Ias obras, sino también 
los autores. Y es así porque Azorín maneja los autores 
como si fueran personajes de sus novelas. Del mismo'mo-
do que, en sus novelas aparecen autores y obras litera-
rias, sus 'artículos de crítica ceden a veces el paso a lo 
novelesco. Toma Azorín algunos datos biográficos e bi-
bliográficos de un autor y de ahí elabora su fantasía19. 

O mesmo ' procedimento verificamos em Borges, através dos 
"diálogos possíveis". O real, ou o que poderia ser real e o imaginá-
rio interpenetram-se, como podemos ver em ' "Tlön, Uqbar, Orbius 
Tertius": "Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas 
de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abomina-
bles, porque multiplican el número de los hombres"20). 

Em Borges há contos que questionam o problema da literatura, 
da escritura/leitura e do autor/narrador/leitor. Por exemplo: "T lön, 
Uqbar, Orbius Tertius" aparece como um ensaio e é um questiona-
mento de leitura.'Em "Pierre Menard, autor del Quijote" também é 
abordado o problema da leitura: toda leitura é uma re-escritura. Azo-
rín já havia se adiantado ao dizer tque as leituras varian "según se 
lean em uno o en otro día, con salud o con enfermedad, en momentos 
placenteros o en momentos dolorosos"21). O próprio escritor ao 1er 
seu'texto parece 1er um texto alheio pois "antes era yo uno y ahora 
soy otro"22). E pergunta: "Poderia escribir hoy del mismo mo-
do?"23). 

Vemos, portanto, que tudo fica no plano do Ser e do-NÃO SER. 
Nada é definido, nada é catalogado. Acabaram-se as barreiras.'Autor, 
narrador e personagem também se fundem. E que dizer de Martínez 

19 ROBLES, Mireya. A-or ín , crítico y criticado. Cuadernos Americanos, México, 6 : 
245-253, nov-dic., 1974. 

20 BORGES, Jorge Luis. Tlôn, Uqbar, Orbius Tertius. In: Ficciones, op. cit., 
p. 15. 

21 AZORÍN. El escritor, op. cit. , p. 85. 
22 Ibidem, p. 12. 
23 Ibidem. 
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Ruiz que se tornou conhecido assumindo o nome de seu personagem 
Azorín? 

Tudo torna-se um sonho através da imaginação. A literatura, por-
tanto, é um sonho, segundo Jorge Luis Borges. Dessa concepção já 
participava Azorín no início deste século. 

4. O NACIONAL E O UNIVERSAL 

Com a perda das últimas colônias (Cuba e Filipinas) em 1898, 
Espanha encontrava-se em um período difícil. Questionava-se sobre 
este "desastre". Escritores voltam-se para os problemas da pátria. Es-
sa geração seria chamada "Generación del 98", denominação dada 
pelo próprio Azorín, um de seus integrantes. Espanha encontrava-se 
em questão, como se questionava a própria busca da essênga his-
pânica. 

Azorín busca essa essência partindo do primário, do elementar, 
do pequeno. Vai até aos povoados onde o passado continua vivo. 
Segundo Ortega Y Gasset, Azorín mergulhou no passado, sem afogar-
se nele24). Buscou o castiço sem ser um escritor casticista. Buscando a 
essência hispânica para tentar solucionar o problema espanhol, Azo-
rín estava buscando soluções para os problemas do Homem. Sua obra 
está impregnada do vetusto ambiente dos povoados espanhóis: gas-
tos umbrais, velhas lamparinas, baús, ferrarías como 'cavernas lóbre-
gas", cajados de pastores, plantas cultivadas nos quintais como o ale-
crim e o tomilho (elementos retirados do livro Pueblo). 

Borges, da mesma forma, busca a essência argentina, através de 
elementos simples, típicos da vida portenha principalmente. Em "Lo 
esencial argen.'ino" Jaime Alazraki nos diz que: "La poesía de Bor-
ges está poblada de arrabales porteños, retazos de Pampa, patios, 
calles, calesitas, baldíos, almacenes, comenterios y paseos de la ciu-
dad de Buenos Aires"25). 

Ambos buscam a essência de seus povos, de maneira simples, 
sem apelar para os adornos localistas. 

Outro fato a destacar é o que diz respeito ao herói. Para Azo-
rín, ainda segundo a concepção de Ortega Y Gasset, personagens e 
ações não têm valor por si mesmo pois eles repetem-se infinitamente 
como numa galeria de espelhos. Daí a inexistência de heróis em sua 
obra pois estes não iêm costumes, estão sempre em busca de algo, 
inovando-se20). Azorín se fixa no vulgar, no costumeiro. 

24 ORTEGA Y GASSET, op. c!»., p. 265. 
25 ALAZRAK, op. cit., p. 101. 
26 ORTEGA Y GASSET , op. cit., p. 259. 
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Borges tomará o gaúcho, elemento marginalizado, portanto um 
anti-herói para mostrar a essência argentina. Aliás, a revista mais 
importante do ultraísmo, do qual Borges era um dos principais par-
ticipantes, chamou-se Martín Ferro, nome do personagem que en-
carnou as qualidades do verdadeiro gaúcho. 

É interessante observarmos as diversas referências de ambos a 
Cervantes e ao personagem máximo da literatura espanhola: Dom 
Quixote de La Mancha. Sendo também uma espécie de anti-herói, 
marginalizado, Dom Quixote representa uma síntese da Espanha. Dom 
Ramón Menéndez Pida! cita em Flor nueva de romances viejos o 
conselho de um viajante, segundo o qual, para se entender e sentir 
o povo espanhol é necessário levar na bagagem um Romanceiro e um 
Quixote27). Cervantes, através de Dom Quixote, deu universalidade 
à terra manchega. Sendo um ser colocado entre a REALIDADE e o 
SONHO era natural que ambos, tendo coincidido no que toca ao pró-
prio existir da literatura, tivessem coincidido também em recorrer a 
Dom Quixote. 

5. CONCLUSÃO 

Os três aspectos abordados: o do tempo, da realidade e ficção 
e o do nacional e universal apresentam estreitas relações na aborda-
gem de ambos. Afirmar, porém, categoricamente que se trata de 
continuidade seria um tanto comprometedor. Aliás, isso seria ir con-
tra o princípio de Azorín pois o seu fazer literário sempre foi o inda-
gar. O que afirmamos, isso sim, é que tanto Azorín quanto Borges 
souberam apreender através de suas obras as preocupações do es-
critor e, por abrangência as do homem, no que tange ao seu próprio 
existir. 

RESUMEN 

Est î ensayo intentó establecer una aproximación entre la obra del escritor espa 

ñol José Martinez Ruiz (Azorin) con la del escritor argentino Jorge Luis Borges res-

pecto a la problemática del tiempo, la delimitación entre ficción/realidad y entre la 

r.acionalidad/unversaldad que transcenden de sus escrtos. 

27 MENÉNDEZ PI DAL, Ramón. Proemio. Ín: F.'or nueva de romane« viejos. 
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1962, p. 9. 
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