
o FEMINISMO DE VIRGINIA WOLLF EM A ROOM OF ONE'S OWN 
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O fato de Virginia Woolf ser conhecida corno uma das grandes 
inovadoras do romance inglês do século XX e, juntamente com Joy-
ce, ter desenvolvido a técnica do fluxo de consciência, fez com que 
a ensaísta ficasse um tanto negligenciada pela crítica, preocupada 
em explorar cada vez mais seus romances mais famosos, como To 
the Lighthouse, Orlando, Mrs. Dalloway e Night and Day (já tradu-
zidos para o português), entre outros. Realmente, a prosa não fic-
cional de Virginia Woolf é apenas citada sumariamente nos livros 
que tratam da ficção inglesa do século XX e que salientam os as-
pectos vanguardistas de sua prosa. 

Como especificamente aqui no Brasil A Room of One's Own' 
ainc'a não está traduzido e em conseqüência é conhecido apenas por 
um restrito círculo de aficcionados, acreditamos ser útil apresentar 
resumidamente as idéias principais deste ensaio2, tão lúcido e vi-
sionário ,se lembrarmos que foi escrito precisamente há cincoenta 
e dois anos atrás, baseado em duas conferências proferidas pela au-
tora na Arts Society em Newham e na Odtaa em Girton College 
(duas faculdades para mulheres na Universidade de Cambridge) em 
outubro de 1928. Na própria Inglaterra, o livro tem sido reeditado, a 
partir de 1929, em datas cada vez mais próximas, com direitos au-
torais de Quentin Bell (cunhado de Virginia Woolf) e Angelica Garnett 
(1928). 

No primeiro de uma série de seis capítulos, Virginia Woolf 
alega que — tendo sido convidada para, falar sobre mulheres e fic-
ção — nunca conseguiria chegar a uma conclusão, pois uma mulher 
precisa 1er dinheiro e um quarto próprio, se quiser escrever ficção 
e isto deixaria insolúvel o tema proposto. 

Assumindo a personalidade de um "eu" narrador fictício que 
conversa com uma Mary Beton ou Seton ou Carmichael imaginária 
(a autora dialogando consigo mesma?), Virginia Woolf propõe nos 
contar a estória dos dois dias que precederam sua visita a Newham 
e Girton. Imaginando-se à beira de" um rio, nos jardins de Oxbridge 
(nome fictício de uma universidade, que seria uma fusão de Oxford 
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e Cambridge), ela é interceptada em seu passeio pelo bedel, horro-
rizado com o fato de ela, uma mulher, estar andando ali. Aqui es-
tava a relva; lá, o caminho. Apenas os membros e professores da 
Universidade podiam usar a relva; seu lugar era no pedregulho, é 
o pensamento que ocorre a ela. Ao chegar à biblioteca, o acesso 
igualmente lhe é negado, pois apenas slo admitidas à biblioteca as 
senhoras que estiverem acompanhadas por um mebro da Universi-
dade ou que tiverem uma carta de apresentação. E a narradora co-
menta ironicamente que, ao chegar à porta da capela, atraída pelo 
som do órgão, não sentia vontade de entrar, mesmo que tivesse 
direito, pois quem sabe desta vez iriam exigir seu certificado de 
batismo, ou uma carta de apresentação do diretor. 

Ao observar a congregação saindo e entrando na capela, sua 
mente divaga pelo passado remoto da construção da universidade. 
Era uma época de fé, em que até os reis e rainhas e mais tarde os 
mercadores, derramavam riquezas dentro do pátio da universidade, 
para doar mais cátedras, mais conferencistas, mais bolsas de estudo 
à universidade em que aprenderam seus ofícios. 

A conversa que a narradora mantém em seguida com Mary 
Seton na Universidade de Fernham gira em todo da pobreza que 
sempre caracterizou o sexo feminino. Mary Seton lhe relata da di-
ficuldade que as mulheres tiveram em reunir trinta mil libras para 
criar uma faculdade para mulheres em 1860. E ambas se questionam: 
Que faziam então nossas mães, que não tinham riquezas para nos 
legar? Empoavam seu nariz? Olhavam vitrines? Exibiam-se ao sol 
de Monte Carlo? Se a mãe de Mary Seton, sua avó e bisavó tives-
sem deixado seu dinheiro, como seus pais e avôs, para custear bol-
sas de estudo para uso do próprio sexo ,ambas poderiam ter en-
carado o futuro sem uma confiança indevida numa vida honrada, 
abrigada numa profissão liberal. Mas a doação de dinheiro a uma 
faculdade traria consigo a supressão de famílias, pois enriquecer e 
ter treze filhos — ninguém agüentaria. Por outro lado, conjetura a 
narradora, não adiantaria perguntar o que teria acontecido se a Sra. 
Seton, sua mãe e avó tivessem conseguido enriquecer e doado dinhei-
ro à universidade, porque em primeiro lugar era impossível para 
elas ganhar dinheiro trabalhando, e, em segundo lugar, se tivesse 
sido possível, a lei lhes negaria o direito de possuir o dinheiro 
que ganhassem. É apenas a partir dos últimos quarenta e oito anos 
que a Sra. Seton tem um tostão seu. Durante os séculos anteriores, o 
dinheiro teria sido do marido. Conclui a narradora, que, por uma 
razão ou outra, nossas mães haviam administrado muitíssimo mal 
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seus negócios. 

De volta à esta lagern, diversas idéias atravessam a mente da 
narradora: por que a Sra. Seton não tinha dinheiro para legar a 
elas, qual o efeito da pobreza sobre a mente, o órgão soando na 
capela, as portas fechadas da biblioteca, e como era desagradável 
ser trancada para fora, talvez quão pior seria ficar trancada por den-
tro. Termina o dia pensando na segurança e prosperidade de um 
sexo e na pobreza, e insegurança do outro e do efeito da tradição e 
da falta de tradição sobre o pensamento de um escritor. 

Se no primeiro capítulo Virginia Woolf nos faz vislumbrar a 
vida numa universidade essencialmente masculina, como Oxbridge, 
contrastando a, riqueza desta com a pobreza de uma universidade 
feminina como Fernham, deixando-nos atônitos diante do fato con-
sumado do descaso com que a educação da mulher era olhada, e 
pelo qual ela própria era parcialmente culpada, no segundo capítulo 
a narradora penetra mais a fundo nas razões desta segregação. Des-
locamo-nos da Universidade de Oxbridge para o Museu Britânico, 
pois a, série de perguntas despertadas pela visita a Oxbridge — 
Por que um sexo prosperava e o outro era tão pobre? Qual o 
efeito da pobreza sobre a ficção? Quais são as condições necessárias 
para a criação de obras de arte? — precisava de resposta. E, per-
gunta-nos Virginia Woolf, se a verdade não é achada nas estantes 
do Museu Britânico, onde estará ela? 

Munida de lápis e papel, confiante, ela penetra no Museu. Seu 
assombro não tem limites: ao examinar o catálogo, descobre que 
a mulher é, talvez rç animal mais discutido no universo. Como pode-
ria dar conta, da imensidade de material achado, com listas enor-
mes de títulos de livros sobre mulheres, escritos por homens de to-
dos os tipos? Um fenômeno estranhíssimo e, aparentemente, limi-
tado ao sexo masculino. Consultando em seguida a letra M (men), 
a narradora descobre aliviada que as mulheres não escreveram li-
vros sobre os homens, pois se ela tivesse de 1er primeiro tudo que 
os homens escreveram sobre as mulheres e vice-versa, levaria mais 
de duzentos anos para 1er tudo. 

Escolhe alguns livros arbitrariamente e, por não ter curso uni-
versitário, percebe sua dificulda.de em pesquisar, em canalizar suas 
perguntas para responder à sua indagação simples e única: por que 
as mulheres são pobres? E, no meio de anotações sob o título "As 
mulheres e a, pobreza", Virginia Woolf continua indagando da ra-
zão pela qual, infelizmente, os homens cultos nunca pensam a mes-
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ma coisa acerca das mulheres, num trecho que mostra clara e iro-
nicamente esta contradição: para Pope, a maioria das mulheres não 
tem absolutamente caráter; para La Bruyère, as mulheres são extre-
mistas; são melhores ou piores que os homens. Goethe as honrava, 
Mussolini as desprezava. Decidiu pois que era impossível chegar a 
uma conclusão, pois havia deixado escapar a verdade por entre 
os dedos. 

Em sua indignação, desenhou o semblante raivoso e feio do 
Professor X, engajado em escrever sua monumental obra A Inferio-
ridade Mental, Moral e Física do Sexo Feminino, pois não gostamos 
de ouvir dizer que somos naturalmente inferiores a um homem in-
significante. Passada a indignação, permaneceu a curiosidade em 
descobrir por que todos os autores escolhidos falavam da mulher 
com uma raiva disfarçada e complexa. Percebendo que todos estes 
livros não tinham valor científico, perguntou-se novamente: por que 
os homens estavam raivosos? Qual a verdadeira natureza de sua 
raiva? 

Constata mais tarde, pelas manchetes de um jornal, que a 
Inglaterra está sob o domínio de um patriarcado. Ninguém, em 
juízo perfeito, poderia deixar de perceber a autoridade do Profes-
sor X. E, numa argumentação penetrante e sutil, Virginia Woolf faz 
/er que, lendo o que ele escrevera sobre as mulheres, ela não pen-
sava no que ele dizia, mas nele próprio, pois um argumentador de-
sapaixonado pensa apenas no argumento, como o leitor. Mas ela es-
tava raivosa porque o professor também o estava. A ela parecia 
absurdo que um homem com tal poder nas mãos pudesse estar rai-
voso. Mas, possivelmente, quando o professor insistia enfaticamen-
te na inferioridade das mulheres, ele se preocupava não com esse 
aspecto, mas com sua própria superioridade, protegida como uma 
jóia de raro valor. A vida para ambos os sexos era árdua, difícil, 
exigindo uma coragem e força gigantescas. E, mais ainda, autocon-
fiança. E a maneira mais rápida de gerar esta qualidade imponderá-
vel, mas tão valiosa, seria imaginando que os outros são inferiores a 
nós. Daí a importância enorme para um patriarca, que tem de con-
quistar e dominar, de sentir que grande parte das pessoas são por 
natureza inferiores a ele. 

Aplicando esta observação à vida real, quando um senhor cha-
mou Rebecca West de feminista notória por ter chamado os homens 
de "snobs", a narradora conclui que is;o não era apenas um grito 
de vaidade ferida; era um protesto contra alguma infração ao seu 
poder de acreditar em si mesmo. E Virgínia Wcolf nos dá essa pági-
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na belíssima, que é um bròdo de alerta, penetrante e sagaz, às 
mulheres em todo o mundo: Durante todos estes séculos, as mulhe-
res serviram de espelhos possuidores do delicioso e mágico poder 
de refletir a imagem do homem duas vezes seu tamanho natural. 
Sem este poder, a Terra provavelmente ainda seria selvas e panta-
nais. As glórias de nossas guerras não seriam conhecidas. Nunca 
teriam existido super-homens e super-heróis. O Czar e o Kaiser nun-
ca teriam usado ou perdido suas coroas. Quaisquer que sejam 
seus usos em sociedades civilizadas, os espelhos são necessários 
a toda ação violenta e heróica. Por isso Napoleão e Mussolini insis-
tiam tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas 
não fossem inferiores, eles cessariam de crescer. Isto explica par-
cialmente por que muitas vezes as mulheres são uma necessidade 
para os homens. Pois se elas começarem a lhes dizer a verdade, a 
imagem no espelho diminuiria; sua adequação à vida diminuiria. Co-
mo é que os homens vão continuar julgando, civilizando, legislando, 
escrevendo, vestindo-se com apuro e discursando em banquetes, se 
eles não se puderem ver, no café da manhã e no jantar, pelo me-
nos duas vezes maiores que seu tamanho natural? A visão do es-
pelho é de suprema importância porque ela aumenta a, vitalidade, 
e!a estimula o sistema nervoso. Retirem-na e o homem pode mor-
rer, como o toxicômano privado da cocaína. É sob esta ilusão, con-
clui a narradora, que a. maioria das pessoas na rua vão trabalhar, 
dizendo a si mesmas: eu sou superior à metade das pessoas nesla 
sala. E foi esta autoconfiança que teve conseqüências tão profun-
das na vida pública e que levou a observações tão estranhas den-
tro dos limites da consciência masculina. 

Ao pagar a conta do restaurante onde lia o jornal — uma volta 
à realidade — Virginia Woolf nos conta, como herdou de uma tia 
a pensão vitalícia de quinhentas libras por ano ,na mesma ocasião 
em que foi passada a lei que dava o direito do voto às mulheres. 
Mas entre o voto e o dinheiro, este lhe parecia muito mais impor-
tante'' ao se lembrar dos empregos que arranjara antes: trabalhando 
em jornais, lendo para senhoras idosas, fazendo flores artificiais, 
ensinando num jardim de infância — tais eram as principais profis-
sões franqueadas às mulheres antes de 1918. Virginia Woolf não 
descreve a dureza do trabalho nem a dificuldade de viver com o 
salário ganho, pois o que ela considerava um castigo pior era o 
veneno do medo e da amargura que tais dias geraram nela. Estar 
sempre trabalhando como uma escrava em algo que não se queria 
fazer, mais a noção de que o espírito estava perecendo simultanea-
mente, tudo isto a corroía. Mas com dinheiro na bolsa, o medo e 
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3 amargura se vão. Era realmente notável como uma pensão vita-
lícia muda nosso temperamento; tinha casa, comida e roupa pelo 
resto de sua vida. Assim, cessavam simultaneamente o esforço, o 
trabalho, o ódio e a amargura. Como ela diz, eu não precisava odiar 
nenhum homem,- ele não poderia me magoar. Eu não precisava li-
sonjear nenhum homem,- e!e não tinha nada a me dar. Desta manei-
ra, imperceptivelmente, a narradora começa a, adotar uma nova ati-
tude em relação à outra metade da raça humana, percebendo que 
era absurdo culpar qualquer classe ou sexo, como um todo. As 
massas nunca são responsáveis pelo que fazem, levadas por instin-
tos incontroláveis. Também os patriarcas e professores tiveram enor-
mes dificuldades a vencer. Sua instrução talvez tivesse sido tão 
cheia de erros quanto a dela própria e, dominados pelo instinto de 
posse e pelo frenesi da aquisição, os homens são levados perpetua-
mente a desejar os bens e propriedades dos outros, a fazer frontei-
ras e bandeiras, navios de guerra e gases venenosos, a oferecer 
suas próprias vidas e a de seus filhos. 

A caminho de casa a narradora percebe, ao ver o pintor, a ba-
bá, o carregador de carvão e a verdureira trabalhando, quão difí-
cil era agora, em relação ao século passado, distinguir qual destas 
profissões era a mais categorizada, a mais útil. Ninguém poderia 
responder a esta pergunta. Da mesma forma, havia sido tolice de 
sua parte pedir ao professor provas indiscutíveis da sua- argumen-
tação sobre as mulheres, pois os valores atribuidos às diversas ap-
tidões mudfm e provavelmente terão mudado completamente em 
um século. E Woolf anuncia, dentro do mesmo pensamento: além 
d.sso, dentro de cem anos as mulheres terão deixado de ser o sexo 
fraco. Conseqüentemente elas tomarão parte em todas as atividades 
e esforços que lhes eram negados até agora. Todas as pressuposi-
ções baseadas nos fatos observados quando as mulheres eram o se-
xo fraco terão desaparecido. Pois tudo pode acontecer quando a 
condição de mulher cesssr de ser uma ocupação protegida. 

O capítulo III nos abre uma nova perspectiva, dentro do esco-
po da narradora que, desapontada com o fato de não haver trazido 
nenhum pronunciamento importante ou fato autêntico quanto à po-
breza das mulheres em relação aos homens, resolve pedir ao his-
toriador para descrever as condições sob as quais viviam as mulhe-
res na Inglaterra elizabetana. 

É um eterno enigma a razão pela qual nenhuma mulher escre-
veu uma palavra daquela extraordinária literatura quando, de cada 
dois homens, um era capaz de compor uma canção ou soneto. E a 
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narradora se pergunta: quais eram as condições em que viviam as 
mulheres? A literatura, a obra de ficção não cai no chão como uma 
pedra, mas é como uma teia de aranha, presa à vida pelos quatro 
cantos. Quando uma teia é puxada ou arrebentada,, lembramo-nos de 
que estas teias são o trabalho de seres humanos sofredores, pre-
sos a coisas materiais, como saúde, dinheiro e as casas em que 
moram. 

Examinando a História da Inglaterra do Professor Trevelyan, 
novamente a narradora acha referências à maneira como eram tra-
tadas as mulheres: surrar as esposas era um direito reconhecido ao 
homem, praticado sem pejo por ricos e pobres; o casamento não 
era uma questão de afeição pessoal, mas de avareza da família, 
principalmente nas classes fidalgas. Esta descrição é aproximada-
mente do ano 1470, um pouco após Chaucer. Já na época dos 
Stuarts, ainda era exceção as mulheres de classe média e superior 
escolherem seus próprios maridos e, quando este havia sido indica-
do, ele era soberano e senhor. Mas mesmo assim, as personagens 
femininas de Shakespeare possuem personalidade e caráter, se con-
siderarmos Cleopatra, Lady Macbeth e Rosalind. E a narradora afirma 
que Trevelyan está dizendo a verdade, ao afirmar isto. Apesar de 
não ser historiadora, ela ainda vai adiante, afirmando que as mu-
lheres sempre brilharam em todas as obras de dramaturgos, poetas 
e romancistas: realmente, se a mulher não tivesse existência a não 
ser na ficção escrita pelos homens, poder-se-ia imaginá-la uma 
pessoa da maior importância; muito diversificada; heróica e mes-
quinha; esplêndida e sórdida; infinitamente bela e feia ao extre-
mo: tão grande quanto o homem, e até mesmo maior. Mas esta 
é a mulher na literatura; na realidade, como afirma o Professor 
Trevelyan, ela era trancada, surrada e empurrada de um canto ao 
outro. 

Este estranho monstro, criado pelos historiadores e poetas, não 
existe, pois para dar vida a esta mulher era preciso pensar poética 
e prosaicamente ao mesmo tempo. Entretanto, quando se experi-
menta este método com a mulher elizabetana, somos detidos pela 
escassez dos fatos: Trevelyan menciona ocasionalmente uma deter-
minada mulher — uma rainha ou grande dama. De maneira nenhu-
ma poderiam as mulheres da classe média, apenas com sua inteli-
gência e personalidade, ter participado de qualquer um dos gran-
des movimentos que constituem a visão do passado do historiador. 
Ela não deixou diários, poucas cartas, nenhuma peça teatral ou poe-
ma, pelos quais pudéssemos julgá-la. Queremos informações: com 
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quantos anos se casou? Quantos filhos teve? Como era sua casa? 
Tinha ela um quarto próprio? Ela mesma cozinhava? Teria empre-
gada? Todos estes fatos provavelmente estão nos registros de pa-
róquia e em livros de conta corrente; a vida da mulher elizabetana 
típica deve estar espalhada em algum lugar, caso alguém pudesse 
juntá-la e fazer um livro. 

Examinando novamente as estantes, a narradora deplora que 
não se saiba nada sobre as mu'heres antes do século XVIII: Aqui es-
tou, perguntando por que razão as mulheres não escreviam poesia 
na época elizabetana, quando eu nem sei como recebiam instrução; 
se aprenderam a escrever; se tinham seus quartos próprios; quantas 
mulheres tinham filhos antes dos vinte e um anos,- enfim, o que fa-
ziam das oito da manhã às oito da noite. Sem dinheiro, casadas quer 
quisessem quer não aos quinze ou dezesseis anos, teria sido muito 
estranho se uma delas tivesse subitamente escrito as obras de Sha-
kespeare, conclui a narradora. E isto a faz lembrar de um bispo que 
declarou ser impossível a qualquer mulher no passado, presente ou 
futuro, ter o gènio de Shakespeare. O bispo, complementa Virginia 
Woolf, pe'o menos estava certo nisso: que teria sido impossível para 
qualquer mulher ter escrito as obras de Shakespeare na época de 
Shakespeare. 

Woolf compara então a carreira de Shakespeare com a de uma 
suposta irmã do mesmo, também extraordinariamente prendada, 
mas que não foi à escola, não teve a oportunidade de aprender 
gramática, lógica, de 1er Horácio e Virgílio; seus pais, abastados, 
queriam que se casasse com um vizinho. Fugindo de casa para não 
enfrentar a ira do pai, ela vai a Londres onde quer ser atriz. Riram 
dela e o gerente da companhia teatral lhe diz que nenhuma mulher 
poderia se tornar atriz. Por f im engravidou e se suicidou numa noi-
te de inverno. 

Seria essa, aproximadamente, a estória de uma mulher na épo-
ca de Shakespeare e com o gênio de Shakespeare. Woolf concorda 
com o bispo, pois um gênio como o de Shakespeare n lo nasce da 
classe operária, servil e sem instrução. Não nasceu na Inglaterra 
dos saxões e bretões. Não nasce hoje em dia entre as classes pro-
letárias. Como poderia então ter nascido entre mulheres cujo traba-
lho começava, de acordo com o Professor Trevelyan, mesmo antes de 
terem deixado de ser crianças, obrigadas pelos pais, de acordo com 
a lei e a tradição? Mas a narradora admite que deva ter existido 
uma espécie de genialidade entre as classes operárias, pois uma 
vez ou outra, uma Emily Bronte ou um Robert Burns provam sua 
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presença. Certamente, nada foi anotado. E Woolf até se aventura a 
pensar que os numerosos poemas anônimos encontrados, foram es-
critos por mulheres. Segundo Edward Fitzgerald, foi uma mulher 
que compôs as baladas e as canções populares, cantando-as para 
seus filhos, ou entretendo-se enquanto fiava, ou ainda durante as 
noites de inverno. 

A verdade é que qualquer mulher que nascesse com um gran-
de talento no século XVI certamente teria enlouquecido, se suicida-
do ou passado o f im de seus dias numa, cabana isolada, meio fei-
ticeira, meio mágica, temida e escarnecida. Uma moça altamente 
dotada que tentasse usar seus dons para a poesia, teria encontrado 
tantos obstáculos que certamente teria perdido a sanidade física e 
mental. Nenhuma mocinha teria podido forçar sua, entrada num palco 
londrino sem se violentar, porque a castidade tinha, como ainda 
tem, uma importância religiosa na vida de uma mulher; a castidade 
está tão intimamente ligada à mulher que, libertar-se ¡dela exigiria 
uma grande coragem. Ter levado uma vida livre em Londres no sé-
culo XVI significaria para uma poetisa ou dramaturga uma tensão 
nervosa que chegaria a matá-la. Se sobrevivesse, o que tivesse es-
crito sairia deformado por uma imaginação mórbida e forçada. Por 
esta razão não existiram peças teatrais escritas por mulheres, pois 
suas obras estariam sem assinatura. Como diz Woolf, foi a relíquia 
do senso de castidade que ditou a anonimidade às mulheres, mesmo 
tão tardiamente no século XIX. Currer Bell, George Eliot, George 
Sand, todas vítimas de luta interior como o provam seus escritos, 
procuraram inutilmente se ocultar usando o nome de um homem. 
Assim elas prestaram homenagem à convenção, encorajada pelos 
homens, de que a publicidade nas mulheres é abominável. A ano-
nimidade corre em suas veias. O desejo de se velarem ainda as 
domina. 

Qual seria então o estado de espírito mais propício para o ato 
de criação? Woolf descobre que talvez até o século XVIII nada ha-
via sido dito a, respeito, nem mesmo pelo próprio artista. Foi só 
no século XIX que se desenvolveu a autoconsciência, tornando-se ha-
bitual entre os homens de letras descrever seus pensamentos em 
confissões e autobiografias, assim como também, após sua morte, 
foram escritas suas biografias. 

Deduz a narradora, desta enorme literatura moderna de con-
fissão e auto-análise, que escrever uma obra genial é quase sem-
pre uma façanha de prodigiosa dificuldade. Tudo está contra a pos-
sibilidade de que a, obra sairá da mente do escritor em sua inteiri-
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cidade, pelas circunstâncias materiais que trabalham contra ela, e 
pela indiferença notória do mundo. Assim, o escritor sofre, princi-
palmente nos anos criativos de sua juventude, toda espécie de per-
turbação e desencorajamento. E se alguma coisa consegue surgir 
apesar de tudo, é um milagre, e, provavelmente, nenhuma obra 
nasce tão completa e perfeita como foi concebida. 

O argumento alcança seu ponto culminante quando, ao exami-
nar as estantes vazias, Woolf comenta que, para as mulheres, es-
tas dificuldades materiais foram infinitamente maiores, não só pelo 
fato de que estava fora de cogitação elas terem seu quarto próprio 
— a não ser que seus pais fossem nobres ou muito ricos — como 
também por não poderem empreender uma jornada à França, como 
o fizeram Keats, Tennyson e Carlyle, por exemplo. E as dificuldades 
não materiais eram ainda muito piores, pois a indiferença do mun-
do que Keats e Flaubert acharam tão difícil de suportar, no caso da 
mulher não era indiferença, mas hostilidade. Chegou certamente a 
hora em que os efeitos do desencorajamento sobre o pensamento do 
artista deveriam ser medidos, pois se podemos medir o efeito do 
leite comum tipo C e do leite tipo B sobre dois ratos (o primeiro 
dos quais ficou pequeno e tímido enquanto o outro ficou grande e 
atrevido), que tipo de alimento damos às mulheres artistas? Se-
gundo o professor Oscar Browning, da Universidade de Cambridge, 
examinador das alunas de Girton e Newham, após olhar qualquer 
pilha de provas (sem levar em consideração as notas que pudesse 
dar), a melhor mulher era intelectualmente inferior ao pior homem. 

Pondera a narradora que ta-'s opiniões, vindas de pessoas im-
portantes, devem ter sido suficientemente temíveis mesmo há cin-
coenta anos. 

Qualquer mocinha poderia 1er opiniões semelhantes em jornais, 
mesmo no século XIX, e isso diminuiria sua vitalidade e teria um 
efeito prejudicial sobre seu trabalho. E, mesmo que para uma ro-
mancista, a afirmação de que as mulheres não são capazes de fazer 
nada, não produza mais efeito, a mesma afirmação ainda! é eficaz 
para pintoras e musicistas, pois a compositora hoje em dia se en-
contra no lugar em que a atriz se encontrava, na época de Shakes-
peare. 

Conclui a narradora: é bastante evidente que, mesmo no sé-
culo XIX, a mulher não era encorajada a ser artista. Muito pelo con-
trário, ela era desprezada, esbofeteada, repreendida e exortada. Ela 
era prejudicada mental e fisicamente pela necessidade de se opo" 
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es coisas. Assim entramos novamente no domínio daquele comple-
xo masculino que tanto influenciou o movimento feminista,: aque-
le desejo profundo, não tanto de que ela seja inferior mas de que 
ele seja superior, o que coloca o homem, onde quer que olhemos, 
não apenas na vanguarda das artes, mas impedindo o caminho da 
mulher à poltíica também. E Woolf finaliza este parágrafo afirmando 
que a história da oposição dos homens à emancipação feminina é 
mais interessante talvez que a própria história da emancipação. 

Para concluir este capítulo, Woolf relembra que estas mesmas 
opiniões, divertidas agora, já fizeram nossas avós e bisavós derra-
mar lágrimas, É muito fácil, para quem está numa universidade e 
tem seu próprio quarto, dizer que os gênios não deveriam se inco-
modar como tais opiniões. Infelizmente, são exatamente os homens e 
mulheres de gênio que mais se incomodam com o que é dito deles. 
Ela nos lembra Keats e Tennyson e termina dizendo que é da natu-
reza do artista se preocupar excessivamente com o que dizem dele. 
A literatura está repleta de carcaças de homens que se incomoda-
ram além dos limites racionais com as opiniões dos outros. Esta 
suscetibilidade é duplamente infeliz /porque o pensamento do ar-
tista, para atingir o esforço prodigioso de libertar completa e in-
teiramente a obra que está dentro dele, deve ser incandescente, co-
mo a mente de Shakespeare, pois se alguém alguma vez conseguiu 
expressar sua obra inteiramente, este alguém foi Shakespeare. 

Após haver comentado sobre o estado de espírito mais propí-
cio para o trabalho criativo, Woolf inicia o capítulo IV já concluin-
do que achar uma mulher nesse estado de espírito no século XVI 
era obviamente impossível, se nós pensarmos nos túmulos elizabe-
tonos, com todas aquelas crianças ajoelhadas rezando, e nas casas 
com quartos apinhados e escuros, pois nenhuma mulher poderia ter 
escrito poesia naquela época. Bem mais tarde, talvez, pudéssemos 
achar alguma grande dama que, desfrutando de seu relativo con-
forto e liberdade, publicasse algo em seu próprio nome e assim se 
arriscasse a ser considerada um monstro. Uma desconhecida Miss 
Austen ou uma Miss Brontë não teriam achado encorajamento nes-
ta época. Mas também veríamos que esta grande dama teria o pen-
samento perturbado pelo medo e pelo ódio, e seus poemas atesta-
riam este distúrbio: Lady Winchilsea, por exemplo, nascida em 1661, 
também nobre e sem filhos, cuja poesia irrompe em indignação con-
tra a situação das mulheres. Para ela, os homens são a facção da 
oposição, odiados e temidos, porque têm o poder de impedí-la de 
fazer o que quer — escrever. Mas Woolf reconhece que, vez ou 
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outra, quando liberta do ódio, do medo e da amargura, a chama 
dos deuses ardia em Lady Winchilsea. Era uma pena que uma mu-
lher que sabia escrever como ela, tivesse sido forçada ao ódio e 
à amargura. 

Passando para outra grande senhora, Margaret of Newcastle, a 
duquesa amada por Lamb e contemporânea de Lady Winchilsea, a 
narradora comenta que, apesar de diferentes, ambas tinham em co-
mum o fato de serem nobres e sem filhos e de terem o melhor 
dos maridos. E a mesma explosão de ódio se encontra em seus es-
critos: as mulheres vivem como morcegos ou corujas, trabalham co-
mo animais e morrem como vermes... Woolf lamenta o fato de que 
Margaret poderia também ter sido poeta, pois sua inteligência ver-
tia em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia, mas congelados 
em livros que ninguém lê; ela deveria ter aprendido a raciocinar 
cientificamente, a usar um microscópio e olhar as estrelas, pois, sem 
instrução, bajulada pelos profssores mas objeto de zombarias na 
corte, ela se isolou em Welbeck. Que desperdício, uma mulher que 
chegou a escrever que as mulheres mais bem educadas são aque-
las cujos pensamentos são os mais corteses, ter desperdiçado seu 
tempo rabiscando bobagens e caindo cada vez mais na obscuridade 
e na loucura, a ponto de as pessoas se apinharem em volta de sua 
carruagem, quando saía de casa! 

A escritora consultada em seguida por Woolf, Dorothy Osbor-
ne, escreveu apenas cartas, já que nenhuma mufher sensata e reca-
tada podia escrever livros. A próxima é a Sra. Behn, com a qual a 
narradora abandona as grandes damas solitárias, que escreviam pa-
ra seu próprio deleite, e se aproxima da cidade. A Sra. Behn era 
uma mulher da classe média, cheia de humor, vitalidade e cora-
gem ,forçada a ganhar a vida à custa de sua inteligência. O fato 
de ter de competir com homens e de ter ganho o suficiente para 
viver, ultrapassa tudo que tenha escrito, pois começa aqui a liber-
dade da mente, a possibilidade de que, com o passar do tempo, 
o pensamento estará livre para escrever o que quiser. 

Assim, Aphra Behn demonstrou que as mulheres poderiam ga-
nhar dinheiro escrevendo, mesmo com certo sacrifício, e gradualmen-
te, a arte de escrever adquiriu uma certa importância prática. Cen-
tenas de mulheres começaram, no decorrer do século XVIII, a au-
mentar suas mesadas ou a ajudar suas famílias traduzindo ou escre-
vendo inumeráveis romances de segunda categoria. E a grande ati-
vidade mental das mulheres aparente no final do céculo XVIII — es-
crevendo sobre Shakespeare e traduzindo os clássicos — estava ba-
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seada no fato de que elas podiam ganhar a vida escrevendo. Desta 
maneira, houve uma mudança no final do século XVIII que foi mais 
importante do que as Cruzadas ou as Guerras das Rosas: a mulher 
da dasse média começara a escrever. Pois se Pride and Prejudice, 
Middlemarch, Villette e Wuthering Heights4 interessam, então inte-
ressa muito mais do que possa ser provado em uma hora de pa-
lestra, diz a narradora, que as mulheres em geral, e não mais ape-
nas a aristocrata solitária, trancada em sua casa de campo entre 
livros e admiradores, passaram a escrever. Sem estas precursoras, 
Jane Austen e as irmãs Brontë e George Eliot não teria escrito, as-
sim como Shakespeare não teria escrito sem Chaucer, ou Chaucer 
sem aqueles poetas desconhecidos que prepararam o caminho e do-
minaram a rudeza da língua. Pois as obras de arte não são partos 
isolados e solitários, mas são o fruto de muitos anos de pensamen-
tos comuns, do povo como um todo, de modo que a experiência da' 
massa está por detrás da voz isolada. Todas as mulheres deveriam 
colocar flores no túmulo de Aphra Behn, pois e!a lhes deu o direito 
de dizer o que pensa,m e é ela que faz Woolf d;zer à sua platéia 
feminina: ganhem quinhentas libras por ano com vossa inteligência. 

Outra indagação vem à narradora, ao chegar ao início do sé-
culo XIX e encontrar diversas estantes dedicadas inteiramente às 
obras de mulheres: por que eram quase só romances? O impulso 
original era para a poesia e tanto na França como na Inglaterra, as 
poetisas precederam as romancistas. Além disso, mulheres tão dife-
rentes como Emily Brontë, George Eliot, Charlotte Brontë e Jane 
Austen foram todas compelidas, por uma força estranha, a escre-
ver romances. Seria pelo fato de terem nascido na classe média 
e que uma família da classe média, no começo do século XIX, tinha 
apenas uma sala de estar? Miss Nightingale se queixa de que as 
mulheres nunca têm meia hora que possam dizer que é sua, pois 
são sempre interrompidas. Mesmo assim, seria mais fácil escrever 
em prosa do que poesia ou uma peça teatral, pois não se precisala 
de tanta concentração. Era esta a maneira de Jane Austen escrever: 
ela não tinha um quarto próprio e como era constantemente inter-
rompida, na sala de estar, escondia seus manuscritos com um peda-
ço de mataborrão para que, excetuando sua família,, os criados ou 
visitantes não suspeitassem de sua ocupação. Além disso, todo pre-
paro literário que uma mulher recebia no começo do século XIX era 
na observação de personagens e na análise de emoções. Evidente-
mente, quando a mulher da classe média começou a escrever ela 
naturalmente escreveu romances, se bem que duas das escritoras fa-
mosas citadas não eram romancistas por natureza: Emily Brontë de-
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veria ter escrito dramas em verso e George Eliot, história ou bio-
grafia. Entretanto, escreveram bons romances. Mas Jane Austen via 
sigo de desonroso em escrever Pride and Prejudice, pois escondia 
o manuscr-to quando chegava, alguém. Indaga a narradora: será que 
Pride and Prejudice teria sido um romance melhor, se Jane Austen 
não julgasse necessário esconder seu manuscrito das visitas? Che-
ga à conclusão que não. E esse é o grande milagre deste romance, 
pois aqui estava uma mulher, aproximadamente em 1800, escreven-
do sem ódio, sem amargura, sem medo, sem protesto, sem sermão. 
Era assim que Shakespeare escrevia, e quando as pessoas comparam 
Shakespeare com Jane Austen, provavelmente querem dizer que o 
pensamento de ambos tinha ultrapassado todos os obstáculos, razão 
pela qual Austen e Shakespeare impregnam cada palavra que escre-
veram. Se Jane Austen sofreu de alguma maneira por causa das 
circunstâncias, foi pela estreiteza de vida imposta, a eia, pois nunca 
havia atravessado Londres de ônibus, ou almoçado sozinha num res-
taurante. Por outro lado, talvez fosse de sua própria natureza, não 
almejar o que não tinha. 

Já em relação a Charlotte Brontë, a narradora duvida disso, ao 
abrir seu romance Jane Eyre, onde surgem frases como: acredita-
se que as mulheres sejam muito calmas,- mas elas sentem tanto 
quanto os homens, elas precisam exercitar suas faculdades e preci-
sam de um campo de ação para seus esforços tanto quanto seus 
irmãos; elas sofrem de uma restrição demasiado rígida, de uma 
estagnação por demais absoluta, exatamente como os homens iriam 
sofrer; e é mesquinho por parte de seus próximos mais privilegia-
dos dizer que elas deveriam se limitar a fazer pudins e tricotar 
meias, tocar piano ou bordar bolsas. É falta de consideração da 
parte deles condená-las, ou rir delas, se procuram fazer mais ou 
aprender mais do que a praxe determinou para seu sexo. 

De acordo com Woolf, os livros de Charlotte Brontë estão de-
formados por trechos como este, pois Charlotte Brontë escreve so-
bre si mesma, em vez de escrever sobre suas personagens, ela 
escreve indignada, quando deveria escrever com calma, e ela es-
creve totalmente, quando deveria escrever com sabedoria, pois es-
tá em pé de guerra com seu destino. O que teria acontecido se 
Charlotte Brontë tivesse trezentas libras por ano, tivesse mais co-
nhecimento do mundo, mais experiência, mais relações de amizade? 
No trecho acima, Brontë aponta exatamente não apenas para seus 
próprios defeitos como romancista mas para aqueles do sexo femi-
nino de sua época. Ninguém melhor do que ela sabia quanto seu 
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gênio teria aproveitado, se não tivesse sido gasto em visões soli-
tárias sobre campos distantes e se lhe tivessem sido concedidos 
experiência, relacionamentos e viagens. Conclui Woolf que devemos 
aceitar o fato de que todos aqueles bons romances, Villette, Emma, 
Wuthering Heights, Middlemarch, foram escritos por mulheres sem 
mais experiência de vida do que entra,ria na casa de um respeitá-
vel clérigo; escritos naquela sala de estar comum e por mulheres 
tão pobres que não podiam comprar mais do que algumas folhas de 
papel de cada vez. Apenas uma delas conseguiu escapar, após muitas 
vicissitudes, para um casarão escondido, no qual ela se instalou sob 
o olhar desaprovador do mundo, pois vivia com um homem casado: 
George Eliot. 

Penetrando no problema, da criação da obra literária e no efeito 
do sexo sobre o escritor, Woolf imagina o romance como uma cria-
ção que reflete a vida, como uma estrutura que deixa uma forma 
em nossas mentes, o que provoca em nós a emoção apropriada. 
Mas esta forma não é criada pela relação de pedra com pedra, mas 
pela relação de ser humano com ser humano. Um romance, desta 
maneira, desperta em nós toda espécie de emoções antagônicas. A 
vida entra em conflito com algo que não é vida, mas desde que é 
parcialmente vida, nós o julgamos como vida. A estrutura toda é 
muito complexa, constituída, de tantos julgamentos e tantas emo-
ções diferentes. Mas os romances se conservam inteiros de modo 
notável, ocasionalmente, e o que os faz sobreviver é a integridade 
— a convicção que o romancista nos dá de que esta é a, verdade. 

Por outro lado, muitos romances fracassam em algum ponto. 
Lembrando-se de Jane Eyre e de outros romances, a narradora in-
daga: o fator sexo iria interferir de algum modo com a integridade 
de uma romancista? Esta integridade, que ela considera ser a espi-
nha dorsal do escritor? Tomando Jane Eyre como exemplo, Wool f 
nos mostra como a indignação e a raiva, o medo e a ignorância 
afetam a imaginação de Charlotte Brontë e a desviam do seu cami-
nho, contraindo seus romances com um espasmo de dor. 

Desde que um romance tenha correspondência, com a vida real, 
seus valores são até certo ponto os da vida real. É óbvio que os 
valores das mulheres diferem daqueles dos homens. Mas são os va-
lores masculinos que prevalecem. Futebol e esporte são "importan-
tes", comprar roupas e curtir a moda são "fúteis". Estes vajores são 
transferidos para a ficção. Este livro é importante, pensa o crítico, 
porque trata de guerra. Aquele é insignificante, porque trata de 
mulheres numa sala de visitas. Toda a estrutura, portanto, do ro-
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mance dos inícios do século XIX foi erguida (se por uma mulher) 
por uma mente tortuosa, obrigada a alterar sua visão por causa 
da autoridade externa. E por esta razão havia uma falha no centro 
do romance de Charlotte Brontë, que o arruirou: ela havia alterado 
seus valores em deferência à opinião dos outros. 

Apenas Jane Austen e Emily Brontë conseguiram escrever como 
mulheres, e não como homens. Das milhares de mulheres que es-
creviam romances naquela época, apenas elas ignoraram comple-
tamente as eternas admoestações do eterno pedagogo — escreva is-
to, pense aquilo. A frase "as romancistas deveriam apenas aspirar 
à excelência, corajosamente reconhecendo as limitações de seu sexo" 
foi escrita, diz a narradora, não em agosto de 1828 mas em agosto 
de 1928 e isso representa para ela a maioria da opinião pública. E, 
seria necessário uma, moça muito resoluta em 1828 para ignorar 
todas essas descortesias e repreensões e promessas de prêmios. Era 
preciso ser algo como uma agitadora para dizer a si mesma: Meu 
Deus, eles não podem comprar também a literatura. A literatura 
está aberta para todos. Eu não lhe permito, bedel, me afastar da 
grama. Trancai vossas bibliotceas, se quiserdes; mas não há barreira, 
fechadura, ou ferrolho, que possais colocar na liberdade de minha 
consciência. 

Entretanto, qualquer que tivesse sido o efeito do desencora-
jamento e da, crítica sobre os romances femininos, ambos não tinham 
importância se comparados com outra dificuldade que as romancistas 
do começo do século XIX tinham de enfrentar — não havia tradição 
por trás delas. Pois nós pensamos através de nossas mães, se somos 
mulheres. É inútil ir até os grandes escritores para receber ajuda, 
por mais que os procuremos por deleite. Lamb, Browne, Thackeray, 
Newman, Sterne, Dickens, De Quincey nunca ajudaram mulher al-
guma, apesar de eias terem aprendido alguns truques deles e os 
adaptado. O valor, a progressão do pensamento masculino são di-
ferentes demais do pensamento feminino, para a mulher os plagiar 
com sucesso. Talvez a primeira coisa que ela achasse, ao começar a 
escrever, seria a de que não havia uma frase em comum pronta pa-
ra ser usada. Todos os grandes romancistas escreveram uma prosa 
natural, rápida, expressiva, matizada, sem cessar de pertencer a 
todos. Eles a basearam na frase corrente da época. Era, uma frase 
inapropriada para o sexo feminino e tanto Charlotte Brontë como 
George Eliot não souberam usá-la. Apenas Jane Austen riu dela, e 
inventou uma frase perfeitamente natural, bem formada, própria 
para seu uso, e nunca se afastou dela. Desta maneira, com menos 
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talento para escrever do que Charlotte Brontë, ela conseguiu dizer 
muito mais. Realmente, comenta a narradora, desde que a liber-
dade e a, plenitude de expressão são a essência da arte, tal falta de 
tradição, tal escassez e inadequação de instrumentos deve ter in-
fluído enormemente nas composições literárias femininas. Além dis-
so, um livro não é feito de frases uma após a outra, mas de frases 
construídas em arcadas e cúpulas. E esta forma também foi cons-
truída por homens para satisfazer suas próprias necessidades. Não 
há razão para pensar que a forma da épica ou do dra,ma poético 
serve melhor a uma mulher do que a frase. Mas todas as formas 
mais antigas de literatura já estavam definidas e formadas na oca-
sião em que ela se tornou escritora. Só o romance era ainda sufi-
cientemente jovem para ser moldável em suas mãos. Mas quem po-
derá dizer mesmo agora, que o romance está moldado corretamen-
te para seu uso? Quando a mulher tiver adquirido o uso de seus 
membros, sem dúvida iremos achá-la trabalhando o romance numa 
forma própria. 

As perguntas de como uma mulher iria hoje em dia escrever 
uma tragédia em verso, a narradora deixa para o futuro. Ela não 
quer entabular um assunto tão desolador como o futuro da ficção, 
eia quer apenas chamar nossa atenção para o grande papel que vai 
ser desempenhado no futuro em relação às condições físicas das mu-
lheres. O livro deveria ser adaptado ao corpo e os livros femininos 
deveriam ser mais curtos e mais concentrados que os dos homens, 
construídos de tal modo que as mulheres não precisassem de longas 
horas de trabalho interrupto. Mais uma vez, os nervos dos ho-
mens e das mulheres diferem, e para fazê-los trabalhar o melhor 
possível precisamos achar que travamento é o melhor para eles — 
quantas horas de trabalho e de descanso. E tudo isto faz parte do 
assunto mulheres e ficção. Entretanto, onde é que ela — a narra-
dora — irá achar um estudo sobre a psicologia das mulheres, es-
crito por uma mulher? 

No capítulo V, Woolf chega finalmente às estantes que contêm 
livros de autores ainda vivos,- homens e mulheres, pois agora há 
quase tantos livros escritos por mulheres quanto há pelos homens. 
Ou ,se isto ainda não é bem verdade, pelo menos as mulheres não 
escrevem apenas romances. Há livros sobre todos os assuntos, as-
suntos que nenhuma mulher teria ousado abordar, na geração pas-
sada. E, apesar de predominarem os romances, até estes podem ter 
mudado, pela associação com livros de outra espécie. E a mulher 
pode estar começando a usar a escrita como arte e não como meio 
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de auto-expressão. 

Escolhendo um livro ao acaso, a narradora o considera, como o 
último volume de uma longa série de livros — continuação dos ou-
tros que ela já examinara: os poemas de Lady Winchilsea, os es-
critos de Aphra Behn e os romances das quatro grandes escritoras 
citadas. Pois se um livro continua o anterior, apesar do nosso cos-
tume de julgá-los separadamente, também devemos considerar esta 
escritora desconhecida como descendente de todas aquelas outras 
escritoras já mencionadas. 

Examinando o primeiro romance de Mary Carmichael, Life's Ad-
venture, a narradora resolve começar pelas frases, lendo-as em voz 
alta. Percebe que algo não estava em ordem, o suave deslizar de 
frase após frase estava interrompido. E ela indaga, a romancista — 
como se esta estivesse presente: por que razão as frases de Jane 
Austen não têm a forma certa para você? Será que elas devem ser 
rejeitadas, pelo fato de Emma e o Sr. Woodhouse estarem mortos5? 
Esta concisão, este arquejar podem indicar que a romancista temia 
algo, talvez ser chamada de sentimental, ou talvez o fato de se 
lembrar que as produções literárias femininas foram consideradas 
floridas e então acrescentar alguns espinhos supérfluos. Apesar dis-
so, Woolf aceita o fato de Mary Carmichael romper as frases, como 
também os parágrafos, pois ela tem todo o direito de fazer isso, 
se não for por causa da ruptura, mas por causa da criação. E ela 
só pode ter certeza disso depois de Mary Carmichael se defronta,r 
com uma situação que ela acredite ser verídica. Virando a página, 
a narradora lê esta frase: Cloé gostava de Olivia. Dirige-se a seu 
público feminino e pergunta: Não há homens aqui presentes? Vo-
cês garantem que só há mulheres? E acrescenta: Não se sobressal-
tem. Não enrubeçam. Admitamos na intimidade de nossa própria, 
sociedade que estas coisas às vezes acontecem. Às vezes, as mu-
lheres gostam de mulheres. 

Que imensa mudança acontecera! Cloé gostava de Olivia talvez 
pela primeira vez na literatura. Como Antonio e Cleópatra teria si-
do diferente, mais interessante, se o relacionamento entre Cleópatra 
e Otávia tivesse sido mais complexo, e não apenas de ciúme por 
parte de Cleópatra em relação a Otávia! Lembrando-se daquela mag-
nífica galeria de personagens femininas, a narradora acha o rela-
cionamento delas elementar demais. Pois quase sem exceção, as 
mulheres são apresentadas na literatura em relacionamento com os 
homens. Era estranho pensar que todas as grandes heroínas dos 
romances, até a época de Jane Austen, eram vistas não apenas pelo 
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outro sexo mas somente em relação ao outro sexo. E quão diminuta 
é esta parte na vida, de uma mulher, quão pouco pode um homem 
saber sobre este assunto, observado através dp lentes escuras ou 
rosadas que o sexo coloca em seu nariz! Daí talvez, a natureza pe-
culiar da mulher na literatura, os extremos assombrosos de sua 
beleza e feiúra, suas alternâncias entre bondade celestial e depra-
vação infernal: assim a veria um amante, conforme seu amor au-
mentasse ou diminuísse, fosse feliz ou infeliz. Já no século XIX isto 
não acontece, pois as mulheres se tornam mais variadas e comple-
xas. Mesmo assim, parece óbvio que, mesmo nas obras de Proust, 
os homens são terrivelmente tolhidos e parciais em seu conhecimen-
to das mulheres, como também as mulheres em seu conhecimento 
dos homens. 

Além disso, examinando de novo sua página de leitura, obser-
va Woolf que está ficando evidente que as mulheres, como os ho-
mens, têm outros interesses além dos eternos afazeres da vida do-
méstica. "Cloé gostava de Olivia. Elas compartilhavam um labora-
tório...". Suponham que os homens fossem apenas representados na 
literatura como amantes de mulheres e nunca como amigos de ho-
mens, soldados, filósofos, sonhadores; quão poucos papéis nas pe-
ças de Shakespeare lhes seriam atribuídos, como a literatura iria 
sofrer! Talvez tivéssemos grande pa.rte de Otello e também de Mar-
co Antônio, mas nada de César, nem Brutus, nem Hamlet, nem Lear, 
nem Jaques — a literatura ficaria incrivelmente empobrecida, como 
realmente a literatura está empobrecida além do mensurável, pelas 
portas que foram fechadas às mulheres. Casadas a contragosto, 
mantidas num só quarto e numa só ocupação, como poderia um 
dramaturgo apresentar um relato completo, verdadeiro ou interes-
sante sobre elas? O amor era o único intérprete possível. 

Então se Cloé gosta de Olivia e trabalham ¡untas num laborató-
rio, se Mary Carmichael sabe escrever, se ela tem seu próprio quarto 
e ga,nha quinhentas libras por ano, algo de extrema importância 
aconteceu. Se Mary Carmichael sabe realmente expressar este amor 
de Cloé por Olivia, ela acenderá uma luz naquele vasto aposento 
no qual ninguém ainda entrou. E Woolf passa, a observar como Mary 
Carmichael trabalha, para captar os gestos não registrados, as pala-
vras não ditas ou meio-ditas que se formami quando as mulheres 
estão sozinhas, sem a iluminação caprichosa e colorida do outro se-
xo. Para isso ela precisa inventar uma nova combinação de recur-
sos, para absorver o novo no antigo sem perturbar o equilíbrio in-
finitamente intricado e elaborado do todo. 
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E como se poderia justificar o elogio do próprio sexo? Não 
há maneira de se medir a estatura exata das mulheres. Não há 
medidas para avaliar as qualidades de uma boa mãe ou a devoção 
de uma filha, ou a fidelidade de uma irmã ou a capacidade de uma 
dona de casa. Poucas mulheres, mesmo agora, são formadas em 
universidades; mal foram testadas pela grande experiência das pro-
fissões. Elas permanecem, mesmo neste ponto, quase sem classifi-
cação. Em contraposição, se queremos saber tudo que foi escrito so-
bre um cidadão desconhecido, é só abrir uma enciclopédia e acha-
remos todos os detalhes possíveis e imagináveis. Como diz Woolf, 
somente a providência divina sabe mais a respeito de Sir Harley 
Butts. 

Vendo na estante as biografias de Johnson, Goethe, Carlyle, 
Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning e outros, ela fica pen-
sando em todos esses homens ilustres que, por uma razão ou outra, 
admiraram, procuraram, conviveram, amaram, escreveram, confia-
ram nas mulheres, mostrando o que pode ser descrito apenas co-
mo uma necessidade e dependência de pessoas do sexo oposto. É 
evidente que eles receberam destas relaçõs com as mulhres algo 
que seu próprio sexo não podia suprir: um certo estímulo, uma, re-
novação do poder criativo que apenas o sexo oposto pode dar. En-
contrando sua mulher entre os filhos, ou bordando — centro de uma 
ordem e de um sistema de vida diferentes de seu próprio mundo 
— este contraste restauraria as faculdades mentais do homem e ele 
insensivelmente começaria de novo a planejar, a achar a frase ou 
a cena que estava faltando. 

Mesmo sem ser Goethe ou Carlyle, pode-se sentir a nature-
za deste poder altamente desenvolvido entre as mulheres, diz Woolf. 
Entra-se num quarto, em qualquer quarto numa rua e toda aquela 
força extremamente complexa da feminilidade nos é lançada ao 
rosto. Pois as mulheres permaneceram dentro de casa durante mi-
lhões de anos, de modo que agora aie as próprias paredes estão 
permeadas com sua força criativa. Mas esta difere grandemente do 
poder criativo dos homens. E podemos concluir que seria uma 
grande lástima se ela fosse impedida ou desperdiçada, pois foi con-
quistada através de séculos de disciplina férrea e nada há para 
substituir essa força. Seria uma pena se as mu'heres escrevessem 
como os homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem 
com eles, pois se dois sexos já são inadequados, considerando-se 
a imensidão do mundo, corro iríamos dar um jeito com um só 
sexo? A instrução não deveria salientar e fortalecer as diferenças, 
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em vez da,s similaridades entre os sexos? Quer prazer teria a nar-
radora em observar o Professor X tentando provar ser ele "supe-
rior" aos outros tipos de sexos que um explorador espacial des-
cobrisse em outros céus! 

Pensando em Mary Carmichael, Woolf teme que ela se trans-
forme em mais uma romancista do tipo naturalista, em vez do ti-
po contemplativo. Pois mesmo examinando fatos novos — prostitu-
tas, cortesas — que ultrapassam os limites da respeitável classe mé-
dia, Carmichael ainda estará oprimida por aquela consciência de si 
mesma em presença do "pecado", herança de nosso barbarismo se-
xual. Mas a, maioria das mulheres não são prostitutas ou cortesãs. E 
o que fazem? Com os olhos da imaginação, Woolf vê uma velhinha 
atravessando a rua com sua filha, ambas respeitavelmente vesti-
das. Mas se perguntássemos à velha senhora o que esteve fazendo 
no dia 5 de abril de 1868 ou no dia 2 de novembro de 1875, ela 
não se lembraria, porque todos os ¡antares foram preparados, os 
pratos e xícaras lavados, as crianças enviadas à escola e pelo mundo 
afora. Nada permanece de tudo isso. Tudo desapareceu. Nenhuma 
biografia ou história diz uma palavra a respeito. E os romances, 
sem querer, inevitavelmente mentem. 

Dirigindo-se de novo a Ma,ry Carmichael, Woolf diz: todas estas 
vidas infinitamente obscuras ainda precisam ser escritas. E Mary 
Carmichael terá de explorar toda essa acumulação de vida não 
registrada, seja, das mulheres nas esquinas, de vendedoras e ve-
lhas nas portas, de moças perambulando. Acima de tudo, Mary 
Carmichael deverá iluminar sua própria alma e dizer o que a pró-
pria beleza ou feiúra significam para ela, e qual é sua relação com 
o mundo da moda feminina, sempre em mutação. A visão de uma 
loja de modas se prestaria tão bem à caneta do escritor quanto uma 
montanha nos Andes. E Mary Carmichael também deverá aprender 
a rir — sem amargura — das vaidades do sexo oposto. Pois quanto 
as mulheres não aproveitaram dos comentários de Juvenal e da crí-
tica, de Strindberg! Se Mary Carmichael for realmente corajosa e 
honesta, ela irá por detrás do outro sexo nos contar o que achou; 
pois um retrato completo do homem nunca será pintado se uma 
mulher não descrever aquele pontinho escondido atrás de sua orelha. 

Em vez de especular o que Mary Carmichael poderia e deve-
ria escrever, a narradora resolve se debruçar mais uma vez sobre 
o que ela realmente escreveu. Lembrou-se de que Mary Carmichael 
havia rompido a estrutura frasai de Jane Austen e, ainda mais, a 
crdem esperada. Talvez inconscientemente, apenas dando às coisas 
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sua ordern natural, escrevendo como mulher. Mas o efeito era um 
tanto surpreendente; não se podia ver uma onda se avolumando, 
uma crise se aproximando. Portanto, Woolf não podia se congratular 
pela profundidade de seus sentimentos, pois cada vez que ela ia 
sentir as emoções certas nos lugares certos, Mary Carmichael, esta 
criatura irritante, a afastava, como se o ponto importante estivesse 
um pouquinho mais adiante. Ela, faz Woolf sentir que, em vez de 
sermos sérios, profundos e humanos, podemos ser apenas lerdos e 
convencionais. 

Adiante, a narradora percebe outros fatos. Mary Carmichael 
não era nenhum gênio. Não tinha amor pela, natureza, imaginação 
poética, humor brilhante ou poder meditativo, como suas grandes 
predecessoras Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Jane Austen e 
George Eliot; ela não sabia escrever com a melodia e a dignida.de 
de Dorothy Osborne. Mas, mesmo assim tinha certas vantagens que 
mulheres de bem maior capacidade não tinham, nem mesmo há 
cincoenta anos: Os homens não eram mais para ela a facção oposta. 
Medo e ódio quase que desapareceram. Então não havia dúvida que 
Mary Carmichael, como romancista, tinha certas vantagens naturais 
de alta categoria: uma sensibilidade ampla, ansiosa, e livre que 
explorava coisas quase desconhecidas, ainda não escritas, que pou-
sava em detalhes, mostrando que talvez não fossem insignificantes 
de todo; que trazia à luz do dia coisas enterradas e nos fazia pen-
sar por que haviam sido enterradas. Apesar de desajeitada e sem 
tradição, Carmichael havia aprendido a primeira grande lição: ela 
escrevera como mulher, mas como uma mulher inconsciente de seu 
sexo, de modo que suas páginas estavam repletas daquela curiosa 
qualidade sexual que só aparece quando o sexo está inconsciente 
de si mesmo. 

Apesar deste aspecto positivo, nenhuma sensação ou percepção 
ajudariam Mary Carmichael, se ela não conseguisse construir, com 
elementos transitórios e pessoais, um edifício duradouro, inabalá-
vel. Mary Carmichael precisava provar não ser uma escritora su-
perficial. No momento certo, ela começaria a acenar e então sur-
giriam na memória coisas bem triviais de outros capítulos. E ela 
faria sentir sua presença, tão naturalmente quanto possível, e nós 
nos sentiríamos como se tivéssemos chegado ao topo do mundo e 
o visto estendido à nossa frente. 

cos e professores, patriarcas e pedagogos a,dmoestando-a: a senhora 
De qualquer modo, Carmichael estava tentando. E a narradora 

vê novamente diante de si todos aqueles bispos e reitores, médi-

ICD LETRAS (29) 1980 



não pode fazer isso e não vai agir dessa maneira! Não se admitem 
senhoras sem carta de apresentação! E ela diz a Carmicha,el: se vo-
cê parar para praguejar, está perdida. Igualmente, se parar para rir. 
Pense apenas no salto. Mas havia obstáculos e mais obstáculos. 
Mesmo assim, Carmichael não se saiu tão mal, levando em consi-
deração que ela não era nenhum gênio, mas uma moça desconhecida 
escrevendo seu primeiro romance num quarto, sem ter dinheiro nem 
tempo suficientes. Dêem-lhe mais cem anos, conclui Woolf, dêem-
lhe um quarto próprio e quinhentas libras ao ano, deixem-na falar 
livremente e retirar a metade do que ela agora escreveu no livro e 
ela escreverá um romance bem melhor. Ela será poeta. 

Capítulo VI: no dia seguinte ,a,pós tantas leituras, a narradora 
foi tentada a olhar pela janela e ver Londres em atividade, nesta 
manhã de 6 de outubro de 1928. Que fazia a cidade? Parecia esta.r 
completamente indiferente às obras de Shakespeare. Ninguém se in-
teressava — e não os culpo, diz Woolf — pelo futuro da ficção, pela 
morte da poesia ou pelo desenvolvimento de um estilo de prosa 
feminina que expressasse completamente as idéias das mulheres. 
Se estas opiniões fossem escritas na calçada, ninguém se inclinaria 
para lê-las. E a indiferença, de pés apressados tê-las-ia apagado em 
meia hora. Cada passante parecia envolvido em seus afazeres pes-
soais, todos pareciam separados, a.bsortos em seus negócios. 

Neste instante, há uma pausa completa no tráfego: nada des-
cia a rua, ninguém passava. Uma única, folha se libertou da árvore 
no final da rua e caiu, no meio daquela pausa. Era como um sinal 
caindo, um sinal apontando para aquela força invisível das coisas. 
A folha parecia apontar para um rio que corria invisível, dobrando 
a esquina. Depois ela trouxe, de um lado da rua para o outro, uma, 
moça e um rapaz, e também um táxi: e os reuniu bem sob minha 
janela. O casal entrou no táxi e este partiu deslizando, como se 
levado pela correnteza. 

O que era estranho neste clichê era a ordem rítmica com que 
a imaginação da narradora o investiu; e o fato de que esta visão 
de duas pessoas entrando num táxi tinha o poder de transmitir algo 
da própria satisfação de ambos. Pensar — como ela havia pensando 
nestes dois dias — em um sexo distinto do outro é um esforço, pois 
interfere com a unidade da mente. 

A mente é reajmente um órgão muito misterioso, sobre o qual 
não sabemos nada, apesar de dependermos completamente dele. Por 
que sinto que há rupturas e oposições na mente, assim como há 
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tensões, por causas óbvias, no corpo? O que significa "unidade men-
tal" ¡á que a mente tem um poder tão grande de concentração, que 
parece não ter um modo de ser único? A mente pode se sepa,rar 
das pessoas na rua, pode pensar espontaneamente com outras pes-
soas, pode relembrar algo ,através de seus antepassados. Realmente, 
a mente está sempre alterando seu enfoque, apresentando o mundo 
em perspectivas diversas. Alguns desses estados mentais parecem 
ser menos confortáveis que outros. Para continuar neles, inconscien-
temente escondemos algo e aos poucos, a repressão se torna can-
sativa. Mas deveria haver um estado de espírito no qual pudéssemos 
permanecer sem esforço, porque não haveria razão em esconder al-
go. E esta visão do casal entrando num taxi seria talvez um destes 
estados de espírito. A mente se sente como se, após ter estado divi-
dida, tivesse se reunido novamente, numa fusão espontânea. Pois 
a cooperação entre os sexos é natural. Temos um instinto profundo 
a favor da teoria de que a união do homem com a mulher produz 
a maior satisfação, a mais completa felicidade. Mas esta satisfação 
ae ver duas pessoas entrando num taxi também nos faz perguntar 
se haveria, dois sexos na mente correspondendo aos dois sexos no 
corpo e se ambos também necessitam se unir para obter satisfação 
e felicidade plenas. A narradora esboça um esquema para o espírito, 
de modo que em cada um de nós presidam duas forças: uma mas-
culina, outra feminina; que no cérebro masculino o homem predo-
mine sobre a mulher e vice-versa. O estado normal do ser seria 
aquele em que ambos vivem juntos harmoniosamente, cooperando 
espiritualmente. Se somos homens, mesmo assim a parte feminina es-
taria ativa; e uma mulher também deveria ter relações com o homem 
dentro de si. Talvez Coleridge tivesse querido dizer isso, ao afirmar 
que uma grande mente é andrógina: é quando esta fusão acontece, 
em que a mente está totalmente fertilizada e usa todas suas facul-
dades. Talvez uma mente puramente masculina não possa criar, as-
sim como uma mente totalmente feminina. Woolf resolve examinar 
mais alguns livros, para testar o que quer dizer um homem com ca-
racterísticas femininas (man-womanly) e uma mulher com caracterís-
ticas masculinas (woman-manly). 

Coleridge, ao afirmar que a mente privilegiada é andrógina, 
não queria dizer que é uma mente simpatizante com mulheres. Tal-
vez a mente andrógina esteja menos apta a fazer estas distinções 
do que a mente unissexual. Talvez ela tenha, querido dizer que a 
mente andrógina é ressoante e porosa, que ela transmite livremen-
te a emoção, criativa, incandescente e íntegra por natureza. De fato, 
voltamos a Shakespeare como o tipo de mente andrógina. E se é 
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verdade que uma mente evoluída não pensa em sexo separada-
mente, quão mais difícil é hoje em dia, atingir este estado! Che-
gando aos livros dos escritores contemporâneos, a narradora fica 
pensando se este fato não estaria na base de algo que já há tempo 
a desconcertava: nenhuma época fora tão gritantemente cònscia de 
sexo como a nossa; os inumeráveis livros masculinos sobre as mu-
lheres, no Museu Britânico, provavam isso. Sem dúvida a culpa era 
da campanha sufragista,, que despertou nos homens um desejo imen-
so de auto-afirmação e que os fez dar mais importância a seu pró-
prio sexo, o que não teria acontecido se não tivessem sido desafia-
dos. Uma vez desafiados, costumamos reagir com excessivo rigor, se 
nunca o fomos antes. E isto explicaria as características achadas num 
romance escrito pelo Sr. A. Era muito agradável 1er um escritor, 
após tantas escritoras, pois o romance indicava liberdade mental, 
pessoal, auto-confiança. Mas, após algumas páginas, uma sombra 
fiarecia atravessar o livro: era uma ba,rra escura e retilínea, parecida 
com a letra " I " (eu). Woolf começa a desviar, para conseguir en-
xergar a paisagem por detrás da, letra, mas sempre o " I " a saudava, 

que se tornava cansativo. Não que esse "eu" não fosse respeitá-
vel, honesto, lógico, sólido e burilado por séculos de boas escolas 
c boa a'imentaçâo. Mas o pior é que, na sombra do "eu", tudo es-
tava sem forma, como num nevoeiro. Aquilo é uma árvore? Não, 
é uma mulher. Mas... ela não é real, pensa Woolf. Então aparece 
Allan e sua sombra imediatamente ofuscou Phoebe, pois ele tinha 
idéias e paixões. A crise pela qual Woolf estava esperando se apro-
ximava e foi apresentada de modo livre, vigoroso, mas também 
obsceno. Mesmo assim, ela sentiu-se entendida: parcialmente, por 
causa da dominância da letra "I", pela aridez que esta lançava à sua 
volta; e parcialmente por uma razão mais obscura: parecia haver um 
obstáculo na mente do Sr. A, que bloqueava seu poder criador. Lem-
brando-se do almoço em Oxbridge, falando de Tennyson e de Chris-
tina Rossetti, pa,recia a Woolf que o obstáculo estava aí: sem mais 
murmurar frases românticas, honesto e lógico como o dia, a única 
coisa que Al'an poderia fazer, ao se aproximar de Phoebe, é o que 
ele realmente faz, sempre de novo, com o virar das páginas. Ciente 
a'a natureza terrível desta confissão, isto tornou-se maçante para 
Woolf. A "obscenidade" de Shakespeare não é maçante, porque vem 
do prazer, ao passo que a do Sr. A é proposital: ele está protes-
tando contra a igualdade do outro sexo, ao afirmar sua própria su-
perioridade. Sem dúvida, a literatura, elizabetana teria sido muito 
diferente se o movimento feminista tivesse começado no século 
XVI e não no século XIX. 
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Se esta teoria das duas partes da mente for verdadeira, tudo 
leva a crer que a virilidade se tornou consciente de si mesma, — 
cs homens estão escrevendo agora apenas com o lado masculino do 
cérebro. E é um erro uma mulher lê-los, pois ela vai procurar algo 
que não existe: falta o poder sugestivo. Examinando os comentários 
do crítico B sobre a arte da poesia, Woolf percebe que seus senti-
mentos não transmitem mais nada, os sons não se perpetuavam mais 
um ao outro. As frases do Sr. B caíam no chão — mortas — ao 
passo que as de Coleridge explodiam e criavam um mundo de 
idéias. Esta é a única maneira de escrever, da qual se pode dizer 
que tem o segredo da vida, eterna. 

Este fato deplorável significa que — chegando às estantes de 
Gclsworthy e Kipling — algumas das obras-primas dos maiores es-
critores ingleses contemporâneos não ressoam em nossos ouvidos. 
Não apenas pelo fato que estes livros celebrem virtudes, reforcem 
valores e descrevam o mundo masculinos. É que a emoção que per-
meia estes livros é incompreensível para uma mulher. O fato é que 
nem Galsworthy nem Kipling têm uma fagulha de mulher dentro 
de si. Assim, todas suas qualidades parecem cruas e imaturas para 
uma mulher: falta-lhes o poder sugestivo. 

Neste estado mental agitado, pondo e tirando livros da estan-
te, a narradora começa a entrever uma época futura de virilidade 
pura, auto-afirmativa. Não podemos deixar de ficar impressionados 
em Roma por este sentido de masculinidade imitigável, diz ela. 
Houve uma reunião de acadêmicos, com a finalidade de desenvol-
ver o romance italiano e até um telegrama foi enviado ao Duce, 
expressando a esperança de que a era fascista produzisse logo um 
poeta digno dela. Mas dificilmente um poema pode sair de uma 
incubadora. A poesia deveria ter uma mãe, tanto quanto um pai. 
E Woolf teme que o poema fascista seja um terrível aborto. 

Entretanto, se devemos culpar alguém, a culpa recai tanto so-
bre um quanto sobre o outro sexo. Todos os que criaram um esta-
do de "consciência de sexo" são culpados e são eles que fazem 
Woolf procurar um livro em épocas passadas, quando o escritor 
ainda usava ambos os lados de seu cérebro com igualdade. Pre-
cisamos voltar a Shakespeare, pois ele era andrógino; assim o fo-
ram Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge. Shelley talvez fos-
se assexuado. Milton e Ben Jonson tinha,m umas características de-
masiadamente masculinas. Assim como Wordsworth e Tolstoi. Em 
nossa época, Proust é completamente andrógino, talvez feminino 
demais. Mas esta fraqueza é demasiado rara para nos queixarmos, 
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¡á que em certa mistura, o intelecto parece predominar e as outras 
faculdades mentais enrijecem e se tornam estéreis. Consola-se 
Woolf com o fato de que esta, fase seja transitória, pois uma 
grande parte do que ela apresenta agora ao público desta confe-
rência ficará superado e muito do que agora inflama seus olhos se 
tornará duvidoso para, as futuras gerações. 

Mesmo assim, ela daria como primeira frase de sua conferên-
cia sobre "Mulheres e Ficção", ser fatal para nós sermos homens 
ou mulheres; devemos ser uma mulher com características mas-
culinas e vice-versa. Tem de existir no espírito uma certa cola-
boração entre o homem e a mulher, antes de se concretizar a arte 
da criação. Um certo casamento de opostos tem de se consumar. A 
mente em sua totalidade deve estar receptiva, se quisermos sen-
t ir que o escritor está comunicando sua experiência numa, pleni-
tude total. Deve haver liberdade e paz. E o escritor, passada a 
experiência, deve repousar e deixar seu espírito celebrar as núp-
cias na escuridão, sem olhar ou questionar o que está acontecendo. 
E a correnteza do rio leva as lembranças da narradora, como o 
táxi levou o casal, no enorme f luir do tráfego londrino. 

Neste ponto, Mary Beton pára de falar, pois ela nos contou 
como chegou à prosaica conclusão de que é necessário ganhar qui-
nhentas libras por ano e ter um quarto com chave, se quisermos 
escrever ficção ou poesia. Ela tentou desvendar os pensamentos e 
impressões que a levaram a, pensar assim. E nós a seguimos na 
universidade, pelo Museu Britânico, observando suas fraquezas e 
falhas e decidindo que efeito tiveram em suas opiniões Nós a con-
tradizemos, diz Woolf, acrescentando nossas próprias deduções. 
Certo, pois a verdade só se consegue comparando diversos tipos de 
erro. 

Woolf vai concluir agora em seu próprio nome, antecipando 
duas críticas que, como ela, mesma diz, são tão óbvias que não po-
demos deixar de fazê-las nós mesmos. Primeira: nenhuma opinião 
foi expressa sobre os méritos comparativos dos sexos, mesmo em 
se tratando de escritores. Isto foi proposital, porque mesmo que 
tivesse chegado a ocasião para tal ayaliação, ela não acredita que 
os dotes espirituais ou de personalidade possam ser pesados, co-
mo açúcar ou manteiga, nem mesmo em Cambridge, onde são tan-
tos os peritos em classificar as pessoas. Toda esta contraposição de 
sexos, qualidades, toda esta reivindicação de superioridade e impu-
tação de inferioridade, pertencem àquela fase da escola primá-
ria em que há "lados" e um tem de vencer o outro, para receber 
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um prêmio do diretor. As pessoas, ao amadurecerem, param de 
acreditar em lados, em diretores ou em prêmios. E, no que diz 
tespeito a livros, é extremamente difícil rotular, pois as próprias 
resenhas de literatura são uma eterna ilustração da dificuldade em 
julgar. Tanto o elogio quanto a reprovação não significam nada. 
Medir é a ocupação mais fúti l que existe e submeter-se a aferi-
ções é a mais servil das atitudes. A única coisa que interessa é es-
crevermos o que queremos escrever e se isso tem importância eter-
na ou apenas passageira, não se pode dizer. Sacrificar nossa visão 
em deferêrtcia a um diretor com prêmios ou a um professor com 
uma régua na mão é uma vil traição. 

Em seguida, Woolf acha que podemos objetar que, em tudo 
isso, ela deu demasiada importância a coisas materiais, como qui-
nhentas libras ao ano, ou uma fechadura na porta, pois o espí-
rito deveria estar acima destas coisas. Mas muitas vezes os gran-
des poetas foram pobres. E cita então as palavras de Sir Arthur 
Quiller-Cough (do seu livro The Art of Writ ing) que sabe me!hor 
do que ela o que é preciso para um poeta criar: dos grandes poe-
tas dos últimos cem anos, apenas Keats, Browning e Rossetti não 
estudaram em universidades; destes três, apenas Keats foi pobre. 
Pode ser brutal, mas a teoria de que o gênio poético sopra onde 
quer, igualmente para pobres e ricos, não é verdadeira. A verdade 
é que, por alguma falha em nosso país, o poeta pobre nunca, teve 
nem terá chance alguma. 

É isto mesmo, diz Woolf. A liberdade intelectual depende de 
coisas materiais. E as mulheres sempre foram pobres, desde o iní-
cio dos tempos. Nunca tiveram liberdade intelectuaj e portanto nun-
ca tiveram oportunidade de escrever poesia. Por esta razão ela 
enfatiza tanto o dinheiro e um quarto próprio. Entretanto, conti-
nua, graças aos esforços daquelas desconhecidas mulheres no pas-
sado, graças a duas guerras (a da Criméia tirando Florence Nightin-
gale 6 da sala de visitas e a. guerra européia que abriu as portas 
à mulher da classe média, sessenta anos mais tarde) estes maies 
estão sendo sanados. Senão, vocês não estariam aqui hoje e a 
oportunidade de ganhar quinhentas libras ao ano seria ainda re-
nota. 

Entretanto, vocês podem objetar, por que dar tanta impor-
tância a livros escritos por mulheres, se é preciso tanto esforço 
e nos pode fazer discutir com amigos? São egoístas as razões de 
Woolf. Como a maioria das inglesas sem curso universitário, ela 
adora 1er, mas ultimamente a leitura ficou monótona, pois a histó-
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ria trata sempre de guerras a biografia de grandes homens, a poe-
sia se tornou estéril e a respeito da ficção ela não quer dizer 
mais nada, pois já mostrou sua falta de talento como crítica da 
literatura moderna. Então Woolf nos pede para escrevermos qual-
quer tipo de livro, sem hesitar diante de um assunto, por mais 
trivial ou vasto. De uma maneira ou outra, espera, que tenhamos 
dinheiro suficiente para viajar ou descansar, para contemplar o 
futuro ou o passado do mundo, para divagar sobre os livros e pe-
netrar no fundo da correnteza. Ela não quer nos limitar à ficção: 
se vocês quiserem me agradar, escrevam livros de viagens e de 
aventuras, pesquisa e erudição, história e biografia, crítica, filo-
sofia e ciência. Deste modo, vocês vão ser úteis à arte da ficção. 
Pois os livros se influenciam mutuamente. Além disso, conside-
rando qualquer grande figura do passado — Sapho, Lady Murasa-
ki, Emily 3rcntë — vamos ver que elas são tanto herdeiras quanto 
criadoras e apareceram porque as mulheres se acostumaram a es-
crever naturalmente. 

Olhando suas anotações, Woolf descobre que seus motivos não 
foram tão egoístas assim, pois através destes comentários corre 
a convicção — ou instinto — de que é necessário escrever bons 
livros e que os bons escritores, mesmo mostrando qualquer tipo 
de depravação, ainda são seres humanos e bons. Desta maneira, 
pedindo a nós para escrever mais livros, Woolf está nos pedindo 
fazer algo para nosso próprio bem, e para o bem de todos. Ela 
não sabe como justificar este instinto ou crença. A realidade pa-
rece ser algo errática, na qual não podemos confiar — ela é acha,-
da numa estrada poeirenta, numa tira de jornal na rua, numa flor 
ao so!. Às vezes, parece estar em formas longínquas demais para 
discernirmos sua natureza. Mas o que quer que toque, a realida-
de fixa e torna eterno. E o escritor tem a oportunidade de viver, 
em contato com esta realidade, mais do que outras pessoas. E é 
sua obrigação achá-la, recolhê-la e comunicá-la aos outros. A lei-
tura de Lear, Emma ou La Recherche du Temps Perdu opera uma 
curiosa transformação nos sentidos; nós vemos mais intensamente, 
o mundo descoberto parece receber uma, vida mais intensa. Assim, 
ao nos pedir que ganhemos nosso dinheiro e tenhamos nosso pró-
prio quarto, Woolf está nos pedindo para viver uma vida invigo-
rente, na presença da realidade, consigamos ou não transmití-la. 

E como a pressão da convenção nos pede acabar um discurso 
com uma peroração, Woolf nos implora lembrarmos nossas res-
ponsabilidades, e quanto depende de nós, e da influência que po-
demos, exercer sobre o futuro. Mas, vasculhando sua própria men-
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te, ela não acha estes sentimentos e se vê dizendo prosaicamen-
te que é muito mais importante sermos nós mesmas que qualquer 
outra coisa. Pensem nas coisas por si mesmas em vez de sonhar 
em influenciar os outros. 

Novamente Woolf se lembra de que, quando uma mulher se 
dirige a outras mulheres, ela deveria ter algo muito desagradá-
vel reservado para o fim. As mulheres costumam ser severas com 
as outras mulheres. Elas não gostam das outras mulheres. Mas a 
verdade é que Woolf gosta das mulheres, de sua informalidade, de 
sua plenitude, de sua anonimidade. Adotando um tom mais seve-
ro, ela pergunta: será que consegui transmitir a vocês os con-
selhos e reprovações do mundo? Eu lhes fa,lei das opiniões vis de 
Browning, Napoleão e Mussolini, como da opinião do Professor X, 
para quem as mulheres são intelectual, moral e fisicamente infe-
riores aos homens. Como admoestação final, Woolf nos dá a adver-
tência de John L. Davies (em A Short History of Women): quando 
não se deseja mais ter filhos, as mulheres não são mais necessá-
rias. 

Como nos encorajar a enfrentar a vida? Woolf diria às mo-
ças: vocês são terrivelmente ignorantes. Vocês nunca descobriram 
nada de importante, nunca fizeram tremer um império ou leva,ram 
um exército à luta. Vocês não escreveram as obras de Shakespea-
re. Qual é sua desculpa? Pode-se facilmente dizer que vocês esta-
vam ocupadas, pois sem o trabalho das mulheres, estes mares não 
teriam sido navegados e estas terras férteis seriam um deserto. 
Nós pusemos no mundo, criamos, lavamos e ensinamos, até os 
seis ou sete anos, os milhões de seres humanos que vivem atual-
mente no mundo e isto tira tempo. 

É verdade. Entretanto, Woolf lembra sua platéia de que já 
existem na Inglaterra duas universidades femininas desde 1866; 
que, após 1880, uma mulher casada podia ter suas próprias pos-
ses; e que em 1919 ela recebeu o direito do voto. E a maioria 
d?s profissões estão abertas às mulheres, há quase dez anos. Re-
fletindo sobre estes imensos privilégios, temos de conceder que 
a desculpa de não termos oportunidade, treinamento, encorajamen-
to, tempo livre e dinheiro, não é mais válida. Devemos continuar 
tendo filhos, mas não em dúzias, e sim dois ou três. 

Assim, com um certo tempo livre e instrução, devemos iniciar 
um outro estágio de nossa longa, laboriosa e ignorada carreira. A 
sugestão de Woolf, em contraposição às mil outras sugestões pos-
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síveis, toma a forma de ficção: para ela, a suposta irmã de Sha-
kespeare, que morreu tão jovem e nunca, chegou a escrever, ainda 
vive: em vocês e em mim e em muitas outras mulheres que não 
estão aqui hoje à noite, pois estão levando pratos e pondo filhos 
na cama. Mas ela vive; porque os grandes poetas não morrem; 
elas são presenças constantes; eles precisam apenas da oportuni-
dade de caminhar entre nós. Para Woolf esta oportunidade está 
agora entrando em nosso poder de dar a esta mulher. Acredita 
que, se vivermos ma,is um século e tivermos quinhentas libras por 
ano e um quarto próprio, se tivermos o hábito da liberdade e a 
coragem de escrever exatamente o que pensamos, se escaparmos 
um pouco da sala de estar comum e virmos as pessoas não sem-
pre em relação umas às outras, mas em relação à realidade, se 
nós olharmos além do espírito "maléfico" de Milton, se nós enca-
rarmos o fato de que não há braço no qual possamos nos ampa-
rar, porque caminhamos sozinhas e que nossa relação é com a, rea-
lidade e não apenas com o mundo dos homens e das mulheres 
— então a oportunidade virá e a poetisa morta que foi a irmã 
de Shakespeare assumirá o corpo que tantas vezes descartou. Re-
cebendo vida das vidas desssas desconhecidas que a precederam, 
como seu irmão a recebeu antes dela, ela nascerá. Não podemos 
esperar que ela nasça sem esta preparação, sem este esforço nos-
so, sem aquela determinação de que, quando ela renascer, vai 
achar possível viver e escrever sua poesia. Mas, termina Woolf, 
eu afirmo que ela virá se nós trabalharmos por ela e, trabalhar, 
mesmo na pobreza e no anonimato, é válido. 

Estes seriam, condensados às vezes, os tópicos que Virginia 
Woolf aborda em A Room of One's Own. São tópicos que, se já a 
preocupavam em 1928, qual não seria sua satisfação e entusiasmo, 
cincoenta anos após, pudesse ela ver suas idéias em franca germi-
nação: mulheres em todo o mundo assumindo aqueles papéis que 
ela propunha — chefes de estado, ministras, cientistas, romancis-
tas e poetisas, políticas, comerciantes, executivas, esportistas — 
projetando-se em todas as áreas e profissões antes dominadas pe-
los homens. Sem esquecer seu lar — com menos filhos, como ela 
sugere, pois fala do feminismo consciente — a mulher é capaz de 
conciliar as duas carreiras com a ajuda de seu marido — a imagem 
de um casal num táxi — e assim assumir um papel mais completo, 
mais consciente e mais participante na sociedade em que vive e 
contribuir destarte para um mundo melhor em que a fome, a guer-
ra e a violência possam ceder lugar à fartura, à paz e ao amor. 
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N O T A S 

1 WOOLF, Virginia. A Room of One's Own. Harmondsworth, Pen-
guin, 1975, 112 p. 

2 Como nossa intenção é a de divulgar as idéias de Virginia Woolf 
mais do que traduzir o ensaio em sua totalidade, tomamos a 
liberdade de resumir certos trechos que nos pareceram menos 
significativos no contexto brasileiro, enquanto outros são tra-
duzidos na íntegra e alguns até em negrito, por considerá-los 
de maior importância. 

3 De acordo com J.B. Batchelor em "Feminism in Virginia Woolf. 
In: STRAGUE, C., ed. Virginia Woolf. Englewood-Cliffs, Prentice-
Hall, 1971. p. 169-79). Virginia Woolf recusa-se a aprovar mais 
diretamente o movimento sufragista pois ela sempre foi exigen-
te e muito sensível ao ridículo e podia,-se perceber que, por mais 
que concordasse em princípio, seria psicologicamente impossí-
vel a ela associar-se e ser identificada pessoal ou profissional-
mente com as sufragistas. Mas sente-se que ela devia estar 
extremamente consciente do que estava acontecendo. . . 

4 Pride and Prejudice (Jane Austen (recusado para publicação em 
1797 e finalmente publicado em 1813, já revisado). Middle-
march (George Eliot, (1871-2). Vilette: Charlotte Brontë (1853). 
Wuthering Heights (Emily Brontë, (1847). 

5 Personagens de Jane Austen. 
6 Enfermeira inglesa (1820-1910), que melhorou as condições e 

normas hospitalares e reorganizou os programas de treinamen-
to de enfermeiras. 
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R E S U M O : 

Sendo a intenção deste trabalho divulgar as idéias feministas 
de Virginia Woolf, foi feita uma tradução livre de seu ensaio A 
Room of One's Own, no qual esta escritora inglesa trata dos se-
guintes tópicos: o contraste entre a tradição e a riqueza que sem-
pre caracterizaram as universidades masculinas, em relação à falta 
de tradição e à pobreza das universidades femininas; o patriarca-
do, pelo qual as mulheres são parcialmente responsáveis,- a falta 
de conhecimento dos escritores em relação às mulheres,- a situação 
da mulher desde a época elizabetana e a sua falta de condições para 
a criatividade; a gra,nde revolução feminina a partir do século 
XVIII, quando a mulher da classe média começa a escrever; o 
problema da criação literária e do efeito do sexo no escritor; o 
novo enfoque do relacionamento entre mulheres na ficção; o a,ndro-
ginismo, como o estado mental mais propício à criação artística; a 
dependência das mulheres de coisas materiais como dinheiro e um 
quarto próprio, para adquirirem liberdade intelectual. 

S U M M A R Y : 

The aim of this article is to disseminate Virginia Woolf's fe-
minist ideas stated in her essay A Room of One's Own, in a free 
translation into Portuguese. In this essay, the wri ter deals wi th 
the following topics: the contrast between the wealth and tradi-
tion wich have always characterized masculine universities in re-
lation to the lack of tradition and wealth of feminine universities; 
the rule of patriarchy, for which women are partially responsible; 
the lack of knowledge the writers have, in relation to women; the 
situation of the woman since the Elizabethan times and her lack 
cf conditions to create; the great feminist revolution that took 
place in the XVIIIth century, when the middle-class woman started 
to write,- the problem of literary criation and the effect of sex on 
the writer; the new focus on the relationship among women in 
fiction; androginism, the most favourable state of mind for artistic 
creation; the dependence of women on material things like maney 
and a room of one's own, in order to have liberty of the mind. 
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