O FEMINISMO DE V!RGINIA WOLLF EM A ROOM OF ONE'S OWN

Sigrid Renaux

O fato de Virginia Woolf ser conhecida como uma das grandes
inovadoras do romance inglés do século XX e, juntamente com Joy-
¢e, ter desenvolvido a técnica do fluxo de consciéncia, fez com que
8 ensaista ficasse um tanto negligenciada pela critica, preocupada
em explorar cada vez mais seus romances mais famosos, como To
the Lighthouse, Orlando, Mrs. Dalloway e Night and Day (j& tradu-
zidos para o portugués), entre outros. Realmente, a prosa ndo fic-
cional de Virginia Woolf é apenas citada sumariamente nos livros
que tratam da ficgdo inglesa do século XX e que salientam os as-
pectos vanguardistas de sua prosa.

Como especificamente aqui no Brasil A Room of One’s Own!
ainca ndo estd traduzido e em conseqliéncia é conhecido apenas por
Um restrito circulo de aficcionados, acreditamos ser Otil apresentar
resumidamente as idéias principais deste ensaio? tao licido e vi-
siondrio ,se lembrarmos que foi escrito precisamente héa cincoenta
e dois anos atras, baseado em duas conferéncias proferidas pela au-
tora na Arts Society em Newham e na Odtaa em Girton College
(duas faculdades para mulheres na Universidade de Cambridge) em
outubro de 1928. Na prépria Inglaterra, o livro tem sido reeditado, a
partir de 1929, em datas cada vez mais préximas, com direitos au-
torais de Quentin Bell (cunhado de Virginia Woolf) e Angelica Garnett
(1928).

No primeiro de uma série de seis capitulos, Virginia Woolf
alega que — tendo sido convidada para falar sobre mulheres e fic-
¢80 — nunca conseguiria chegar a uma conclusdo, pois uma mulher
precisa {er dinheiro e um quarto préprio, se quiser escrever ficgao
e isto deixaria insolUvel o tema proposto.

Assumindo a personalidade de um “eu” narrador ficticio que
conversa com uma Mary Betor ou Seton ou Carmichael imaginaria
(a autora dialogando consigo mesma?), Virginia Woolf propde nos
contar a estéria dos dois dias que precederam sua visita a Newham
e Girton. Imaginando-se & beira de um rio, nos jardins de Oxbridge
(nome ficticio de uma universidade, que seria uma fusdo de Oxford
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e Cambridge), ela é interceptada em seu passeio pelo bedel, horro-
rizado com o fato de ela, uma mulher, estar andando ali. Aqui es-
tava a relva; 18, o caminho. Apenas os membros e professores da
Universidade podiam usar a relva; seu lugar era no pedregulho, é
o pensamento que ocorre a ela. Ao chegar a bibiloteca, o acesso
igualmente lhe é negado, pois apenas sio admitidas 3 biblioteca as
senhoras que estiverem acompanhadas por um mebro da Universi-
dade ou que tiverem uma carta de apresentacio, E a narradora co-
menta ironicamente que, ao chegar a porta da capela, atraida pelo
som do érgdo, ndo sentia vontade de entrar, mesmo que tivesse
direito, pois quem sabe desta vez iriam exigir seu certificado de
batismo, ou uma carta de spresentacdo do diretor.

Ao observar a congregagdo saindo e entrando na capela, sua
mente divaga pelo passado remoto da construcdo da universidade.
Era uma época de fé, em que até os reis e rainhas e mais tarde os
mercadores, derramavam riquezas dentro do péatio da universidade,
para doar mais cétedras, mais conferencistas, mais bolsas de estudo
& universidade em que aprenderam seus oficios.

A conversa que a narradora mantém em seguida com Mary
Seton na Universidade de Fernham gira em todo da pobreza que
sempre caracterizou o sexo feminino. Mary Seton lhe relata da di-
ficuldade que as mulheres tiveram em reunir trinta mil libras para
criar uma faculdade para mulheres em 1860. E ambas se questionam:
Que faziam entdo nossas mdes, que nao tinham riquezas para nos
legar? Empoavam seu nariz? Olhavam vitrines? Exibiam-se ao sol
de Monte Carlo? Se a mae de Mary Seton, sua avé e bisavé tives-
sem deixado seu dinheiro, como seus pais e avds, para custear bol-
sas de estudo para uso do préprio sexo ,ambas poderiam ter en-
carado o futuro sem uma confianca indevida numa vida honradas,
abrigada numa profissdo liberal. Mas a doagdc de dinheiro a uma
faculdade traria consigo a supressdo de familias, pois enriquecer e
ter treze filhos — ninguém aglientaria. Por outro lado, conjetura a
narradora, ndo adiantarie perguntar o que teria acontecido se a Sra.
Seton, sua mée e avd tivessem conseguido enriquecer e doado dinhei-
ro & universidade, porque em primeiro lugar era impossivel para
elas ganhar dinheiro trabalhando, e, em segundo lugar, se tivesse
sido possivel, a lei lhes negaria o direito de possuir o dinheiro
que ganhassem. E apenas a partir dos sltimos quarenta e oito anos
que a Sra. Seton tem um tostio seu. Durante os séculos anteriores, o
dinheiro teria sido do marido. Conclui a narradora, que, por uma
razdo ou outra, nossas maes haviam administrado muitissimo mal
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seus negdcios.

De volta a estalagem, diversas idéias atravessam a mente da
narradora: por que a Sra. Seton ndo tinha dinheiro para legar a
elas, qual o efeito da pobreza sobre a mente, o érgdo soando na
capels, as portas fechadas da biblioteca, e como era desagradavel
ser trancada para fora, talvez quao pior seria ficar trancada por den-
tro. Termina o dia pensando na seguranga e prosperidade de um
sexo e na pobreza, e inseguranga do outro e do efeito da tradigdo e
da falta de tradicdo sobre o pensamento de um escritor.

Se no primeiro capitulo Virginia Woolf nos faz vislumbrar a
vida numa universidade essencialmente masculina, como Oxbridge,
contrastando a riqueza desta com a pobreza de uma universidade
feminina como Fernham, deixando-nos aténitos diante do fato con-
sumado do descaso com que a educagdo da mulher era olhada, e
pelo qual ela propria era parcialmente culpada, no segundo capitulo
a narradora penetra mais a fundo nas razdes desta segregagdc. Des-
locamo-nos da Universidade de Oxbridge para o Museu Briténico,
pois a série de perguntas despertadas pela visita a Oxbridge —
Por que um sexo prosperava e o outro era tdo pobre? Qual o
efeito da pobreza sobre a ficgdo? Quais sdo as condi¢des necessérias
para a criagdo de obras de arte? — precisava de resposta. E, per-
gunta-nos Virginia Woolf, se a verdade ndo é achada nas estantes
do Museu Britnico, onde estaréd ela?

Munida de l4pis e papel, confiante, ela penetra no Museu. Seu
assombro ndo tem limites: ao examinar o catlogo, descobre que
a mulher é, talvez q animal mais discutido no universo. Como pode-
ria dar conta da imensidade de material achado, com listas enor-
mes de titulos de livros sobre mutheres, escritos por homens de to-
dos os tipos? Um fenémeno estranhissimo e, aparentemente, limi-
tado ao sexo masculino. Consultando em seguida a letra M (men),
& narradora descobre aliviada que as mulheres ndo escreveram li-
vros sobre os homens, pois se ela tivesse de ler primeiro tudo que
os homens escreveram sobre as mulheres e vice-versa, levaria mais
de duzentos anos para ler tudo.

Escolhe alguns livros arbitrariamente e, por ndo ter curso uni-
versitério, percebe sva dificuldade em pesquisar, em csnalizar suas
perguntas para responder & sua indagagdo simples e Unica: por que
as mulheres sdo pobres? E, no meio de anotagdes sob o titulo “As
mulheres e a pobreza”, Virginia Woolf continua indagando da ra-
z3o pela qual, infelizmente, os homens cultos nunca pensam a mes-
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ma coisa acerca das mulheres, num trecho que mostra clara e iro-
nicamente esta contradigdo: para Pope, a maioria das mulheres ndo
tem absolutamente caréter; para la Bruyeére, as mulheres sdo extre-
mistas; sdo methores ou piores que os homens. Goethe as honrava,
Mussolini as desprezava. Decidiu pois que era impossivel chegar a
uma conclusdo, pois havia deixado escapar a verdade por entre
os dedos.

Em sua indignacdo, desenhou o semblante raivoso e feio do
Professor X, engajado em escrever sua monumental obra A Inferio-
ridade Mental, Moral e Fisica do Sexo Feminino, pois ndo gostamos
de ouvir dizer que somos naturalmente inferiores a um homem in-
significante. Passada a indignacdo, permaneceu a curiosidade em
descobrir por que todos os auiores escolhidos falavam da mulher
com uma raiva disfargada e complexa. Percebendo que todos estes
fivros ndo tinham valor cientifico, perguntou-se novamente: por que
os homens estavam raivosos? Qual a verdadeira natureza de sua
raiva?

Constata mais tarde, pelas manchetes de um jornal, que a
Inglaterra estd sob o dominio de um patriarcado. Ninguém, em
juizo perfeito, poderia deixar de perceber a autoridade do Profes-
sor X. E, numa argumentacdo penetrante e sutil, Virginia Woolf faz
ser que, lendo o que ele escrevera sobre as mulheres, ela ndo pen-
sava no que ele dizia, mas nele préprio, pois um argumentador de-
sapaixonado pensa apenas no argumento, como o leitor. Mas ela es-
tava raivosa porque o professor também o estava. A ela parecia
absurdo que um homem com tal poder nas m&os pudesse estar rai-
voso. Mas, possivelmente, quando o professor insistia enfaticamen-
te na inferioridade das mulheres, ele se preocupava ndoc com esse
aspecto, mas com sua prépria superioridade, protegida como uma
j6ia de raro valor. A vida para ambos os sexos era éardua, dificil,
exigindo uma coragem e forga gigantescas. E, mais ainda, autocon-
fianga. E @ maneira mais répida de gerar esta qualidade imponders-
vel, mas tdo valiosa, seria imaginando que os outros sdo inferiores a
nés. Dai a importdncia enorme para um patriarca, que tem de con-
quistar e dominar, de sentir que grande parte das pessoas sdc por
natureza inferiores a ele.

Aplicando esta observacdo & vida real, quando um senhor cha-
mou Rebecca West de feminista notéria por ter chamado os homens
de “snobs”, a narradora conclui que isio ndo era apenas um grito
de vaidade ferida; era um protesto contra alguma infragdo ao seu
poder de acreditar em si mesmo. E Virginia Weelf nos dé essa pagi-
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na belissima, que é um brado de alerta, penetrante e sagaz, as
inulheres em todo o mundo: Durante todos estes séculos, as mulhe-
res serviram de espelhos possuidores do delicioso e magico poder
de refletir a imagem do homem duas vezes seu tamanho natural.
Sem este poder, a Terra provavelmente ainda seria selvas e panta-
nais. As glérias de nossas guerras ndo seriam conhecidas. Nunca
teriam existido super-homens e super-heréis. O Czar e o Kaiser nun-
ca ‘teriam usado ou perdido suas coroas. Quaisquer que sejam
seus usos em sociedades civilizadas, os espelhos s&o necessérios
a toda agdo violenta e herdica. Por isso Napoledo e Mussolini insis-
tiam tdo enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas
ndo fossem inferiores, eles cessariam de crescer. Isto explica par-
cialmente por que muitas vezes as mulheres sdo uma necessidade
rara os homens. Pois se elas comegarem a lhes dizer a verdade, a
imagem no espelho diminuiria; sua adequagdo & vida diminuiria, Co-
mo é que os homens v3o continuar julgando, civilizando, legislando,
escrevendo, vestindo-se com apuro e discursando em banquetes, se
eles n3o se puderem ver, no café da manhd e no jantar, pelo me-
nos duas vezes maijores que seu tamanho natural? A visdo do es-
relho é de suprema importancia porque ela aumenta a vitalidade,
ela estimula o sistema nervoso. Retirem-na e o homem pode mor-
rer, como o toxicodmano privado da cocaina. E sob esta ilusdo, con-
clui a narradora, que a ma‘oria das pessocas na rua vdo trabalhar,
dizendo a si mesmas: eu sou superior & metade das pessoas nes‘a
sala. £ foi esta autoconfianga que teve conseqiiéncias tdo profun-
das na vida publica e que levou a observagbes tdo estranhas den-
tro dos limites da consciéncia masculina.

Ao pagar a conta do restaurante onde lia o jornal — uma volta
3 realidade — Virginia Woolf nos conta comc herdou de uma tia
a pensdo vitalicia de quinhentas libras por ano ,na mesma ocasiao
em que foi passada a lei que dava o direito do voto as mulheres.
Mas entre o voto e o dinheiro, este lhe parecia muito mais impor-
tante® ao se lembrar dos empregos que arranjara antes: trabalhando
em jornas, lendo para senhoras idosas, fazendo flores artificiais,
ensinondo num jardim de infancia — tais eram as principais profis-
sdes franqueadas as mulheres antes de 1918. Virginia Woolf ndo
descreve a dureza do trabalho nem a dificuldade de viver com o
saldrio ganho, pcis o que ela considerava um castigo pior era 0
veneno do medo e da amargura que tais dias geraram nela. Estar
sempre trabalhando como uma escrava em algo que ndo se queria
fazer, mais a nocdo de que o espirito estava perecendo simultanea-
mente, tudo isto a corrofa. Mas com dinheiro na bolsa, o medo e
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3 amargura se vdo. Era realmente no‘dvel como uma pensdo vita-
licia muda nosso temperamento; tinha casa, comida e roupa pelo
resto de sua vida. Assim, cessavam simultaneamente o esforgo, o
trabalho, o édio e a amargura. Como ela diz, eu ndo precisava odiar
nenhum homem; ele ndo poderia me magoar. Eu ndo precisava li-
sonjear nenhum homem; ele ndo tinha nada a me dar. Desta manei-
ra, imperceptivelmente, a narradora comeca a adotar uma nova ati-
tude em relagdo & outra metade da raga humana, percebendo que
era absurdo culpar qualquer classe ou sexo, como um todo. As
massas nunca sdo responsaveis pelo que fazem, levadas por instin-
tos incontroldveis. Também os patriarcas e professores tiveram enor-
mes dificuldades a vencer. Sua instrugdo talvez tivesse sido tdo
cheia de erros quanto a dela prépria e, dominados pelo instinto de
rosse e pelo frenesi da aquisicdo, os homens sdo levados perpetua-
mente a desejar os bens e propriedades dos outros, a fazer frontei-
ras e bandeiras, navios de guerra e gases venenosos, a oferecer
suas proprias vidas e a de seus filhos.

A caminho de casa a narradora percebe, aoc ver o pintor, a ba-
ba, o carregador de carvdo e a verdureira trabalhando, qudo difi-
cil era agora, em relacdo ao século passado, distinguir qual destas
profissdes era a mais categorizada, a mais Util. Ninguém poderia
responder a esta pergunta. Da mesma forma, havia sido tolice de
sua parte pedir ao professor provas indiscutiveis da sua argumen-
tacdo sobre as mulheres, pois os valores atribuidos as diversas ap-
tidées mudem e provavelmente terdo mudado completamente em
um século. E Woolf anuncia, dentro do mesmo pensamento: além
d.sso, dentro de cem anos as mulheres terdo deixado de ser o sexo
fraco. Conseqilentemente elas tomardo parte em todas as atividades
e esforcos que lhes eram negados aié agora. Todas as pressuposi-
¢Bes baseadas nos fatos observados quando as mulheres eram o se-
xo fraco terdo desaparecido. Pois tudo pode acontecer quando a
condicio de mulher cessar de ser uma ocupagdo protegida.

O capitulo Il nos abre uma nova perspectiva, dentro do esco-
po da narradora que, desapontada com o fato de n3o haver trazido
nenhum pronunciamento importante ou fato auténtico quanto a po-
breza das mulheres em relacdo aos homens, resolve pedir ao his-
toriador para descrever as condicdes sob as quais viviam as mulhe-
res na Inglaterra elizabetana.

€ um eterno enigma a razdo pela qual nenhuma mulher escre-
veu uma palavra daquela extraordinaria literatura quando, de cada
dois homens, um era capaz de compor uma cangdo ou soneto. E a
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narradora se pergunta: quais eram as condicdes em que viviam as
mulheres? A literatura, a obra de ficcio ndo cai no chdo como uma
pedra, mas é como uma teia de aranha, presa & vida pelos quatro
cantos. Quando uma teia ¢ puxada ou arrebentads, lembramo-nos de
Que estas teias sdo o trabalho de seres humanos sofredores, pre-

SOs a coisas materiais, como saldde, dinheiro e as casas em que
moram.

Examinando a Histéria da Inglaterra do Professor Trevelyan,
Novamente a narradora acha referéncias & maneira como eram tra-
tadas as mulheres: surrar as esposas era um direito reconhecido ao
homem, praticado sem pejo por ricos e pobres; o casamento ndo
€ra uma questdao de afeigdo pessoal, mas de avareza da familia,
Principalmente nas classes fidalgas. Esta descricdo é aproximada-
mente do ano 1470, um pouco apdés Chaucer. Ja na época dos
Stuarts, ainda era excegdo as mulheres de classe média e superior
escolherem seus préprios maridos e, quando este havia sido indica-
do, ele era soberano e senhor. Mas mesmo assim, as personagens
femininas de Shakespeare possuem personalidade e carater, se con-
siderarmos Cledpatra, Lady Macbeth e Rosalind. E a narradora afirma
que Trevelyan estd dizendo a verdade, ao afirmar isto. Apesar de
ndo ser historiadora, ela ainda vai adiante, afirmando que as mu-
lheres sempre brilharam em todas as obras de dramaturgos, poetas
e romancistas: realmente, se a mulher ndo tivesse existéncia a ndo
ser na ficgdo escrita pelos homens, poder-se-ia imagind-la uma
pessoa da maior importadncia; muito diversificada; herbica e mes-
quinha; espléndida e sérdida; infinitamente bela e feia ao extre-
mo: tdo grande quanto o homem, e até mesmo maior. Mas esta
¢ a mulher na literatura; na realidade, como afirma o Professor
Trevelyan, ela era trancada, surrada e empurrada de um canto ao
outro.

Este estranho monstro, criado pelos historiadores e poetas, n&o
existe, pois para dar vida a esta mulher era preciso pensar poética
e prosaicamente ao mesmo tempo. Entretanto, quando se experi-
menta este método com a mulher elizabetana, somos detidos pela
escassez dos fatos: Trevelyan menciona ocasionalmente uma deter-
minada mulher — uma rainha ou grande dama. De maneira nenhu-
ma poderiam as mulheres da classe média, apenas com sua inteli-
géncia e personalidade, ter participado de qualquer um dos gran-
des movimentos que constituem a visdo do passado do historiador.
Ela ndo deixou didrios, poucas cartas, nenhuma pega teatral ou poe-
ma, pelos quais pudéssemos julgé-la. Queremos informagdes: com
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quantos anos se casou? Quantos filhos teve? Como era sua casa?
Tinha ela um quarto préprio? Ela mesma cozinhava? Teria empre-
gada? Todos estes fatos provavelmente estdo nos registros de pa-
roquia e em livros de conta corrente; a vida da mulher elizabetana
tipica deve estar espalhada em algum lugar, caso alguém pudesse
juntd-la e fazer um livro.

Examinando novamente as estantes, a narradora deplora que
ndo se saiba nada sobre as mu'heres antes do século XViil: Aqui es-
tou, perguntando por que razdo as mulheres n3o escreviam poesia
na época elizabetana, quando eu nem sei como recebiam instrugdo;
se aprenderam a escrever; se tinham seus quartos préprios; quantas
mulheres tinham filhos antes dos vinte e um anos; enfim, o que fa-
ziam das oito da manha as oito da noite. Sem dinheiro, casadas quer
quisessem quer ndo aos quinze ou dezesseis anos, teria sido muito
estranho se uma delas tivesse subitamente escrito as obras de Sha-
kespeare, conclui a narradora. E isto a faz lembrar de um bispo que
declarou ser impossivel a qualquer mulher no passado, presente ou
futuro, ter o génio de Shakespeare. O bispo, complementa Virginia
Woolf, pe'oc menos estava certo nisso: que teria sido impossivel para
qualquer mulher ter escrito as obras de Shakespeare na época de
Shakespeare.

Woolf compara entdo a carreira de Shakespeare com a de uma
suposta, irm3 do mesmo, também extraordinariamente prendads,
mas que n3o foi a escola, ndo teve a oportunidade de aprender
gramatica, légica, de ler Horécio e Virgilio; seus pais, abastados,
queriam que se casasse com um vizinho. Fugindo de casa para ndo
enfrentar a ira do pai, ela vai a Londres onde quer ser atriz. Riram
dela e o gerente da companhia teatral lhe diz que nenhuma mulher
poderia se tornar atriz. Por fim engravidou e se suicidou numa noi-
te de inverno.

Seria essa, aproximadamente, a estéria de uma mulher na épo-
ca de Shakespeare e com o génio de Shakespeare. Woolf concorda
com o bispo, pois um génio como o de Shakespeare nio nasce da
classe operaria, servil e sem instrucdo. N3o nasceu na Inglaterra
dos saxdes e bretdes. Nao nasce hoje em dia entre as classes pro-
letarias. Como poderia ent3o ter nzscido entre mulhercs cujo traba-
Tho comegava, de acordo com o Professor Trevelyan, mesmo antes de
terem deixado de ser criangas, obrigadas pelos pajs, de acordo com
a lei e a tradicio? Mas a narradora admite que deva ter existido
uma espécie de genialidade entre as classes operarias, pois uma
vez ou outre, uma Emily Bronte ou um Robert Burns provam sua
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presenga. Certamente, nada foi anotado. E Woolf até se aventura a
pensar que os numerosos poemas andnimos encontrados, foram es-
critos por mulheres. Segundo Edward Fitzgerald, foi uma mulher
que compds as baladas e as cangdes populares, cantando-as para
seus filhos, ou entretendo-se enquanto fiava, ou ainda durante as
noites de inverno.

A verdade é que qualquer mulher que nascesse com um gran-
de talento no século XVI certamente teria enlouquecido, se suicida-
do ou passado o fim de seus dias numa, cabana isolada, meio fei-
ticeira, meio maégica, temida e escarnecida. Uma moga altamente
dotada que tentasse usar seus dons para a poesia teria encontrado
tantos obstaculos que certamente teria perdido a sanidade fisica e
mental. Nenhuma mocinha teria podido forgar sua entrada num palco
londrino sem se violentar, porque a castidade tinha, como ainda
tem, uma importancia religiosa na vida de uma mulher; a castidade
estd tdo intimamente ligada & mulher que, libertar-se jdela exigiria
uma grande coragem. Ter levado uma vida livre em Londres no sé-
culo XVI significaria para uma poetisa ou dramaturga uma tensdo
nervosa que chegaria a maté-la. Se sobrevivesse, o que tivesse es-
crito sairia deformado por uma imaginacdo mérbida e forgada. Por
esta raz30 ndo existiram pegas teatrais escritas por mulheres, pois
suas obras estariam sem assinatura. Como diz Woolf, foi a reliquia
do senso de castidade que ditou a anonimidade s muiheres, mesmo
tio tardiamente no século XIX, Currer Bell, George Eliot, George
Sand, todas vitimas de luta interior como o provam seus escritos,
procuraram inutilmente se ocultar usando o nome de um homem.
Assim elas prestaram homenagem & convengdo, encorajada pelos
homens, de que a publicidade nas mulheres é abominavel. A ano-
rimidade corre em suas veias. O desejo de se velarem ainda as
domina.

Qual seria entdo o estado de espirito mais propicio para o ato
de criagdo? Woolf descobre que talvez até o século XVHI nada ha-
via sido dito a respeito, nem mesmo pelo préprio artista. Foi sé
no século XIX que se desenvolveu a autoconsciéncia, tornando-se ha-
bitual entre os homens de letras descrever seus pensamentos em
confissdes e autobiografias, assim como tambem, apds sua morte,
foram escritas suas biografias.

Deduz a narradora, desta enorme literatura moderna de con-
fissdo e auto-analise, que escrever uma obra genial é quase sem-
pre uma facanha de prodigiosa dificuldade. Tudo esta contra a pos-
sibilidade de que a obra saird da mente do escritor em sua inteiri-
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cidade, pelas circunstdncias materiais que trabalham contra ela, e
pela indiferenca notdéria do mundo. Assim, o escritor sofre, princi-
palmente nos anos criativos de sua juventude, toda espécie de per-
turbecdo e desencorajamento. E se alguma coisa consegue surgir
apesar de tudo, é um milagre, e, provavelmente, nenhuma obra
nasce tdo completa e perfeita como foi concebida.

O argumento alcanca seu ponto culminante quando, ao exami-
nar as estantes vazias, Woolf comenta que, para as mulheres, es-
tas dificuldades materiais foram infinitamente maiores, ndo sé pelo
fato de que estava fora de cogitacdo elas terem seu quarto préprio
— a n3o ser que seus pais fossem nobres ou muito ricos — como
também por ndo poderem empreender uma jornada & Franga, como
o fizeram Keats, Tennyson e Carlyle, por exemplo. E as dificuldades
ndo materiais eram ainda muito piores, pois a indiferenca do mun-
do que Keats e Flaubert acharam tdo dificil de suportar, no caso da
mulher ndo era indiferenca, mas hostilidade. Chegou certamente a
hora em que os efeitos do desencorajamento sobre o pensamento do
artista deveriam ser medidos, pois se podemos medir o efeito do
leite comum tipo C e do leite tipo B sobre dois ratos (o primeiro
dos quais ficou pequeno e timido enquanto o outro ficou grande e
atrevido), que tipo de alimento damos as mulheres artistas? Se-
gundo o professor Oscar Browning, da Universidade de Cambridge,
examinador das alunas de Girton e Newham, apds olhar qualquer
pilha de provas {sem levar em consideragdo as notas que pudesse
dar), a melhor mulher era intelectualmente inferior ao pior homem.

Pondera a narradora que ta’s opinides, vindas de pessoas im-
portantes, devem ter sido suficientemente temiveis mesmo hé cin-
coenta anos.

Qualguer mocinha poderia ler opinides semelhantes em jornais,
mesmo no século XIX, e isso diminuiria sua vitalidade e teria um
efeito prejudicial sobre seu trabalho. E, mesmo que para uma ro-
mancista, a afirmacdo de que as mulheres ndo sdo capazes de fazer
nada, ndo produza mais efeito, a mesma afirmacdo aindal é eficaz
para pintoras e musicistas, pois a compositora hoje em dia se en-
contra no lugar em que a atriz se encontrava, na época de Shakes-
peare.

Conclui a narradora: é bastante evidente que, mesmo no sé-
culo XIX, a mulher ndo era encorajada a ser artista. Muito pelo con-
trario, ela era desprezada, esbofeteada, repreendida e exortada. Ela
era prejudicada mental e fisicamente pela necessidade de se opo-
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&8s coisas. Assim entramos novamente no dominio daquele comple-
xo masculino que tanto influenciou o movimento feminista: aque-
le desejo profundo, ndo tanto de que ela seja inferior mas de que
ele seja superior, o que coloca o homem, onde quer que olhemos,
ndo apenas na vanguarda das artes, mas impedindo o caminho da
mulher & poltiica também. E Woolf finaliza este pardgrafo afirmando
que a histéria da oposicdo dos homens 3 emancipagio feminina é
mais interessante talvez que a prépria histéria da emancipagio.

Para concluir este capitulo, Woolf relembra que estas mesmas
opinides, divertidas agora, j4 fizeram nossas avés e bisavés derra-
mar légrimas. £ muito fécil, para quem estd numa universidade e
tem seu préprio quarto, dizer que os génios ndo deveriam se inco-
modar como tais opinides. Infelizmente, sdo exatamente os homens e
mulheres de génio que mais se incomodam com o que é dito deles.
Ela nos lembra Keats e Tennyson e termina dizendo que é da natu-
reza do artista se preocupar excessivamente com o que dizem dele.
A literatura estd repleta de carcacas de homens que se incomoda-
ram além dos limites racionais com as opinides dos outros. Esta
suscetibilidade & duplamente infeliz ,porque o pensamento do ar-
tista, para atingir o esforco prodigioso de libertar completa e in-
teiramente a obra que estd dentro dele, deve ser incandescente, co-
mo a mente de Shakespeare, pois se alguém alguma vez conseguiu
expressar sua obra inteiramente, este alguém foi Shakespeare.

Apés haver comentado sobre o estado de espirito mais propi-
cio para o trabalho criativo, Woolf inicia o capitulo IV {& concluin-
do que achar uma mulher nesse estado de espirito no século XVI
era obviamente impossivel, se nés pensarmos nos timulos elizabe-
tanos, com todas aquelas criangas ajoelhadas rezando, e nas casas
com quartos apinhados e escuros, pois nenhuma mulher poderia ter
escrito poesia naquela época. Bem mais tarde, talvez, pudéssemos

char alguma grande dama que, desfrutando de seu relativo con-
forto e liberdade, publicasse algo em seu préprio nome e assim se
arriscasse a ser considerada um monstro. Uma desconhecida Miss
Austen ou uma Miss Bront€ ndo teriam achado encorajamento nes-
ta época. Mas também veriamos que esta grande dama teria o pen-
samento perturbado pelo medo e pelo édio, e seus poemas atesta-
riam este disturbio: Lady Winchilsea, por exemplo, nascida em 1661,
também nobre e sem filhos, cuja poesia irrompe em indignagdo con-
tra a situacdo das mulheres. Para ela, os homens sdo a faccdo da
oposigio, odiados e temidos, porque tém o poder de impedi-la de
fazer o que quer — escrever. Mas Woolf reconhece que, vez ou
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outra, quando liberta do &dio, do medo e da amargura, @ chama
dos deuses ardia em lady Winchilsea. Era uma pena que uma mu-

lher que sabia escrever como ela, tivesse sido forgada ao édio e
a amargura,

Passando para outra grande senhora, Margaret of Newcastle, a
duquesa amada por Lamb e contemporénea de Lady Winchilsea, a
narradora comenta que, apesar de diferentes, ambas tinham em co-
mum o fato de serem nobres e sem filhos e de terem o melhor
dos maridos. E a mesma explosdo de 6dio se encontra em seus es-
critos: as mulheres vivem como morcegos ou corujas, trabalham co-
mo animais e morrem como vermes... Woolf lamenta o fato de que
Margaret poderia também ter sido poeta, pois sua inteligéncia ver-
tia em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia, mas congelados
em livros que ninguém [&; ela deveria ter aprendido a raciocinar
cientificamente, a usar um microscdpio e olhar as estrelas, pois, sem
instrugdo, bajulada pelos profssores mas objeto de zombarias na
corte, ela se isolou em Welbeck. Que desperdicio, uma mulher que
chegou a escrever que as mulheres mais bem educadas sdo aque-
las cujos pensamentos sdo os mais corteses, ter desperdicado seu
tempo rabiscando bobagens e caindo cada vez mais na obscuridade
e na loucura, a ponto de as pessoas se apinharem em volta de sua
carruagem, quando saia de casal

A escritora consultada em seguida por Woolf, Dorothy Osbor-
ne, escreveu apenas cartas, @ que nenhuma mulher sensata e reca-
tada podia escrever livros. A préxima é a Sra. Behn, com a qual a
narradora abandona as grandes damas solitdrias, que escreviam pa-
ra seu propric deleite, e se aproxima da cidade. A Sra. Behn era
uma mulher da classe média, cheia de humor, vitalidade e cora-
gem ,forgada a ganhar a vida 3 custa de sua inteligéncia. O fato
de ter de competir com homens e de ter ganho o suficiente para
viver, ultrapassa tudo que tenha escrito, pois comega aqui a liber-
dade da mente, a possibjlidade de que, com o passar do tempo,
o pensamento estara livre para escrever o que quiser.

Assim, Aphra Behn demonstrou que as mulheres poderiam ga-
nhar dinheiro escrevendo, mesmo com certo sacrificio, e gradualmen-
te, a arte de escrever adquiriu uma certa importéncia préatica. Cen-
tenas de mulheres comecaram, no decorrer do século XVIil, a au-
mentar suas mesadas ou a ajudar suas familias traduzindo ou escre-
vendo inumerédveis romances de segunda categoria. E a grande ati-
vidade mental das mulheres aparente no final do céculo XVIII — es-
crevendo sobre Shakespeare e traduzindo os cléssicos — estava ba-
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seada no fato de que elas podiam ganhar a vida escrevendo. Desta
maneira, houve uma mudanga no final do século XVIII que foi mais
Importante do que as Cruzadas ou as Guerras das Rosas: a mulher
da classe média comegara a escrever. Pois se Pride and Prejudice,
Middlemarch, Villette e Wouthering Heights* interessam, entio inte-
ressa muito mais do que possa ser provado em uma hora de pa-
lestra, diz a narradora, que as mulheres em geral, e ndo mais ape-
nas a aristocrata solitéria, trancada em sua casa de campo entre
livros e admiradores, passaram a escrever. Sem estas precursoras,
Jane Austen e as irmas Bronté e George Eliot ndo teria escrito, as-
sim como Shakespeare ndo teria escrito sem Chaucer, ou Chaucer
sem aqueles poetas desconhecidos que prepararam o caminho e do-
minaram a rudeza da lingua. Pois as obras de arte nio sio partos
isolados e solitdrios, mas sdo o fruto de muitos anos de pensamen-
tos comuns, do povo como um todo, de modo que a experiéncia da
massa estd por detrds da voz isolada, Todas as mulheres deveriam
colocar flores no tdmulo de Aphra Behn, pois e'a thes deu o direito
de dizer o que pensam e é ela que faz Woolf dizer & sua platéia
feminina: ganhem quinhentas libras por ano com vossa inteligéncia.

Outra indagagdo vem & narradora, ao chegar ao inicio do sé-
culo XIX e encontrar diversas estantes dedicadas inteiramente as
obras de mulheres: por que eram quase sé romances? O impulso
original era para a poesia e tanto na Franca como na Inglaterra as
poetisas precederam as romancistas. Além disso, mulheres tdo dife-
rentes como Emily Bronté, George Eliot, Charlotte Bronté e Jane
Austen foram todas compelidas, por uma forca estranha, a escre-
ver romances. Seria pelo fato de terem nascido na classe média
e que uma familia da classe média, no comego do século XIX, tinha
apenas uma sala de estar? Miss Nightingale se queixa de que as
mulheres nunca tém meia hora que possam dizer que é sua, pois
sdo sempre interrompidas. Mesmo assim, seria mais facil escrever
em prosa do que poesia ou uma pega teatral, pois ndo se precisava
de tanta concentragdo. Era esta a maneira de Jane Austen escrever:
ela ndo tinha um quarto préprio e como era constantemente inter-
rompida, na sala de estar, escondia seus manuscritos com um peda-
co de mataborrdo para que, excetuando sua familia, os criados ou
visitantes ndo suspeitassem de sua ocupacgdo. Além disso, todo pre-
caro literdrio que uma mulher recebia no comecgo do século XIX era
na observagdo de personagens e na analise de emogbes. Evidente-
mente, quando a mulher da classe média comegou a escrever ela
naturalmente escreveu romances, se bem que duas das escritoras fa-
mosas citadas ndo eram romancistas por natureza: Emily Bronté de-

LETRAS (29) 1980 149



veria ter escrito dramas em verso e George Eliot, histéria ou bio-
grafia. Entretanto, escreveram bons romances. Mas Jane Austen via
slgo de desonroso em escrever Pride and Prejudice, pois escondia
o manuscrito quando chegava alguém. Indaga a narradora: serd que
Pride and Prejudice teria sido um romance melhor, se Jane Austen
ndo julgasse necessdrio esconder seu manuscrito das visitas? Che-
ga a conclusdo que ndo. E esse é o grande milagre deste romance,
pois aqui estava uma mulher, aproximadamente em 1800, escreven-
do sem édio, sem amargura, sem medo, sem protesto, sem serméo.
Era assim que Shakespeare escrevia, e quando as pessoas comparam
Shakespeare com Jane Austen, provavelmente querem dizer que o
pensamento de ambos tinha ultrapassado todos os obstaculos, razdo
pela qual Austen e Shakespeare impregnam cada palavra que escre-
veram. Se Jane Austen sofreu de alguma maneira por causa das
circunstancias, foi pela estreiteza de vida imposta a ela, pois nunca
havia atravessado Londres de 6nibus, ou almogado sozinha num res-
taurante. Por outro lado, talvez fosse de sua prépria natureza, ndo
almejar o que ndo tinha.

Ja em relagdo a Charlotte Bront€, a narradora duvida disso, ao
abrir seu romance Jane Eyre, onde surgem frases como: acredita-
se que as mulheres sejam muito calmas; mas elas sentem tanto
quanto os homens, elas precisam exercitar suas faculdades e preci-
sam de um campo de agdo para seus esforgos tanto quanto seus
irmdos; elas sofrem de uma restricio demasiado rigida, de uma
estagnagdo por demais absoluta, exatamente como os homens iriam
sofrer; e é mesquinho por parte de seus préximos mais privilegia-
dos dizer que elas deveriam se limitar a fazer pudins e tricotar
meias, tocar piano ou bordar bolsas. £ falta de consideragdo da
parte deles condené-las, ou rir delas, se procuram fazer mais ou
aprender mais do que a praxe determinou para seu sexo.

De acordo com Woolf, os livros de Charlotte Bronté estdo de-
formados por trechos como este, pois Charlotte Bronté escreve so-
bre si mesma, em vez de escrever sobre suas personagens, ela
escreve indignada, quando deveria escrever com calma, e ela es-
creve totalmente, quando deveria escrever com sebedoria, pois es-
td em pé de guerra com seu destino. O que teria acontecido se
Charlotte Bronté tivesse trezentas libras por ano, tivesse mais co-
nhecimento do mundo, mais experiéncia, mais relacdes de amizade?
No trecho acima, Bronté aponta exatamente ndo apenas para seus
préprios defeitos como romancista mas para aqueles do sexo femi-
nino de sua época. Ninguém methor do que ela sabia quanto seu
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génio teria aproveitado, se ndo tivesse sido gasto em visdes soli-
tarias sobre campos distantes e se lhe tivessem sido concedidos
experiéncia, relacionamentos e viagens. Conclui Woolf que devemos
aceitar o fato de que todos aqueles bons romances, Villette, Emma,
Wouthering Heights, Middlemarch, foram escritos por mulheres sem
mais experiéncia de vida do que entraria na casa de um respeité-
vel clérigo; escritos naquela sala de estar comum e por mulheres
tdo pobres que ndo podiam comprar mais do que algumas folhas de
papel de cada vez. Apenas uma delas conseguiu escapar, apés muitas
vicissitudes, para um casarao escondido, no qual ela se instalou sob
¢ olhar desaprovador do mundo, pois vivia com um homem casado:
George Eliot.

Penetrando no problema, da criacdo da obra literéria e no efeito
do sexo sobre o escritor, Woolf imagina 0 romance como uma cria-
gdo que reflete a vida, como uma estrutura que deixa uma forma
em nossas mentes, o que provoca em nds a emogdo apropriada.
Mas esta forma ndo é criada pela relagdo de pedra com pedra, mas
pela relagdo de ser humano com ser humano. Um romance, desta
maneira, desperta em nos toda espécie de emogSes antagdnicas. A
vida entra em conflito com algo que ndo é vida, mas desde que é
parcialmente vida, nés o julgamos como vida. A estrutura toda é
muito complexa, constituida, de tantos julgamentos e tantas emo-
¢des diferentes. Mas os romances se conservam inteiros de modo
notavel, ocasionalmente, e o que os faz sobreviver é a inlegri_dade
— a convicgdo que o romancista nos dé de que esta é a verdade.

Por outro lado, muitos romances fracassam em algum ponto.
lembrando-se de Jane Eyre e de outros romances, a narradora in-
daga: o fator sexo iria interferir de algum modo com a integridade
de uma romancista? Esta integridade, que ela considera ser a espi-
nha dorsal do escritor? Tomando Jane Eyre como exemplo, Woolf
nos mostra como a indignagdo e a raiva, o medo e a ignordncia
afetam a imaginagdo de Charlotte Bronté e a desviam do seu cami-
nho, contraindo seus romances com um espasmo de dor.

Desde que um romance tenha correspondéncia com a vida real,
seus valores sdo até certo ponto os da vida real. E 6bvio que os
valores das mulheres diferem daqueles dos homens. Mas sdo os va-
lores masculinos que prevalecem. Futebol e esporte sdo “importan-
tes”, comprar roupas e curtir a moda sdo “fUteis”. Estes valores séo
transferidos para a ficgdo. Este livro é importante, pensa o critico,
porque trata de guerra. Aquele é insignificante, porque trata de
mulheres numa sala de visitas. Toda a estrutura, portanto, do ro-
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mance dos inicios do século XIX foi erguida (se por uma mulher)
por uma mente tortuosa, obrigada a alterar sua visdo por causa
da autoridade externa. E por esta razdo havia uma falha no centro
do romance de Charlotte Bront€, que o arruirou: ela havia alterado
seus valores em deferéncia & opinido dos outros.

Apenas Jane Austen e Emily Bronté conseguiram escrever como
mu:heres, e ndo como homens. Das milhares de mulheres que es-
creviam romances naquela época, apenas elas ignoraram comple-
tamente as eternas admoestagdes do eterno pedagogo — escreva is-
to, pense aquilo. A frase “as romancistas deveriam apenas aspirar
a exceléncia, corajosamente reconhecendo as limitacdes de seu sexo”
foi escrita, diz a narradora, ndo em agosto de 1828 mas em agosto
de 1928 e isso representa para ela a maioria da opinido publica. E,
seria necessario uma, moga muito resoluta em 1828 para ignorar
todas essas descortesias e repreensdes e promessas de prémios. Era
preciso ser algo como uma agitadora para dizer a si mesma: Meu
Deus, eles ndo podem comprar também a literatura. A literatura
estd aberta para todos. Eu ndo lhe permito, bedel, me afastar da
grama. Trancai vossas biblioiceas, se quiserdes; mas ndo ha barreira,

fechadura, ou ferrolho, que possais colocar na liberdade de minha
consciéncia.

Entretanto, qualquer que tivesse sido o efeito do desencora-
jamento e da critica sobre os romances femininos, ambos nao tinham
importéncia se comparados com outra dificuldade que as romancistas
do comego do século XIX tinham de enfrentar — ndo havia tradigao
por tras delas. Pois nés pensamos através de nossas maes, se somos
mulheres. E inGtil ir até os grandes escritores para receber ajuda,
por mais que os procuremos por deleite. Lamb, Browne, Thackeray,
Newman, Sterne, Dickens, De Quincey nunca ajudaram mulher al-
guma, apesar de elas terem aprendido alguns truques deles e os
adaptado. O valor, a progressdo do pensamento masculino séo di-
ferentes demais do pensamento feminino, para a mulher os plagiar
com sucesso. Talvez a primeira coisa que ela achasse, ao comegar a
escrever, seria a de que ndo havia uma frase em comum pronta pa-
ra ser usada. Todos os grandes romancistas escreveram uma prosa
natural, répida, expressiva, matizada, sem cessar de pertencer a
todos. Eles a basearam na frase corrente da época. Era uma frase
inapropriada para o sexo feminino e tanto Charlotte Bronté como
George Eliot ndo souberam usa-la. Apenas Jane Austen riu dela e
inventou uma frase perfeitamente natural, bem formada, prépria
para seu uso, e nunca se afastou dela. Desta maneira, com menos
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talento para escrever do que Charlotte Broni€, ela conseguiu dizer
muito mais. Realmente, comenta a narradora, desde que a liber-
dade e a plenitude de expressdo sdo a esséncia da arte, tal falta de
tradigdo, tal escassez e inadequagdo de instrumentos deve ter in-
fluido enormemente nas composi¢des literarias femininas. Além dis-
so, um livro ndo é feito de frases uma apds a outra, mas de frases
construidas em arcadas e cUpulas. E esta forma também foi cons-
truida por homens para satisfazer suas préprias necessidades. N&o
ha razio para pensar que a forma da épica ou do drama poético
serve melhor a uma mulher do que a frase. Mas todas as formas
mais antigas de literatura |4 estavam definidas e formadas na oca-
sid0 em que ela se tornou escritora. S6 o romance era ainda sufi-
cientemente jovem para ser moldavel em suas méos. Mas quem po-
deréd dizer mesmo agora, que o romance estd moldado corretamen-
te para seu uso? Quando a mulher tiver adquirido o uso de seus
membros, sem divida iremos aché-la trabalhando o romance numa
forma prépria.

As perguntas de como uma mulher iria hoje em dia escrever
uma tragédia em verso, a narradora deixa para o futuro. Ela ndo
quer entabular um assunto t3o desolador como o futuro da ficcdo,
eia quer apenas chamar nossa atengdo para o grande papel que vai
ser desempenhado no futuro em relacdo as condicdes fisicas das mu-
lheres. O livro deveria ser adaptado ao corpo e os livros femininos
deveriam ser mais curtos e mais concentrados que os dos homens,
construidos de tal modo que as mulheres ndo precisassem de longas
horas de trabalho interrupto. Mais uma vez, os nervos dos ho-
mens e das mulheres diferem, e para fazé-los trabalhar o melhor
possivel precisamos achar que tratamento é o melhor para eles —
quantas horas de trabalho e de descanso. E tudo isto faz parte do
assunto mulheres e ficcdo. Entretanto, onde é que ela — a narra-
dora — ird achar um estudo sobre a psicologia das mulheres, es-
crito por uma mulher?

No capitulo V, Woolf chega finalmente as estantes que contém
livros de autores ainda vivos; homens e mulheres, pois agora hé
quase tantos livros escritos por mulheres quanto hé pelos homens.
Ou ,se isto ainda ndo é bem verdade, pelo menos as mulheres néo
escrevem apenas romances. Ha livros sobre todos os assuntos, as-
suntos que nenhuma mulher teria ousado abordar, na geragdo pas-
sada. E, apesar de predominarem os romances, até estes podem ter
mudado, pela asscciagio com livros de outra espécie. E a mulher
pode estar comegando a usar a escrita como arte e ndo como meio
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de auto-express3o.

Escolhendo um livro ao acaso, a narradora o considera como o
Ultimo volume de uma longa série de livros — continuagdo dos ou-
tros que ela j4 examinara: os poemas de lady Winchilsea, os es-
critos de Aphra Behn e os romances das quatro grandes escritoras
citadas. Pois se um livro continua o anterior, apesar do nosso cos-
tume de julgé-los separadamente, também devemos considerar esta
escritora desconhecida como descendente de todas aquelas outras
escritoras j8 mencionadas.

Examinando o primeiro romance de Mary Carmichael, Life’s Ad-
venture, a narradora resolve comegar pelas frases, lendo-as em voz
alta. Percebe que algo ndo estava em ordem, o suave deslizar de
frase apds frase estava interrompido. E ela indaga a romancista —
como se esta estivesse presente: por que razdo as frases de Jane
Austen ndo tém a forma certa para vocé? Serd que elas devem ser
rejeitadas, pelo fato de Emma e o Sr. Woodhouse estarem mortos®?
Esta concisdo, este arquejar podem indicar que a romancista temia
algo, talvez ser chamada de sentimental, ou talvez o fato de se
lembrar que as producgdes literarias femininas foram consideradas
floridas e entdo acrescentar alguns espinhos supérfluos. Apesar dis-
so, Woolf aceita o fato de Mary Carmichael romper as frases, como
também os parégrafos, pois ela tem todo o direito de fazer isso,
se ndo for por causa da ruptura, mas por causa da criagdo. E ela
s6 pode ter certeza disso depois de Mary Carmichael se defrontar
com uma situagdo que ela acredite ser veridica. Virando a pégina,
a narradora 1& esta frase: Cloé gostava de Olivia. Dirige-se a seu
pUblico feminino e pergunta: Ndo had homens aqui presentes? Vo-
cés garantem que sé ha mulheres? E acrescenta: Nao se sobressal-
tem. N&o enrubegam. Admitamos na intimidade de nossa propria
sociedade que estas coisas as vezes acontecem. As vezes, as mu-
theres gostam de mulheres.

Que imensa mudanca acontecera! Cloé gostava de Olivia talvez
pela primeira vez na literatura. Como Antonio e Cleépatra teria si-
do diferente, mais interessante, se o relacionamento entre Cledpatra
e Otévia tivesse sido mais complexo, e ndo apenas de citme por
parte de Cledpatra em relagdo a Otédvial Lembrando-se daquela mag-
nifica galeria de personagens femininas, a narradora acha o rela-
cionamento delas elementar demais. Pois quase sem excegdo, as
mulheres sdo apresentadas na literatura em relacionamento com os
homens. Era estranho pensar que todas as grandes heroinas dos
romances, até a época de Jane Austen, eram vistas ndo apenas pelo
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outro sexo mas somente em relagdo ao outro sexo. E quio diminuta
é esta parte na vida de uma mulher, qudo pouco pode um homem
saber sobre este assunto, observado através de lentes escuras ou
rosadas que o sexo coloca em seu nariz! Dai talvez, a natureza pe-
culiar da mulher na literatura, os extremos assombrosos de sua
beleza e feiura, suas alternéncias entre bondade celestial e depra-
vagdo infernal: assim a veria um amante, conforme seu amor au-
mentasse ou diminuisse, fosse feliz ou infeliz. J& no século XIX isto
ndo acontece, pois as mulheres se tornam mais variadas e comple-
xas. Mesmo assim, parece ébvio que, mesmo nas obras de Proust,
os homens sdo terrivelmente tolhidos e parciais em seu conhecimen-
to das mulheres, como também as mulheres em seu conhecimento
dos homens.

Além disso, examinando de novo sua pégina de leitura, obser-
va Woolf que est4 ficando evidente que as mulheres, como os ho-
mens, t&ém outros interesses além dos eternos afazeres da vida do-
méstica. “Cloé gostava de Olivia. Elas compartilhavam um labora-
tério...”. Suponham que os homens fossem apenas representados na
literatura como amantes de mulheres e nunca como amigos de ho-
mens, soldados, fildsofos, sonhadores; qudo poucos papéis nas pe-
cas de Shakespeare lhes seriam atribuidos, como a literatura iria
sofrer! Talvez tivéssemos grande parte de Otello e também de Mar-
co Antdnio, mas nada de César, nem Brutus, nem Hamlet, nem Lear,
nem Jaques — a literatura ficaria incrivelmente empobrecida, como
realmente a literatura estd empobrecida além do mensurével, pelas
portas que foram fechadas as mulheres. Casadas a contragosto,
mantidas num sé quarto e numa sé ocupagdo, como poderia um
dramaturgo apresentar um relato completo, verdadeiro ou interes-
sante sobre elas? O amor era o Unico intérprete possivel.

Entdo se Cloé gosta de Olivia e trabalham juntas num laboraté-
rio, se Mary Carmichael sabe escrever, se ela tem seu préprio quarto
€ ganha quinhentas libras por ano, algo de extrema importéncia
aconteceu. Se Mary Carmichael sabe realmente expressar este amor
de Cloé por Olivia, ela acenderd uma luz naquele vasto aposento
no qual ninguém ainda entrou. E Woolf passa a observar como Mary
Carmichael trabalha, para captar os gestos ndo registrados, as pala-
vras ndo ditas ou meio-ditas que se formam quando as mulheres
estdo sozinhas, sem a iluminagdo caprichosa e colorida do outro se-
xo. Para isso ela precisa inventar uma nova combinagdo de recur-
sos, para absorver o novo no antigo sem perturbar o equilibrio in-
finitamente intricado e elaborado do todo.
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E como se poderia justificar o elogio do préprio sexo? Nao
hd maneira de se medir a estatura exata das mulheres. Ndo hd
medidas para avaliar as qualidades de uma boa mae ou a devogdo
de uma filhe, ou a fidelidade de uma irma ou a capacidade de uma
dona de casa. Poucas mulheres, mesmo agora, sdo formadas em
universidades; mal foram testadas pela grande experiéncia das pro-
fissdes. Elas permanecem, mesmo neste ponto, quase sem classifi-
cagdo. Em contraposicdo, se queremos saber tudo que foi escrito so-
bre um cidaddo desconhecido, é sé abrir uma enciclopédia e acha-
remos todos os detathes possiveis e imaginaveis. Como diz Woolf,
somente a providéncia divina sabe mais a respeito de Sir Harley
Butts.

Vendo na estante as biografias de Johnson, Goethe, Carlyle,
Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning e outros, ela fica pen-
sando em todos esses homens ilustres que, por uma razdo ou outra,
admiraram, procuraram, conviveram, amaram, escreveram, confia-
ram nas mulheres, mostrando o que pode ser descrito apenas co-
mo uma necessidade e dependéncia de pessoas do sexo oposto. E
evidente que eles receberam destas relagds com as mu'hres algo
que seu préprio sexo ndo podia suprir: um certo estimulo, uma. re-
rovagdo do poder criativo que apenas o sexo oposto pode dar. En-
contrando sua mulher entre os filhos, ou bordando — centro de uma
ordem e de um sistema de vida diferentes de seu préprio mundo
— este contraste restauraria as faculdades mentais do homem e ele
insensivelmente comecaria de novo a planejar, a achar a frase ou
a cena que estava faltando.

Mesmo sem ser Goethe ou Carlyle, pode-se sentir a nature-
za deste poder altamente desenvolvido entre as mulheres, diz Woolf.
Entra-se num quarto, em qualquer quarto numa rua e toda aquela
forga extremamente complexa da feminilidade nos é langada ao
rosto. Pois as mulheres permaneceram dentro de casa durante mi-
Ihdes de anos, de modo que agora aké as préprias paredes estio
permeadas com sua forca criativa. Mas esta difere grandemente do
poder criativo dos homens. E podemos concluir que seria uma
grande léstima se ela fosse impedida ou desperdigada, pois foi con-
quistada através de séculos de disciplina férrea e nada ha para
substituir essa forca. Seria uma pena se as mu'heres escrevessem
como os homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem
com eles, pois se dois sexos j4 sdo inadequados, considerando-se
a imensiddo do mundo, como iriamos dar um jeito com um so
sexo? A instrucdo ndo deveria salientar e fortalecer as diferengas,
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em vez das similaridades entre os sexos? Quer prazer teria a nar-
radora em observar o Professor X tentando provar ser ele “supe-
rior” aos outros tipos de sexos que um explorador espacial des-
cobrisse em outros céus!

Pensando em Mary Carmichael, Woolf teme que ela se trans-
forme em mais uma romancista do tipo naturalista, em vez do ti-
po contemplativo. Pois mesmo examinando fatos novos — prostitu-
tas, cortesdas — que ultrapassam os limites da respeitavel classe mé-
dia, Carmichael ainda estard oprimida por aquela consciéncia de si
mesma em presenga do “pecado”, heranga de nosso barbarismo se-
xual. Mas a maioria das mulheres ndo sdo prostitutas ou cortesas. E
o que fazem? Com os olhos da imaginacdo, Woolf v& uma velhinha
atravessando a rua com sua filha, ambas respeitavelmente vesti-
das. Mas se perguntéssemos & velha senhora o que esteve fazendo
no dia 5 de abril de 1868 ou no dia 2 de novembro de 1875, ela
ndo se lembraria, porque todos os jantares foram preparados, os
pratos e xicaras lavados, as criangas enviadas & escola e pelo mundo
atora. Nada permanece de tudo isso. Tudo desapareceu. Nenhuma
biografia ou histéria diz uma palavra a respeito. E os romances,
sem querer, inevitavelmente mentem.

Dirigindo-se de novo a Mary Carmichael, Woolf diz: todas estas
vidas infinitamente obscuras ainda precisam ser escritas. E Mary
Carmichael terd de explorar toda essa acumulagdo de vida ndo
registrada, seja das mulheres nas esquinas, de vendedoras e ve-
lhas nas portas, de mogas perambulando. Acima de- tudo, Mary
Carmichael deverd iluminar sua prépria alma e dizer o que a pré-
pria beleza ou feiura significam para ela, e qual é sua relagdo com
o mundo da moda feminina, sempre em mutagdo. A visdo de uma
loja de modas se prestaria td0 bem & caneta do escritor quanto uma
montanha nos Andes. E Mary Carmichael também deveré aprender
a rir — sem amargura — das vaidades do sexo oposto. Pois quanto
as mulheres ndo aproveitaram dos comentérios de Juvenal e da cri-
tica de Strindberg! Se Mary Carmichael for realmente corajosa e
honesta, ela ird por detrds do outro sexo nos contar o que achou;
pois um retrato completo do homem nunca serd pintado se uma
mulher n3o descrever aquele pontinho escondido atrés de sua oretha.

Em vez de especular o que Mary Carmichael poderia e deve-
ria escrever, a narradora resolve se debrugar mais uma vez sobre
o que ela realmente escreveu. Lembrou-se de que Mary Carmichael
havia rompido a estrutura frasal de Jane Austen e, ainda mais, a
crdem esperada. Talvez inconscientemente, apenas dando as coisas
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sua ordem natural, escrevendo como mulher. Mas o efeito era um
tanto surpreendente; ndo se podia ver uma onda se avolumando,
uma crise se aproximando. Portanto, Woolf ndo podia se congratular
pela profundidade de seus sentimentos, pois cada vez que ela ia
sentir as emogdes certas nos lugares certos, Mary Carmichael, esta
criatura irritante, a afastava, como se o ponto importante estivesse
um pouquinho mais adiante. Ela faz Woolf sentir que, em vez de

sermos sérios, profundos e humanos, podemos ser apenas lerdos e
convencionais.

Adiante, a narradora percebe outros fatos. Mary Carmichael
ndo era nenhum génio. Ndo tinha amor pela natureza, imaginagdo
poética, humor brilhante ou poder meditativo, como suas grandes
rredecessoras lLady Winchilsea, Charlotte Bronté, Jane Austen e
George Eliot; ela ndo sabia escrever com a melodia e a dignidade
de Dorothy Osborne. Mas, mesmo assim tinha certas vantagens que
mulheres de bem maior capacidade ndo tinham, mem mesmo hd
cincoenta anos: Os homens ndo eram mais para ela a facgdo oposta.
Medo e 4dio quase que desapareceram. Entdo n3o havia divida que
Mary Carmichael, como romancista, tinha certas vantagens naturais
de alta categoria: uma sensibilidade ampla, ansiosa e livre que
explorava coisas quase desconhecidas, ainda n@o escritas, que pou-
sava em detalhes, mostrando que talvez ndo fossem insignificantes
de todo; que trazia & luz do dia coisas enterradas e nos fazia pen-
sar por que haviam sido enterradas. Apesar de desajeitada e sem
tradicdo, Carmichael havia aprendido a primeira grande ligdo: ela
escrevera como mulher, mas como uma mulher inconsciente de seu
sexo, de modo que suas paginas estavam repletas daquela curiosa
Gualidade sexual que s& aparece quando o sexo estd inconsciente
de si mesmo.

Apesar deste aspecto positivo, nenhuma sensagdo ou percepgdo
ajudariam Mary Carmichael, se ela ndo conseguisse construir, com
elementos transitérios e pessoais, um edificio duradouro, inabalé-
vel. Mary Carmichael precisava provar ndo ser uma escritora su-
perficial. No momento certo, ela comegaria a acenar e entdo sur-
giriam na memdria coisas bem triviais de outros capitulos. E ela
faria sentir sua presenca, tdo naturalmente quanto possivel, e nds
nos sentiriamos como se tivéssemos chegado ao topo do mundo e
o visto estendido a nossa frente.

cos e professores, patriarcas e pedagogos admoestando-a: a senhora
De qualquer modo, Carmichael estava tentando. E a narradora
vé novamente diante de si todos aqueles bispos e reitores, médi-

158 LETRAS (29) 1980



ndo pode fazer isso e ndo vai agir dessa maneiral Ndo se admitem
senhoras sem carta de apresentagdo! E ela diz a Carmichael: se vo-
cé parar para praguejar, estd perdida. Igualmente, se parar para rir.
Pense apenas no salto. Mas havia obsticulos e mais obstéculos.
Mesmo assim, Carmichael ndo se saiu tdo mal, levando em consi-
deragdo que ela ndo era nenhum génio, mas uma moga desconhecida
escrevendo seu primeiro romance num quarto, sem ter dinheiro nem
tempo suficientes. Déem-lhe mais cem anos, conclui Woolf, déem-
lhe um quarto préprio e quinhentas libras ao ano, deixem-na falar
livremente e retirar a metade do que ela agora escreveu no livro e
ela escreverd um romance bem melhor. Ela serd poeta.

Capitulo VI: no dia seguinte ,apds tantas leituras, a narradora
foi tentada a olhar pela janela e ver Londres em atividade, nesta
manhd de 6 de outubro de 1928. Que fazia a cidade? Parecia estar
completamente indiferente as obras de Shakespeare. Ninguém se in-
teressava — e ndo os culpo, diz Woolf — pelo futuro da ficgdo, pela
morte da poesia ou pelo desenvolvimento de um estilo de prosa
feminina que expressasse completamente as idéias das mulheres.
Se estas opinides fossem escritas na cal¢ada, ninguém se inclinaria
para lé-las. E a indiferenca de pés apressados té-las-ia apagado em
meia hora. Cada passante parecia envolvido em seus afazeres pes-
soais, todos pareciam. separados, absortos em seus negdcios.

Neste instante, h4 uma pausa completa no tréfego: nada des-
cia a rua, ninguém passava. Uma Unica, folha se libertou da &rvore
rio final da rua e caiu, no meio daquela pausa. Era como um sinal
caindo, um sinal apontando para aquela forca invisivel das coisas.
A folha parecia apontar para um rio que corria invisivel, dobrando
a esquina. Depois ela trouxe, de um lado da rua para o outro, uma,
moga e um rapaz, e também um iéxi: e os reuniu bem sob minha
janela. O casal entrou no téxi e este partiu deslizando, como se
levado pela correnteza.

O que era estranho neste cliché era a ordem ritmica com que
& imaginacdo da narradora o investiu; e o fato de que esta visdo
de duas pessoas entrando num téxi tinha o poder de transmitir algo
da prépria satisfagdo de ambos. Pensar — como ela havia pensando

nestes dois dias — em um sexo distinto do outro é um esforgo, pois
interfere com a unidade da mente.

A mente & realmente um 6rgdo muito misterioso, sobre o qual
ndo sabemos nada, apesar de dependermos completamente dele. Por
que sinto que ha rupturas e oposigdes na mente, assim como ha
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tensdes, por causas dbvias, no corpo? O que significa “unidade men-
tal” j& que a mente tem um poder t3o grande de concentragdo, que
parece nd ter um modo de ser Unico? A mente pode se separar
das pessoas na rua, pode pensar espontaneamente com outras pes-
soas, pode relembrar algo ,através de seus antepassados. Realmente,
& mente estd sempre alterando seu enfoque, apresentando o mundo
em perspectivas diversas. Alguns desses estados mentais parecem
ser menos confortaveis que outros. Para continuar neles, inconscien-
temente escondemos algo e aos poucos, a repressdo se torna can-
sativa. Mas deveria haver um estado de espirito no qual pudéssemos
permanecer sem esforco, porque ndo haveria razdo em esconder al-
go. E esta visdo do casal entrando num taxi seria talvez um destes
estados de espirito. A mente se sente como se, apés ter estado divi-
dida, tivesse se reunido novamente, numa fus8o espontinea. Pois
a cooperagdo entre os sexos é natural. Temos um instinto profundo
a favor da teoria de que a unido do homem com a mulher produz
& maior satisfa¢do, a mais completa felicidade. Mas esta satisfagdo
de ver duas pessoas entrando num taxi também nos faz perguntar
se haveria dois sexos na mente correspondendo aos dois sexos no
corpo e se ambos também necessitam se unir para obter satisfaggo
e felicidade plenas. A narradora esboga um esquema para o espirito,
de modo que em cada um de nds presidam duas forgas: uma mas-
culina, outra feminina; que no cérebro masculino o homem predo-
mine sobre a mulher e vice-versa. O estado normal do ser seria
aquele em que ambos vivem juntos harmoniosamente, cooperando
espiritualmente. Se somos homens, mesmo assim a parte feminina es-
taria ativa; e uma mulher também deveria ter relacdes com o homem
dentro de si. Talvez Coleridge tivesse querido dizer isso, ao afirmar
que uma grande mente é andrdgina: é quando esta fuséo acontece,
em que a mente estd totalmente fertilizada e usa todas suvas facul-
dades. Talvez uma mente puramente masculina ndc possa criar, as-
sim como uma mente totalmente feminina. Woolf resolve examinar
mais alguns livros, para testar o que quer dizer um homem com ca-
racteristicas femininas (man-womanly) e uma mulher com caracteris-
ticas masculinas (woman-manly).

Coleridge, ao afirmar que a mente privilegiada & andrégina,
rdo queria dizer que é uma mente simpatizante com mulheres. Tal-
vez a mente andrdgina esteja menos apta a fazer estas distingdes
do que a mente unissexval. Talvez ela tenha querido dizer que a
mente andrégina é ressoante e porosa, que ela transmite livremen-
te a emogdo, criativa, incandescente e integra por natureza. De fato,
voltamos a Shakespeare como o tipo de mente andrégina. E se é
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verdace que uma mente evoluida ndo pensa em sexo separada-
mente, qudo mais dificil é hoje em dia atingir este estado! Che-
gando aos livros dos escritores contemporéneos, a narradora fica
rensando se este fato ndo estaria na base de algo que j4 hs tempo
a desconcertava: nenhuma época fora tdo gritantemente cénscia de
Sexo como a nossa; os inumeraveis livros masculinos sobre as mu-
lheres, no Museu Britanico, provavam isso. Sem ddvida a culpa era
da campanha sufragista, que despertou nos homens um desejo imen-
so de auto-afirmagdo e que os fez dar mais importdncia a seu pré-
prio sexo, o que ndo teria acontecido se ndo tivessem sido desafia-
dos. Uma vez desafiados, costumamos reagir com excessivo rigor, se
nunca o fomos antes. E isto explicaria as caracteristicas achadas num
romance escrito pelo Sr. A. Era muito agradével ler um escritor,
apos tantas escritoras, pois o romance indicava liberdade mental,
pessoal, auto-confianga. Mas, apéds algumas péaginas, uma sombra
-arecia atravessar o livro: era uma barra escura e retilinea, parecida
com a letra “I” (eu). Woolf comeca a desviar, para conseguir en-
xergar a paisagem por detras da, letra, mas sempre o “I” a saudava,
<, que se tornava cansativo. Ndo que esse “eu” ndo fosse respeita-
vel, honesto, l6gico, sélido e burilado por séculos de boas escolas
e boa alimentagdo. Mas o pior é que, na sombra do “eu”, tudo es-
tava sem forma, como num nevoeiro. Aquilo é uma &rvore? Nio,
€ uma mulher. Mas... ela ndo é real, pensa Woolf. Entdo aparece
Allan e sua sombra imediatamente ofuscou Phoebe, pois ele tinha
idéias e paixdes. A crise pela qual Woolf estava esperando se apro-
ximava e foi apresentada de modo livre, vigoroso, mas também
cbsceno. Mesmo assim, ela sentiu-se entendida: parcialmente, por
causa da dominéncia da letra ”1”, pela aridez que esta langava a sua
volta; e parcialmente por uma razdo mais obscura: parecia haver um
obstéculo na mente do Sr. A, que blogqueava seu poder criador. Lem-
brando-se do almo¢o em Oxbridge, falando de Tennyson e de Chris-
tina Rossetti, parecia a Woolf que o obstéaculo estava ai: sem mais
murmurar frases roménticas, honesto e légico como o dia, a Unica
coisa que Allan poderia fazer, ao se aproximar de Phoebe, é o que
ele realmente faz, sempre de novo, com o virar das paginas. Ciente
da natureza terrivel desta confissdo, isto tornou-se magante para
Woolf. A “obscenidade” de Shakespeare ndo é magante, porque vem
do prazer, ao passo que a do Sr. A é proposital: ele esta protes-
tando contra a igualdade do outro sexo, ao afirmar sua prépria su-
perioridade. Sem divida, a literatura elizabetana teria sido muito
diferente se o movimento feminista tivesse comec¢ado no século

XV! e ndo no século XIX,
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Se esta teoria das duas partes da mente for verdadeira, tudo
leva a crer que a virilidade se tornou consciente de si mesma, —
cs homens estdo escrevendo agora apenas com o lado masculino do
cérebro. E é um erro uma mulher l&-los, pois ela vai procurar algo
que nao existe: falta o poder sugestivo. Examinando os comentérios
do critico B sobre a arte da poesia, Woolf percebe que seus senti-
mentos ndo transmitem mais nada, os sons ndo se perpetuavam mais
um ao outro. As frases do Sr. B calam no chdo — mortas — ao
passo que as de Coleridge explodiam e criavam um mundo de
idéias. Esta é a Unica maneira de escrever, da qual se pode dizer
que tem o segredo da vida, eterna.

Este fato deploravel significa que — chegando 3s estantes de
Gelsworthy e Kipling — algumas das obras-primas dos maiores es-
critores ingleses contempordneos n3o ressoam em nossos ouvidos.
N&o apenas pelo fato que estes livros celebrem virtudes, reforcem
valores e descrevam o mundo masculinos. E que a emogdo que per-
meia estes livros é incompreensivel para uma mulher, O fato é que
nem Galsworthy nem Kipling tém uma fagulha de mulher dentro
de si. Assim, todas suas qualidades parecem cruas e imaturas para
uma mulher: falta-lhes o poder sugestivo.

Neste estado mental agitado, pondo e tirando livros da estan-
te, a narradora comeca a entrever uma época futura de virilidade
pura, auto-afirmativa. Ndo podemos deixar de ficar impressionados
em Roma por este sentido de masculinidade imitigével, diz ela.
Houve uma reunido de académicos, com a finalidade de desenvol-
ver o romance italiano e até um telegrama foi enviado ao Duce,
expressando a esperanga de que a era fascista produzisse logo um
poeta digno dela. Mas dificiimente um poema pode sair de uma
incubadora. A poesia deveria ter uma mae, tanto quanto um pai.
E Woolf teme que o poema fascista seja um terrivel aborto.

Entretanto, se devemos culpar alguém, a culpa recai tanto so-
bre um quanto sobre o outro sexo. Todos os que criaram um esta-
do de “consciéncia de sexo” sdo culpados e sdo eles que fazem
Woolf procurar um livro em épocas passadas, quando o escritor
sinda usava ambos os lados de seu cérebro com igualdade. Pre-
cisamos voltar a Shakespeare, pois ele era andrégino; assim o fo-
ram Keats, Sterne, Cowger, Lamb e Coleridge. Shelley talvez fos-
se assexuado. Milton e Ben Jonson tinham umas caracteristicas de-
masiadamente masculinas. Assim como Wordsworth e Tolstoi. Em
nossa época, Proust é completamente andrégino, talvez feminino
demais. Mas esta fraqueza é demasiado rara para nos queixarmos,
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[8 que em certa mistura, o intelecto parece predominar e as outras
faculdades mentais enrijecem e se tornam estéreis. Consola-se
Woolf com o fato de que esta fase seja transitéria, pois uma
grande parte do que ela apresenta agora ao pUblico desta confe-
réncia ficard superado e muito do que agora inflama seus olhos se
tornaré duvidoso para as futuras geracdes.

Mesmo assim, ela daria como primeira frase de sua conferén-
cia sobre “Mulheres e Ficgdo”, ser fatal para nds sermos homens
ou mulheres; devemos ser uma mulher com caracteristicas mas-
culinas e vice-versa. Tem de existir no espirito uma certa cola-
boragdo entre o homem e a mulher, antes de se concretizar a arte
da criagdo. Um certo casamento de opostos tem de se consumar. A
mente em sua totalidade deve estar receptiva, se quisermos sen-
tir que o escritor estd comunicando sua experiéncia numa, pleni-
tude total. Deve haver liberdade e paz. E o escritor, passada a
experiéncia, deve repousar e deixar seu espirito celebrar as nlp-
ctas na escuriddo, sem olhar ou questionar o que estd acontecendo.
E a correnteza do rio leva as lembrangas da narradora, como o
téxi levou o casal, no enorme fluir do trafego londrino.

Neste ponto, Mary Beton péra de falar, pois ela nos contou
como chegou & prosaica conclusdo de que & necessério ganhar qui-
nhentas libras por ano e ter um quarto com chave, se quisermos
escrever ficgdo ou poesia. Ela tentou desvendar os pensamentos €
impressdes que a levaram a pensar assim. E nés a seguimos na
universidade, pelo Museu Britanico, observando suas fraquezas e
falhas e decidindo que efeito tiveram em suas opinides Nés a con-
tradizemos, diz Woolf, acrescentando nossas préprias dedugdes.
Certo, pois a verdade sé se consegue comparando diversos tipos de

erro.

Woolf vai concluir agora em seu préprio nome, antecipando
duas criticas que, como ela mesma diz, sdo t3o ébvias que ndo po-
demos deixar de fazé-las nés mesmos. Primeira: nenhuma opinido
foi expressa sobre os méritos comparativos dos sexos, mesmo em
se tratando de escritores. Isto foi proposital, porque mesmo que
tivesse chegado a ocasido para tal avaliagdo, ela ndo acredita que
os dotes espirituais ou de personalidade possam ser pesados, co-
mo agUcar ou manteiga, nem mesmo em Cambridge, onde sdo tan-
tos os peritos em classificar as pessoas. Toda esta contraposig‘éo de
sexos, qualidades, toda esta reivindicagdo de superioridade e impu-
tacdo de inferioridade, pertencem aquela fase da escola prima-
ria em que ha “lados” e um tem de vencer o outro, para receber
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um prémio do diretor. As pessoas, ao amadurecerem, param de
acreditar em lados, em diretores ou em prémios. E, no que diz
tespeito a livros, é extremamente dificil rotular, pois as préprias
resenhas de literatura sdo uma eterna ilustracdo da dificuldade em
julgar. Tanto o elogio quanto a reprovagdo ndo significam nada.
Medir é a ocupagdo mais futil que existe e submeter-se a aferi-
¢Ses é a mais servil das atitudes. A Unica coisa que interessa é es-
Crevermos o que queremos escrever e se isso tem importancia eter-
na ou apenas passageira, ndo se pode dizer. Sacrificar nossa visdo
em deferéncia a um diretor com prémios ou a um professor com
uma régua na mao € uma vil traicdo.

Em seguida, Woolf acha que podemos objetar que, em tudo
isso, ela deu demasiada importdncia a coisas materiais, como qui-
nhentas libras ao ano, ou uma fechadura na porta, pois o espi-
rito deveria estar acima destas coisas. Mas muitas vezes os gran-
des poetas foram pobres. E cita entdo as palavras de Sir Arthur
Quiller-Cough (do seu livro The Art of Writing) que sabe me'hor
do que ela o que é preciso para um poeta criar: dos grandes poe-
tas dos Ultimos cem anos, apenas Keats, Browning e Rossetti néo
estudaram em universidades; destes trés, apenas Keats foi pobre.
Pode ser brutsl, mas a teoria de que o génio poético sopra onde
quer, igualmente para pobres e ricos, ndo é verdadeira. A verdade
¢ que, por alguma falha em nosso pais, o poeta pobre nunca teve
nem terd chance alguma.

£ isto mesmo, diz Woolf. A liberdade intelectual depende de
coisas materiais. E as mulheres sempre foram pobres, desde o ini-
cio dos tempos. Nunca tiveram liberdade intelectual e portanto nun-
cs tiveram oportunidade de escrever poesia. Por esta razdo ela
enfatiza tanto o dinheiro e um quarto préprio. Entretanto, conti-
rua, gragas aos esfor¢os daquelas desconhecidas mulheres no pas-
sado, gracas a duas guerras (& da Criméia tirands Florence Nightin-
gale ® da sala de visitas e a guerra européia que abriu as portas
4 mulher da classe média, sessenta ancs mais tarde) estes males
estdo sendo sanados. Sendo, vocds ndo estariam aqui hoje e a
oportunidade de ganhar quinhentas libras ao ano seria ainda re-
rota.

Entretano, vocés podem objetar, por que dar tanta impor-
tancia a livros escritos por mulheres, se & preciso tanto esforgo
e nos code fazer discutir com amigos? S3o egoistas as razdes de
Woolf. Como a maioria das inglesas sem curso universitario, els
adora ler, mas ultimamente a leitura ficou mondtona, pois a histé-
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‘'ria trata sempre de guerras a biografia de grandes homens, a poe-
'sia se tornou estéril e a respeito da ficcdo ela ndo quer dizer
mais nada, pois j§ mostrou sua falta de taléento como critica da
literatura moderna. Entdo Woolf nos pede para escrevermos qual-
quer tipo de livro, sem hesitar diante de um assunto, por mais
trivial ou vasto. De uma maneira ou outra, espera que tenhamos
dinheiro suficiente para viajar ou descansar, para contemplar o
futuro ou o passado do mundo, para divagar sobre os livros e pe-
netrar no fundo da correnteza. Ela n3o quer nos limitar & ficcao:
se vocés quiserem me agradar, escrevam livros de viagens e de
aventuras, pesquisa e erudigdo, histéria e biografia, critica, filo-
-sofia e ciéncia. Deste modo, vocés vdo ser Uteis & arte da ficgdo.
Pois os livros se influenciam mutuamente. Além disso, conside-
rando qualquer grande figura do passade — Sapho, Lady Murasa-
ki, Emily Brenté — vamos ver que elas sdo tanto herdeiras quanto
criadoras e apareceram porque as mulheres se acostumaram a es-
crever naturalmente.

Olhando suas anotacdes, Woolf descobre que seus motivos ndo
fgram tdo egoistas assim, pois através destes comentérios corre
‘a convicgdo — ou instinto — de que é necessdrio escrever bons
livios e que os bons escritores, mesmo mostrando qualquer tipo
de depravagdo, ainda sfo seres humanos e bons. Desta maneira,
pedindo a nés para escrever mais livros, Woolf estd nos pedindo
fazer algo para nosso préprio bem, e para o bem de todos. Ela
ndo sabe como justificar este instinto ou crenga. A realidade pa-
rece ser algo errdtica, na qual ndo podemos confiar — ela é acha-
da numa estrada poeirenta, numa tira de jornal na rua, numa flor
ao sol.” As vezes, parece estar em formas longinquas demais para
discernirmos sua natureza. Mas o que quer que toque, a realida-
de fixa e torna eterno. E o escritor tem a oportunidade de viver,
em contato com esta realidade, mais do que outras pessoas. E é
sua obrigagio aché-la, recolhé-la e comunici-la aos outros. A lei-
tura de Lear, Emma ou La Recherche du Temps Perdu opera uma
‘curiosa transformagdo nos sentidos; nds vemos mais intensam_ente,
o mundo descoberto parece receber uma vida mais intensa. Assim,
ao nos pedir que ganhemos nosso dinheiro e tenhamos nosso pro-
prio quarto, Woolf estd nos pedindo para viver uma vida invigo-
rante, na presenca da realidade, consigamos ou ndo transmiti-la.

E como a pressdo da convengdo nos pede acabar um discurso
com uma peroragdo, Woolf nos implora lembrarmos nossas res-
consabilidades, e quanto depende de nés, e da influéncia que po-
demos. exercer sobre o futuro. Mas, vasculhando sua prépria men-
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te, ela ndo acha estes sentimentos e se vé dizendo prosaicamen-
te que é muilo mais importante sermos nés mesmas que qualquer
cutra coisa. Pensem nas coisas por si mesmas em vez de sonhar
em influenciar os outros,

Novamente Woolf se lembra de que, quando uma mulher se
dirige a outras mulheres, ela deveria ter algo muito desagradé-
vel reservado para o fim. As mulheres costumam ser severas com
as outras mulheres. Elas ndo gostam das outras mulheres. Mas a
verdade é que Woolf gosta das mulheres, de sua informalidade, de
sua plenitude, de sua anonimidade. Adotando um tom mais seve-
ro, ela pergunta: serd que consegui transmitir a vocés os con-
selhos e reprovagSes do mundo? Eu lhes falei das opinides vis de
Browning, Napoledo e Mussolini, como da opinido do Professor X,
para quem as mulheres sdo intelectual, moral e fisicamente infe-
riores aos homens. Como admoestacdo final, Woolf nos d4 a adver-
téncia de John L. Davies (em A Short History of Women): quando
ndo se deseja mais ter filhos, as mulheres nSo s3o mais necessa-
rias.

Como nos encorajar a enfrentar a vida? Woolf diria 3s mo-
¢as: vocés sdo terrivelmente ignorantes. Vocés nunca descobriram
nada de importante, nunca fizeram tremer um império ou levaram
um exército a luta. Vocds ndo escreveram as obras de Shakespea-
re. Qual é sua desculpa? Pode-se facilmente dizer que vocés esta-
vam ocupadas, pois sem o trabalho das mulheres, estes mares ndo
teriam sido navegados e estas terras férteis seriam um deserto.
Nés pusemos no mundo, criamos, lavamos e ensinamos, até os
seis ou sete anos, os milhdes de seres humanos que vivem atual-
mente no mundo e isto tira tempo.

€ verdade. Entretanto, Woolf lembra sua platéia de que ja
existem na Inglaterra duas universidades femininas desde 1866;
que, apds 1880, uma mulher casada podia ter suas proprias pos-
ses; e que em 1919 ela recebeu o direito do voto. E a maioria
das profissdes estdo abertas as mulheres, hd quase dez anos. Re-
fletindo sobre estes imensos privilégios, temos de conceder que
a desculpa de ndo termos oportunidade, treinamento, encorajamen-
to, tempo livre e dinheiro, ndo é mais vélida. Devemos continuar
tendo filhos, mas ndo em dizias, e sim dois ou trés.

Assim, com um certo tempo livre e instrugdo, devemos iniciar
um outro estdgio de nossa longa, laboriosa e ignorada carreira. A
sugestdo de Woolf, em contraposi¢do as mil outras sugestdes pos-
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siveis, toma a forma de ficgdo: para ela, a suposta irmd de Sha-
kespeare, que morreu tdo jovem e nunca chegou a escrever, ainda
vive: em vocés e em mim e em muitas outras mulheres que ndo
estdo aqui hoje a noite, pois estdo levando pratos e pondo filhos
na cama. Mas ela vive; porque os grandes poetas n3o morrem;
elas sdo presengas constantes; eles precisam apenas da oportuni-
dade de caminhar entre nés. Para Woolf esta oportunidade esta
agora entrando em nosso poder de dar a esta mulher. Acredita
que, se vivermos mais um século e tivermos quinhentas libras por
ano e um quarto proprio, se tivermos o hébito da liberdade e a
coragem de escrever exatamente o que pensamos, Se €scaparmos
um pouco da sala de estar comum e virmos as pessoas ndoc sem-
pre em relagdo umas as outras, mas em relacio & realidade, se
nés olharmos além do espirito “maléfico” de Milton, se nés enca-
rarmos o fato de que ndo hé brago no qual possamos nos ampa-
rar, porque caminhamos sozinhas e que nossa relagdo € com a rea-
lidade e ndo apenas com o mundo dos homens e das mulheres
— entdo a oportunidade vird e a poetisa morta que foi a irma
de Shakespeare assumird o corpo que tantas vezes descartou. Re-
cebendo vida das vidas desssas desconhecidas que a precederam,
como seu irmd@o a recebeu antes dela, ela nascerd. Ndo podemos
esperar que ela nasga sem esta preparagdo, sem este esfor¢o nos-
so, sem aquela determinagdo de que, quando ela renascer, vai
achar possivel viver e escrever sua poesia. Mas, termina Woolf,
eu afirmo que ela vird se nés trabalharmos por ela e, trabalhar,
mesmo na pobreza e no anonimato, é vélido.

Estes seriam, condensados as vezes, os tépicos que Virginia
Woolf aborda em A Room of One’s Own. Sdo tdpicos que, se |4 2
preocupavam em 1928, qual ndo seria sua satisfagdo e entusiasmo,
cincoenta anos apds, pudesse ela ver suas idéias em franca germi-
nagdo: mulheres em todo o mundo assumindo aqueles papéis que
ela propunha — chefes de estado, ministras, cientistas, romancis-
tas e poetisas, politicas, comerciantes, executivas, esportistas —
projetando-se em todas as éreas e profissdes antes dominadas pe-
los homens. Sem esquecer seu lar — com menos filhos, como ela
sugere, pois fala do feminismo consciente — a mulher é capaz de
conciliar as duas carreiras com a ajuda de seu marido — a imagem
de um casal num tdxi — e assim assumir um papel mais completo,
mais consciente e mais participante na sociedade em que vive e
contribuir destarte para um mundo melhor em que a fome, a guer-
ra e a violéncia possam ceder lugar & fartura, & paz e ao amor.
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NOTAS

WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own. Harmondsworth, Pen-
guin, 1975, 112 p.

Como nossa intengdo é a de divulgar as idéias de Virginia Woolf
mais do que traduzir o ensaio em sua totalidade, tomamos a
liberdade de resumir certos trechos que nos pareceram menos
significativos no contexto brasileiro, enquanto outros sdo tra-
duzidos na integra e alguns até em negrito, por considera-los
de maior importancia.

De acordo com J.B. Batchelor em “Feminism in Virginia Woolf.
In: STRAGUE, C,, ed. Virginia Weolf. Englewood-Cliffs, Prentice-
Hall, 1971. p. 169-79). Virginia Woolf recusa-se a aprovar mais
diretamente o movimento sufragista pois ela sempre foi exigen-
te e muito sensivel ao ridiculo e podia;se perceber que, por mais
que concordasse em principio, seria psicologicamente impossi-
vel a ela associar-se e ser identificada pessoal ou profissional-
mente com as sufragistas. Mas sente-se que ela devia estar
extremamente consciente do que estava acontecendo. ..

Pride and Prejudice (Jane Austen (recusado para publicagio em
1797 e finalmente publicado em 1813, j§ revisado). Middle-
march (George Eliot, (1871-2). Vilette: Charlotte Bronté (1853).
Wouthering Heights (Emily Bronté, (1847).

Personagens de Jane Austen.

Enfermeira inglesa (1820-1910), que melhorou as condigdes e
normas hospitalares e reorganizou os programas de treinamen-
to de enfermeiras.
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RESUMO:

Sendo a intencdo deste trabalho divulgar as idéias feministas
de Virginia Woolf, foi feita uma tradugdo livre de seu ensaio A
Room of One’s Own, no qual esta escritora inglesa trata dos se-
guintes tépicos: 0 contraste entre a tradigdo e a riqueza que sem-
pre caracterizaram as universidades masculinas, em relacdo a falta
de tradigdo e & pobreza das universidades femininas; o patriarca-
do, pelo qual as mulheres sdo parcialmente responsaveis; a falta
de conhecimento dos escritores em relagdo as mulheres; a situaggo
da mulher desde a época elizabetana e a sua falta de condicdes para
a criatividade; a grande revolugdo feminina a partir do século
XVIill, quando a mulher da classe média comega a escrever; o
problema da criagdo literdria e do efeito do sexo no escritor; o
novo enfoque do relacionamento entre mulheres na ficgdo; o andro-
ginismo, como o estado mental mais propicio & criagdo artistica; a
dependéncia das mulheres de coisas materiais como dinheiro e um
quarto préprio, para adquirirem liberdade intelectual.

SUMMARY:

The aim of this article is to disseminate Virginia Woolf’s fe-
minist ideas stated in her essay A Room of One's Own, in a free
translation into Portuguese. In this essay, the writer deals with
the following topics: the contrast between the wealth and tradi-
tron wich have always characterized masculine universities in re-
lation to the lack of tradition and wealth of feminine universities;
the rule of patriarchy, for which women are partially responsible;
the lack of knowledge the writers have, in relation to women; the
situation of the woman since the Elizabethan times and her lack
of conditions to create; the great feminist revolution that took
place in the XVIlith century, when the middle-class woman started
to write; the problem of literary criation and the effect of sex on
the writer; the new focus on the relationship among women in
fiction; androginism, the most favourable state of mind for artistic
creation; the dependence of women on material things like maney
and a room of one's own, in order to have liberty of the mind.
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