
OS DENTES DO POEMA 

Roberto R a l * 

Benedito Nunes, em magistral estudo sobre João Cabral de 
Melo Neto, refere-se aos três exílios do poeta: o primeiro quando, 
menino, abandonou o vale do Capibaribe; o segundo, ao deixar o 
Recife para viver no Rio de Janeiro; e o último, iniciado em 1947, 
saindo do país para assumir postos diplomáticos no exterior. O pro-
fessor paraense, depois de lembrar Carlos Drumond de Andrade — 
"poeta este de um só e profundo exílio, desterrado de Itabira" — , 
acrescenta, voltando a Cabral: 

como movimento de separação e retorno, de ida e volta, 
permitindo a percepção distanciada de uma realidade ou-
trora próxima, que se torna, por contraste com aquela 
em que se passou a viver, tanto mais nítida quanto mais 
lonqfinqua e cristalizada, a dialética do desterramento, 
atuante na poesia brasileira,, de Gonçalves Dias a Oswald 
de Andrade, de Sousândrade a Carlos Drummond, atin-
giu a obra de Cabral, daí por diante quase toda elabo-
rada no estrangeiro1. 

Se bem entendemos o ensaísta, o fato de se encontrar afastado 
do país, num "exílio profissional", terá levado o poeta pernambuca-
no a tematizar a paisagem nordestina, em sua literatura. Sintomati-
camente, o primeiro texto que, de forma evidente, problematiza 
a região de onde se exilou Cabral, dando início ao "período de cons-
trução" de sua poesia (Benedito Nunes), é "O cão sem plumas", de 
1949-1950 — sendo o livro que o antecede, a, "Psicologia da com-
posição" com a "Fábula de Anfión e Antíode", de 46-47, "o tríptico 
da poética negativa de João Cabral" (Benedito Nunes). A visão dis-

1 N U N E S , Benedito. J o ã o Cabral de Melo Neto. 2. ed. Petrópolis , Vozes, 1974. p . 16. 
2 Como af i rmava o ensaísta de O dorso do t igre, em passagem há pouco transcr i ta , 

vários poetas brasileiros escreveram sobre o exílio, como Gonçalves Dias, Casimiro 
de Abreu, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Mário 
Quintana, todos compilados n a antologia organizada por Dirce Cortes R I E D E L e t 
alii. L i teratura brasileira em curso. 4. ed. Rio de Jane i ro , Bloch, 1971. p. 373-8. A 
questão do exíl io — a sensação de sermos desterrados em nossa própria terra — 
atravessa nossa cultura, vinca nossa personalidade e ecoa na L i tera tura Bras i le i ra 
como um topoi, que a percorre inteira. J o ã o Cabral , a seu modo, se insere nesta 
linhagem. 
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tanciacfa favoreceu o poeta no sentido de melhor compreender o 
homem nordestino e seu espaço, permitindo que as captasse de 
maneira maiis aguda. 

Claro está, porém, que esta recuperação do cenário pernam-
bucano por João Cabral se dá na linguagem, se faz poeticamente. 
Ê nessa medida que poderíamos falar num exílio no verbo2. Ocorre 
que, ao apreender no poema uma realidade regional, a poesia ca-
brai ina nos revela de modo contundente, oortante, esta mesma rea-
lidade — o poema tem dentes. 

É nosso propósito, neste trabalho, incursionar por dois poemas 
longos do "tríptico do Capibaribe"3 — "O cão sem plumas" e "Mor-
te e vida severina"4. 

O QUE VIVE FERE 

"O cão sem plumas" está dividido em quatro partes, tituladas: 

I — Paisagem do Capibaribe, II — Paisagem do Capibaribe, III — 
Fábula do Capibaribe, IV — Discurso do Capibaribe. 

O exame destes títulos nos autoriza desde logo a fazer algumas 
considerações. O eixo central desta composição é, evidentemente, o 
rio (Capibaribe), assim como o será de "O rio" e do "Auto de Natal 
pernambucano", os outros dois componentes do citado tríptico. 

As duas primeiras partes, a julgar por seus títulos, devem ser 
descritivas, focalizando a paisagem. Não são raros os poemas des-
critivos em Cabral, bastando evocar textos como "Litoral de Per-
nambuco", "O mar e o canavial", ou seu revés, "O canavial e o 
mar" — configurando o que Benedito Nunes batiza de "geografia 
poética" cabralina5. 

Ao lermos o título da terceira parte, pensamos de imediato 
num paralelo com as fábulas de La Fontaine — obras parabólicas, 
que falam de animais, mas cuja, moral se aplica aos seres humanos. 
Aventamos a hipótese de que esta parte do poema também seria 
ilustrativa, parabólica, e dela se extrairia um ensinamento, corres-
pondendo então esta moral à última parte, o discurso do Capibaribe. 

o Quem usa a expressão é Sebastião Uehoa L E I T E . Part ic ipação da palavra poética. 
Petrópolis, Vozes, 1966. Mas B A R B O S A , João Alexandre. A imitação da f o r m a ; 
uma leitura de J o ã o Cabral de Melo Neto. São Paulo, Duas Cidades, 1975. p. 91, a 
atribui aos críticos espanhóis Crespo e Bedate. 

4 I n : M E L O N E T O , J o ã o Cabral. Poesias completas. Rio de Jane i ro , Sabiá, 1968. Cita-
remos por essa edição, indicando as páginas no corpo do trabalho. 

5 N U N E S . p. 16. 
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Ora, a crítica já detectou "o sentido didático da poesia de João 
Cabral"6. 

Sobre o rio versa a primeira parte. Trata-se de uma paisagem 
geográfica. O poema, podemos adiantar, vai desenvolver, como em 
"Morte e vida severina", a metáfora do título. Ela, é desdobrada no 
princípio da 3.a estrofe: "Aquele rio era como um cão sem plumas" 
(p. 305). O rio será sempre caracterizado de forma negativa, ou se-
ja: pelo que não é, pelo que não tem, pelo que lhe falta — não sabe 
da água, mas apenas do lodo e da lama; não se abre aos peixes; 
cresce grávido de terra negra; marca-o a estagnação. 

Aqui impõe se um parênteses. Sabemos que a significação de 
L'm texto literário resulta de um diálogo, de uma interação leitor-
texto. Texto e leitor trazem propostas de sentido. A leitura as sin-
toniza, daí surgindo a interpretação daquele texto por um dado 
leitor7. Aceita esta descrição sumária, é fácil inferir que o leitor 
tem uma expectativa ao 1er um texto qualquer. A leitura aciona, seu 
repertório — um complexo elenco de vivências, conhecimentos (inclu-
sive da Literatura). Nele incluiríamos significações que o senso co-
mum empresta às palavras. 

Assim é que, em geral, ao depa,rarmos com a palavra 'rio', ten-
demos a imaginar um rio de águas limpas, abundante de peixes, 
pois nos habituamos a tal imagem de rio. O Capibaribe do poema, 
entretanto, em nada, se assemelha à idéia que o senso comum as-
sociaria à palavra 'rio'. Observe-se que sua caracterização se faz, 
conforme dizíamos, negando a noção ordinária de rio. 

Tal processo de desmistificação8 de imagens do senso comum 

6 N U N E S , p. 166. 
' Sobre a problemática da Ieiutra, consultar Roberto R E I S . Por uma teoria da leitura. 

Revista de Cultura Voies , 7 1 ( 1 0 ) : 136-40, 1977 : A leitura como diálogo. Correio do 
Povo. Caderno de Sábado, Porto Alere, p. 16, 19 ago. 1978 : Ler/dialogar , notas 
para uma teoria da leitura. Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Horizonte, 
13(634) : 4-5, 18 nov. 1978 ; O lugar da cr i t ica e a cr í t i ca do lugar . Minas Gerais. 
Suplemento Li terár io , Belo Horizonte, 1 4 ( 6 8 1 ) : 6-7, 20 out. 1978. V e r também J o n a -
than C U L L E R . Structural ist poetics. I thaca, Cornell University Press, 1975. A esté-
t ica da recepção alemã tem desenvolvido a questão. V e r Wolfgang I S E R . The act 
of reading. Balt imore, J o h n s Hopkins University Press, 1978. P a r a uma visão pa-
noràmica da estética da recepção, em l íngua portuguesa, ver L I M A , Luiz Costa, org. 
A l i teratura e o leitor. Rio de Janeiro , Paz e Terra , 1979. 

8 E s t a desmistificação corresponderia ainda ao rechaçar de uma visão fantasiosa, " so-
nhada" do rio e do homem do Capibaribe. O rio, por exemplo, nada sabe da " f o n t e 
cor de rosa" . Nesta altura de sua produção, C A B R A L nega o sonho. L e i a m o s : "como 
é muito mais espesso (e o real é espesso) / o sangue de um homem / do que o 
sonho de um homem" (p. 317) . A poesia cabral ina é anti-sentimental , anti-emotiva, 
anti - fantasiosa. Daí ser uma anti l ira . 
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nos parece claro nos versos "abre-se em flores / pobres e negras / 
como negros. / Abre-se numa flora / suja e mais mendiga / como 
são os mendigos negros" (p. 306). O senso comum ¡amais pensaria 
s palavra 'flor' vinculada a algo que não fosse agradável, positivo: 
perfume, pétalas, beleza, cor. Mas a f lor / f lora do poema, do Capi-
baribe do poema, é negra e suja. 

• Com este procedimento estilístico, o texto vai gradativamente 
abalando noções do senso comum, rechaçando significações cristali-
zadas das palavras, num desmascaramento que constrói no leitor, 
através do poema, outra imagem de rio, de flor. Este trabalho ini-
cia-se no nível mínimo do sintagma, e produzirá ao final uma nova 
visão do Capibaribe, ensinando o leitor. 

Munidos dessa visão lama do rio enveredamos pela segunda 
parte. A paisagem agora é humana. O poema se ocupa do homem 
que vive às margens do Capibaribe. Refaz-se a metáfora-base, para 
nela se insertar o ser humano-, "como o rio / aqueles homens / são 
como cães sem pluma" (p. 309). Como o Capibaribe, o homem tam-
bém é pintado por negação: são homens sem pluma, secos mais 
além; perdem-se na água do rio, em lama; o rio sabe daqueles ho-
mens; impossível dizer onde naquele homem começa o homem,- ho-
mem que está mais aquém do homem, que não rói, não grita, não 
sangra, do mesmo modo que o rio crescia sem explodir. Homem sem 
dente (9.a e 10.a estrofes da Parte II, pp. 310-11). Rio, lama, terra 
e homem se confundem (12.° estrofe — p. 311). 

Podemos escrever: 

1) Se: RIO = CÃO SEM PLUMAS; 
2) e: HOMEM = CÃO SEM PLUMAS; 
3) logo: RIO = HOMEM = CÃO SEM PLUMAS. 

Compreendemos agora que as duas primeiras partes, embora 
falem sobre duas paisagens "distintas" — uma física, tematizando o 
rio Capibaribe,- outra humana, tematizando o homem do Capibaribe 
— , podem receber o mesmo título, pois este rio e este homem são 
iguais, ambos marcados pela lama. 

De igual modo, notamos que tanto o rio quanto o homem são 
caracterizados, basicamente, pelo que lhes falta. O poema desmisti-
f'ca também uma determinada idéia de homem. O homem ribeirinho 
do Capibaribe é o contrário do homem. Escrevamos, então: 

1) RIO = o que lhe falta; 
2) HOMEM = o que lhe falta; 
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3) Se: RIO = HOMEM = CÃO SEM PLUMAS; 
4) logo: CÃO SEM PLUMAS = o que falta. 

Com efeito, lemos em Benedito Nunes que ser cão sem plumas 
é não-ser: 

todo ser violentado, cujos atributos se truncam e se con-
fundem (...), é um cão sem plumas. Exposto a uma geral 
corrosão ,ele é natureza desfalcada. Sua forma do existir 
é não-ser, pois que só existe como realidade negada em 
si mesma. O que a nega e desrealiza, até fundi-la com 
o rio, é uma potência, anônima, que tem a força opaca, 
viscosa, pobremente fecunda e estagnada das águas do 
Capibaribe. O rio conhece os homens sem pluma, seus 
homônimos, que vão nele perder-se numa_conivência de 
suas naturezas idênticas, ambas corroídas ou desfalca-
da?, ambas se confundindo na dissolução comum, que 
humaniza o rio e fluvializa o homem. Mal podem ser dis-
tinguidas, no estado de privação da natureza desplumada 
de que partilham, a paisagem física da paisagem huma-
na®. 

A caracterização por negação obedece a, um duplo movimento. 
Inicia colocando o que rio e homem não são — vale dizer, não cor-
respondem a uma idéia pré-concebida (senso comum) de rio, ou de 
homem (o procedimento é mais nítido no tocante ao primeiro ter-
mo). Em seguida, o texto mostra o que rio e homem são — e este 
ser é não-ser, é ser "cão sem plumas" (agora, percebe-se isto com 
ni^ior clareza a propósito do segundo termo). Deste modo, o poe-
ma leva além das últimas conseqüências, ao "máximo menos", o 
desfalque humano do homem do Capibaribe. Se poderíamos afir-
mar que o senso comum relaciona à palavra 'homem', para simpli-
ficar, uma total "felicidade" — alimentação, conforto, trabalho, etc. 
— o "Cão sem plumas" sequer parte daí (o "máximo mais" de ho-
Tiem), sendo esta imagem, por assim dizer implícita, negada. O ho-
fnem-lama não tem camisa, passa fome, é seco mais além, nele se 
rompeu "o f io de homem", não se sabe "onde começa o homem na-
quele homem" (p. 311). 

Ser desplumado, por conseguinte, é não-ser10, é ser carente, é 
ser negado, corroído, desfalcado. Constatamos assim que a nega-

9 N U N E S , p. fi8. 
1(1 "Cão sem plumas" , em consonância com a observação da nota 8, se vincularia tam-

bém a essa visão descarnada, não fantasiosa, "cíesplumada" do rio. " A condição 
do cão / r io " , escreve J o ã o Alexandre B A R B O S A , "não permite [ . . . ] a linguagem 
de adorno", (p. 93 ) . 
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ção em Cabral, ademais de ser um processo poético, de figurar aqui 
(como sucederá também em "Morte e vida severina") na construção 
do poema, tem um valor ético, moral e social11. 

Caracterizados rio e homem pelo que lhes é negado, o poema 
inverterá seu trajeto. Na terceira parte, fábula do Capibaribe, entra 
em cena o mar, que resiste ao rio, que a ele se fecha. O mar é áci-
do, destrói o rio. O mar é roedor, tem dentes (4.a e 5.a estrofes 
tíesta parte, p. 313), ao contrário do homem. Rio e mar se opõem: 
o rio é sujo, negro, território da, lama; o mar é levado, branco, puro. 

Um exame desta oposição entre rio (homem) e mar nos leva a 
considerar, contrapostos, dois campos semânticos no poema: o do 
viscoso e o do cortante. Fazem parte do primeiro expressões como: 
"lodo e ferrugem", "lama", "mucosa", "polvos", "mulher febril que 
habita as ostras", "flores pobres e negras", "flora suja e mais men-
diga", "cadela fecunda", "parto fluente e invertebrado", "fecundida-
de pobre", "grávido de terra negra", "sujo e abafado", "estagna-
ção". Elas se prendem a rio. O homem será insistentemente carac-
terizado por perder-se na lama. Como é igual ao rio, os atributos 
daquele lhe servem de igual modo. 

Em torno do cortante, alinharíamos: "inquietação de faca que 
há nos peixes" (à que não se abre o rio), explodir (o rio cresce sem 
explodir), ferver (rio: "jamais o vi ferver" — p. 306), roer (de que 
não é capaz aquele homem; ele é roído), sangrar, gritar (de que não 
é capaz aquele homem — sua vida é dissolvida, e não mastigada; 
a água macia amolece seus casos). E, quando surge o mar: "azul e 
branca", ter dentes, "sabão roendo suas praias", "roedor puro", "la-
vando seu puro esqueleto de areia" (reparar que 'esqueleto' im-
plica em dureza, idéia que surgirá adiante), "ácidos"12. 

Resumamos os traços mais relevantes: 

11 Deixaremos de lado, neste estudo, a discussão do discurso poético do autor de 
O engenheiro — a lógica de sua composição, seu antil irismo, sua poética negati-
va/construt iva, próxima de uma prosa, " a palo seco*', etc. Consultar, além (tos t ra -
balhos j á citados, L I M A , Luiz Costa. L i r a e ant i l i ra . Rio de Jane i ro , Civilização B r a -
sileira, 1968. CAMPOS, Haroldo de. O geòmetra engajado. I n : . Metalln-
guagem. Petrópolis. Vozes. 1967. p. 67.78. N U N E S , Benedito. A máquina do poema. 
In ; . O dorso do t igre . São Paulo, Perspectiva, 1969. p. 265-75. M E R -
Q U I O R , J o s é Guilherme. Nosso poeta exemplar. J o r n a l do Bras i l . Livro. Rio de J a -
neiro, 9 fev. 1980. N U N E S fa la em "est i lo de negatividade". João Cabral de Melo 
Neto, p. 141. 

12 Claro está que nem todos estes vocábulos, em sua versão dicionarizada, seriam re-
»lutíveis r.o sema cortante, ou ao sema viscoso. No caso, o poema os conota, incluin-
do-os nesta ou naquela constelação semântica. 
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RIO X MAR 

viscoso 

— sujo, impuro 
— terra negra, lama 
— estagnação, parado 
— dissolver, amolecer 
— jó não pode falar 
— não roer, não ferver 

cortante 

— limpo, puro 
— praia/a,reia branca, lavada 
— (movimento) 
— sangrar, gritar, explodir 
— sempre diz a mesma coisa 
— roer, (ferver) 

— TEM DENTES - SEM DENTES 

Cumpre registrar que em Cabral as imagens do cortante estão 
dotadas de um sinal extremamente positivo. O que é cortante rea-
ge, resiste, e uma pesquisa mais acurada poderia mostrar o quanto 
tais imagens são privilegiadas em sua obra. O rio leva sinal nega-
tivo na medida em que, por exemplo, ele jamais se abre "à inquie-
tação de faca que há nos peixes" (p. 306). Da mesma forma, ele 
não explode, assim como o homem não rói, a vida dissolvida, os 
ossos amolecidos pela água macia e lamacenta do Capibaribe. Am-
bos não cortam. Daí ser importante destacar, conforme frisamos, 
que ao homem ribeirinho se associa a idéia de sem dente, ao pas-
so que o mar tem dentes. 

A fábula ilustra uma parábola da luta. Porque nesta parte é 
configurada uma zona fronteiriça, nem mar nem rio, que são os 
mangues. Neles o rio se prepara para enfrentar o mar: 

Mas antes de ir ao mar 
o rio se detém 
em mangues de água parada. 
Junta-se o rio 
a outros rios 
numa laguna,, em pântanos 
onde, fria, a vida ferve. 

Junta-se o rio 
a outros rios. 
Juntos, 
todos os rios 
preparam sua luta 
de água parada, 
sua luta 

de fruta parada. (pp. 314-15) 

Na passagem, percebe-se — "água parada" — que os mangues 
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estão mais ligados a rio (logo, ao viscoso). Mas nos chama a aten-
ção que, em seus pântanos, "fria, a vida ferve" (o 'ferver' é uma 
palavra do campo semântico oposto — o do cortante). O mar, que 
queria "destruir no rio / suas flores de terra inchada, / tudo o 
que nessa terra / pode crescer e explodir" (p. 314), recebe uma 
resposta do rio através dos mangues pelos mangues, resultado de 
uma união, os rios reagem. A luta encerra a lição: resistiu. O poe-
ma sofre, aqui, uma torção. A partir de agora o tetxo engendra uma 
aíirmação. Nos mangues — comparados a uma fruta, "trabalhando 
a*nda sem açúcar / depois de cortada" (p. 315) — se esboça a "força 
invencível e anônima", que funciona como uma "máquina". Neste 
espaço, que será o da "vida espessa", se forja a resistência, lição 
que o rio aprendeu na fábula, e que o homem do Capibaribe apren-
derá na moral desta mesma fábula, que é a última parte, o discur-
so do Capibaribe. 

Portanto, do choque entre rio x mar, viscoso x cortante, emerge 
a moral da resistência1-1, configurada num terceiro campo, o do 
espesso — o que resiste é espesso. A última parte, com efeito, in-
siste na "espessura do que vive": o que vive é agudo, não entor-
pece, fere, incomoda; o que vive tem dentes, é espesso. Resiste, 
corta. Ao espesso correspondente a idéia de dureza, qus se opõe ao 
mole do viscoso e que não encontrávamos bem delineada no cor-
tante. 

Completamos então o quadro: 

I e II 
RIO (HOMEM) 
viscoso 

X MAR 
cortante 

III 

MANGUES 
resistência 

ESPESSO 
— (duro) 
— agudo 

IV — não entorpece 
— fere, incomoda 
- TEM DENTES 

11 N U N E S . J o i o Cabral d» Milo Neto, p. 169-70. Ver nota 25. 
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As duas primeiras partes, portanto, pintavam as paisagens 
geográfica e humana do Capibaribe, peculiarizadas pela lama, pelo 
viscoso; a terceira parte é uma fábula, parábola da luta do mar 
com o rio, o qual se prepara em mangues para resistir. Esta é a li-
ção que a quarta parte reafirma — a "moral da resistência", ensi-
namento ao homem do Capiabribe. O mar é marcado pelo cortante, 
e o que vive (discurso do Capibaribe), aprendida a lição, pelo es-
pesso (isto é, duro, resistente). No poema, pois, as duas primeiras 
partes se opõem à terceira, e esta, transição, dá surgimento à 
quarta parte: 

I / II X III 

I 
IV 

A "fábuíe espessa" a que se refere a antepenúltima estrofe é 
esta história do Capibaribe, com seus seres sem pluma, contada pelo 
poema. O poema, escrevemos, passa esta moral ao homem do rio. 
Ao leitor, ele conscientiza. Em outros termos: o ensinamento que 
o leitor extrai do texto14 se relaciona com a progressiva desmisti-
ficação das imagens do senso comum a que nos reportávamos mais 
atrás. Ao terminar a leitura de "O cão sem plumas" o leitor aprende 
esta, lição de "natureza desfalcada", do rio-lama, dos homens-lama, 
que o poema ensina. Desmascara-se a visão "oficial" do rio — "seus 
olhos/ vinham pintados de azul/ nos mapas" (p. 308) — , ataca-se 
a indiferença das "'grandes famílias espirituais' da cidade" — que 
"chocam os ovos gordos/ de sua prosa", cuja preguiça é "viscosa" 
(notar que se alinham no campo semântico do viscoso) — , "de costas 
para o rio". É claro que tais famílias pernambucanas são as dos se-
nhores de engenho (v. referência a açúcar), dotados de poder econô-
mico e, conseqüentemente, político. 

O poeta dizia, do rio, que jamais o vira ferver (p. 306), e que 
"o rio fluía / como uma espada de líquido espesso./ Como um 
cão/ humilde e espesso" (p. 308). Uma vez ensinada a resistência, 
percebemos que o rio, captado de uma forma mais real ("todo o 
real é espesso" — p. 317), encerra sua lição de realidade contunden-
te: "o que vive é espesso/ como um cão, um homem,/ como aque-
'e rio" (p. 316), lição que o poeta guarda na memória ("aquele 
r io / está na, memória/ como um cão vivo/ dentro de uma sala" — 
p. 316). 

14 "Deste modo, a lição é menos 'extraída das próprias águas do Capibaribe' do que 
do objeto construído (o poema) r-ur interméJio do qual foi possível apreendê-las" . 
B A R B O S A , p. 108. 
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Colocamos que o rio e o homem eram caracterizados pelo que 
lhes era negado. De fato, o texto desce ao mais extremo de uma 
escala — 

Estes 
secam 
ainda mais além 
de sua caliga extrema; 
ainda mais além 
de sua palha; 
mais além 
da palha de seu chapéu; 
mais além 
até 
da camisa que não têm; 
muito mais além do nome 
mesmo escrito na folha 
do papel mais seco (p. 310). 

eté chegar ao "fio de homem", que se rompe (p. 311). Na mais to-
tal privação, nada mais tem este homem: como vimos, não ss sa-
be "onde começa o homem/ naquele homem" (p. 311). 

Só então é que se efetua o percurso inverso. Após negar ao 
máximo, após roer tão fundo, "até o que não tem" (p. 309), é que 
a conquista da vida, o espesso se afirmam, ocupando o poema: 

espesso, 
porque é mais espessa 
a vida que se luta 
cada dia, 
o dia que se adquire 
cada dia 
(como uma ave 
que vai cada segundo 
conquistando seu vôo). (p. 318) 

Paralelamente, o poema evidencia metalingüisticamente sua 
arquitetura metafórica: se rio e homem eram aproximadas a cão 
sem plumas, o mar o será a uma bandeira e o mangue a uma fru-
ta ,r>. 
.'O exame de "O cão sem plumas" nos proporciona o seguinte es-
quma": 

15 Benedito N U N E S discorre sobre este "molde descritivo", dotado de um valor me-
tapoético. João Cabral de Melo Neto, p. 65-6. 
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O texto tem um sentido socia!: revela "as indigencias e a pe-
núria do meio regional do poetò" O real, enfatizemos, é espes-
so. O poema, ácido, que rói, fere, incomoda, em sua contundência. 
Não podemos ficar indiferentes, como as famílias de Recife nele 
mencionadas. Ao invés, ficamos de frente para o rio. 

A CHAMA MORTIÇA 

"Morte e vida severina" transforma a tradição dos autos nata-
linos17 (v., por exemplo, Gil Vicente), na medida em que aqui te-
mos um contexto de referência pernambucano, um aproveitamento 
cie elementos da literatura popular (a redondilha maior é comum no 
romanceiro nordestino) e, em vez de preponderar o enfoque reli-
gioso, a dominante é novamente a crítica a uma cendição miserá-
vel e severina. 

O texto desenvolve a metáfora-título18 e narra o percurso do 
retirante, acompanhando o curso do rio, desde a caatinga, passando 
pelo agreste e pela zona da mata, até o Recife. Está constituído em 
dezoito cenas1". As de número ímpar apresentam o personagem 
Severino sozinho. Nas de número par, ele ou contracena com outros 
personagens ou assiste a seus diálogos. Esta estrutura de alternân-
cia é interrompida na cena de número 13, quando o poema sofre a 
sua torsão e tem início o "auto dentro do Auto"20. 

Logo no início o protagonista se apresenta ao leitor (ao públi-
co): é o Severino que emigra. Há muitos Severinos. Sua problemáti-
ca é coletiva, não concerne a um único indivíduo. Eis é, por isso, 

I« N U N E S , p . 6 4 
17 "Podemos, nté mesmo, estabelecer, quase que de cena a cena. os traços analógicos 

desse parentesco formal, que a» mudanças de f iguras e situações apenas conseguem 
disfarçar : uma mulher do povo substitui o an jo da Anunciação : os vizinhos, com oa 
seus elogios, tomam o lucrar dos an jos que guardam e adoram o menino, e, com 
os seus presentes, o dos reis magos : o mocambo é o presépio Menino-Deus, c 
seu José , São J o s é . " N U N E S , J o ã o Cabra] de Melo Neto, p. 86. Ele advertirá, toda-
via, que, enquanto o pastoril sacraliza a ordem social existente, o, "morte e vida 
severina" estn função ideológica c neutralizada, pois cie tem motivações diversas. 
V e r p. 87. 

18 Cf. L I M A , Luiz Costa. L i r a . . . , p. 323. 
19 Benedito N U N E S nos evidencia a ambivalência do texto : "narrativo, quanto ao enes-

denmpnto e ao episódio dus cenas que o compõe, e dramático quanto ao caráter ge-
ral (hi ação que Be desenrola através dessas cenus. Cube ao personegem a iniciativa 
de começar o relato de sua história, cujo desenvolvimento, apresentado em quadros 
Bucessivos. precedidos de entrechos narrativos que descrevem antecipadamente um 
acontecimento, ou uma situação, produzem-se sob diversas f o r m a s : monólogos, diálo-
gos, lamentos e elogios". J o i o Cabral de Melo Neto, p. 8Fi. 

20 N U N E S , J o ã o Cabral de Melo Neto, p. 85. 
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uma "figura exemplar"21. 

Com efeito, os Severinos são "iguais em tudo na vida", iguais 
na morte, "iguais em tudo e na sina" — "a de querer arrancar/ al-
gum roçado d3 cinza" (p. 204). Define-se a morte severina: 

e se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida). (p. 204) 

A morte será afirmada (em conseqüência, a vida negada) até 
nascer o merlino. Praticamente todas as cenas contêm a presença 
oa morte22: 1, 2, 4, 5, 6, 8, 10, 11 e 12. 

Na cena 2, por exemplo, dois homens carregam um defunto — 
também chamado Severino, lavrador, que morreu numa embosca-
da. Tinha uns cobiçados hectares de terra. O texto é metafórico: a 
"ave-bala" da espingarda queria mais espalhar-se", necessitando pa-
ra "voar mais livre" das dez quadras do lavrador (p. 207). 

Importa salientar também o cultivo deste agricultor: "pedra e 
areia lavada"; ele "plantava palha" (p. 206). Estas alusões se inscre-
vem nas "coisas de não", que ressurgem na cena 4, quando se can-
te as excelências: um homem, do lado de fora, diz a rubrica, vai 
parodiando as palavras dos cantadores, o que as desconstrói criti-
camente, revelando as condições de vida do nordeste23. Vamos re-
encontrando a negatividade que depreendíamos em "O cão sem plu-
m?s", a caracterização pelo que falta. É a "vida que é menos" com 
que se depara Severino retirante: 

21 "Assim, o personagem d». "Morte e vici» severina' ê uma f inura exemplar, como 
soem ser, noi Autos, a» personae dramatis. Que representam tipo» e encarnam prin-
cípios, num plano alegórico, de significado relixioso-ético". NUNES, Joào Cabral de 
Melo Neto. p. 83. 

22 Assinala Juão Alexandre DARBOSA a presença da morte como constante narrat iva, 
num texto que objetiva o nascimento, p. 124. 
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— Desde que estou retirando 
só a morte vejo ativa, 
só a morte deparei 
e às vezes até festiva: 
só morte tem encontrado 
quem pensava encontrar vida, 
e o pouco que não foi morte 
foi de vida severina 
(aquela vida que é menos 
vivida que defendida, 
e é ainda mais severina 
para o homem que retira). (p. 211) 

É ainda a morte que marca o quadro ó. O único-trabalho exis-
tente é o que com ela lida: "como aqui a morte é tanta,/ vivo de 
a morte ajudar" (p. 215). Ali — no agreste — "só os roçados da 
morte/ compensam (...) cultivar" (p. 216). Compare-se com o que 
diz o retirante a respeito de onde ele vem (ele, que arrancava "al-
gum roçado da cinza", no quadrol): sempre foi "lavrador de terra 
má", se sentia capaz de arar até "a calva da pedra", tratava do "ga-
do de comer do chão/ ou de comer ramas no ar" (pp. 213 e 214). 
Ainda a negatividade. 

Aos poucos, vamos constatando que não há diferença entre a 
caatinga, o agreste e a zona da mata. A miséria, severina, é a mes-
ma. Quando chega a esta última, tem esperança: rios ali "têm a 
água vitalícia", a terra, em contraste com a "piçarra da Caatinga", 
com a qual ele estava acostumado, lhe parece "fácil de amansar", 
' feminina" (p. 217). Daí ele declarar: "decerto a gente daqui/ ja-
mais envelhece aos t r inta/ nem sabe da morte em vida,/ vida em 
morte, severina" (p. 218). 

No entanto, analogamente à sua chegada ao agreste (cena 2), 
ele assiste a um enterro, desta feita de um trabalhador de oito. Se 
c outro lavrador tinha dez quadras, a. este cabe a cova, como sua 
parte da terra que queria "ver dividida": "é uma cova grande/ pa-
í s Sobre a passngpm comenta Luis Costa LIMA : " a paródia dos homens às reiadciras 

é paródia à i palavras que fundem espernnça esquecendo o que não deveriam esque-
cer. A excelência ensina ao defunto o truque (>e como enganar os demônios. Mas 
por tal ensino, as reiadeiras enganam o morto e a si mesmas, pos 'esquecem" que 
o morto não tem mesmo por que enganar a quem seja. Pois não é cordão, cera 
e Tela o que ele leva, pois leva apenas uma soma de não. A paródia dos homens 
exerce-se portanto em duis níveis: é uma paródia à lírica, dentro da linguagem". 
L i r a . . . , p. 322. Benedito NUNES também alude a cena, com ela ilustrando a neu-
trali iação ideológica da forma literária usada (o Auto). Jo io Cabral de Melo Neto, 
P. 87. 
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ra tua carne pouca,/ mas a terra c/ada/ não ss abre a boca" (p. 219). 

Ou seja: impera a mesma ordem social. Igualam-se agreste e 
zona da mata. De fato, o retirante o percebe: "mas não senti dife-
rença/ entre o Agreste e a Caatinga,/ e entre a Caatinga e aqui a 
Mata/ a diferença é a mas mínima" (p. 222) — em todos os lugares 
"a vida arde sempre com/ a mesma chama mortiça" (p. 223). 

Resta o último estágio da viagem: Recife. Entretanto, lá che-
gando ouve a conversa de dois coveiros — presença da morte. A 
uma certa altura, falam da gente retirante, "que vem do Sertão 
de longe". As perspectivas para os que emigram — não têm onde 
trabalhar, nem onde morar, nem onde se enterrar; viverão, como os 
homens do Capibaribe em "O cão sem plumas", no meio da Jama, 
comendo os siris que apanham — levam os coveiros a sugerir "que 
os sacudissem de qualquer ponte/ dentro do rio e da morte". Para 
os dois trabalhadores com a morte (único trabalho disponível em 
todos os lugares por onde passou Severino), "morre gente que nem 
vivia" (p. 228). 

Temos então que se identificam todos os espaços percorridos 
por Severino, marcados pela negatividade, pela morte: 

CAATINGA = AGRESTE = ZONA DA MATA = RECIFE 

v 

morte 

(mesma paisagem humana e social 

Fica decretado o f im das esperanças de Severino (v. cena 
I I )2 4 : ele vinha seguindo o seu próprio enterro (p. 229). O prota-
gonista acata a sugestão dos coveiros. E, prestes a "apressar a mor-
te", encontra seu José, mestre carpina (atentar para o nome e a 
profissão, que evocam o pai de Cristo), que será aqui o porta-voz 
da moral da resistência25: "sei que a miséria é mar largo,/ não é 

21 P a r a J o ã o Alexandre B A R B O S A , este é o momento crucial do Auto : "aQUele em 
que a esperança que moveu as pernas do ret irante começa a desv:inecer-se por for-
ça e crueza de uma sitaução social muito pior do que a esperada." p. 125. 

25 Ext ra ímos a expressão das conclusões do ensaio de Benedito N U N E S . P a r a ele, 
a visão ética da poesia de Cabral baseia-se num "mechlsamento de subjetividade". 
Nesta visão, " o mundo e o homem, a sociedade e o indivíduo, em posição de 
partes adversas, confrontam-se hostilmente e tratam-se com dureza. À agressão do 
mundo e da sociedade, opõe o indivíduo a agressão contrária e obstinada de sua 
resistência pétrea. Vontade negativa, a vontade de petr i f icar hostiliza o mundo que 
a hosti l iza". J o ã o Cabral de Melo Neto, p. 169-70. 
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como qualquer poço:/ mas sei que para cruzá-la/ vale bem qualquer 
esforço"; "o mar de nossa conversa/ precisa ser combatido" (p. 231); 
"a vida de cada d ia / cada dia hei de comprá-la" (vsrsos muito se-
melhantes aos que encerram "O cão sem plumas") (p. 232); "mas o 
que compro a retalho/ é, de qualquer forma, vida" (p. 233). 

Está o retirante na iminência de saltar "fora da ponte e da vi-
da" quando uma mulher, no quadrai 3, anuncia a Seu José que seu 
"fi lho é chegado" — "saltou para dentro da vida" (grifamos — p. 
233). É a anunciação. 

Dá-se neste momento a torção do poema: tal e qual "O cão 
sem plumas", depois de caracterizar pela negatividade e pela ca-
rência (morte em vida/ em morte), igualar todos os espaços (em 
"O cão sem plumas" coincidiam rio, lama, terra, homem; aqui eqüi-
valem a Caatinga, o Agreste, a Mata, o litoral), afirmar a morte, che-
gando Severino ao extremo do suicidio (o "máximo menos"), o tex-
to inverte seu caminho: o auto natalino afirma a vida, ainda que 
vida severina -l!. 

Os presentes trazidos (comparar com os reis magos) se inserem 
na pobreza que peculiariza o espaço dos severinos: caranguejos, pa-
pel de jornal, boneco de barro. Ali também todos são iguais: irmãos 
"de leite, da lama, de ar" (p. 35). As ciganas profetizam a vida 
do recém-nascido: será anfíbio "como a gente daqui mesmo" (como 
o homem ribejrinho do Capibaribe), viverá na lama e catará pelo 
chão "tudo o que cheira a comida" (p. 237). A outra lhe augura um 
futuro de operário, o que permitirá mudar-se destes mangues "da-
qui do Capibaribe/ para um mucambo melhor/ nos mangues do 
Beberibe" (p. 238). O trecho não podia ser mais irônico. A mesma 
miséria se faz presente nas profecias das duas ciganas. 

O quadro 17 afirma o humano, assim como a última parte de 
"O cão sem plumas" ratificava o espesso — apesar de ser magra, 
pálida, franzina, pequena, esta criança tem "peso de homem", "mar-
ca de homem", "marca de humana oficina" (p. 239) — , bem como a 
formosura e beleza, o novo que representa o recém-nascido, além 
de enfatizar a resistência: " — Belo porque corrompe/ com sangue 
novo a anemia/ — Infecciona a miséria/ com vida nova e sadia" 
(p. 240). 

Na cena derradeira, Severino, que estiverà de fora, sem tomar 

2G Acentua J o ã o Alexandre B A R B O S A o caráter de celebração negativa do auto den-
tro do Auto, poi» nele se exal ta o que bá de Severino, cte negativo na vida. p. 127. 
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parte em nada, conforme nos informa a rubrica, reaparece para es-
cutar de Seu José a resposta à pergunta "se não vale mais saltar/ 
fora da ponte e da vida". Apesar de ser difícil defender "só com 
palavras a vida", ela mesma respondeu, "com sua presença viva". 
Agora delineia-se na outra extremidade do poema, a vid» severina: 

mesmo quando é assim pequena 

a explosão, como a ocorrida; 

mesmo quando é uma explosão 

como a de há pouco, franzina; 

mesmo quando é a explosão 

de uma vida severina. (p.241) 

O percurso do poema, por conseguinte, vai da AFIRMAÇÃO DA 
MORTE (negação da vida) à AFIRMAÇÃO DA VIDA - do homem — 
(negação da morte). A troca se processa, como vimos, na cena 13. 
Isto no tocante à arquitetura do texto. Quanto à sua semântica, a 
vida, severina, é, outra vez, uma resposta/resistência à morte se-

CONSTRUÇÃO 

DO 

POEMA 

MORTE 
SEVERINA 

VIDA 
SEVERINAS 

MORTE 
2 afirmada 
(VIDA negada) 

(MORTE negada) 
VIDA 
afirmada 

SEMÂNTICA 

DO 

POEMA 

3 VIDA 

SEVERINA 

4 MORTE 

resposta MORTE 

resistência SEVERINA 

VIDA = SEVERINA 
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verina. Porém, em certo sentido, ambas se igualam, pois são seve-
rinas27. 

Benedito Nunes caracteriza a severinidade, identificando-a ao 
desplumado do poema anterior. Vale a pena transcrever a passagem: 

são severinos todos os retirantes que a seca escorraça 
do sertão e que o latifúndio escorraça da terra. A palavra 
perde então o seu caráter substantivo, e o ser que ela 
designa a sua substância: "Severino" adjetivo qualifica a 
existência negada. Essa mudança de categoria gramatical, 
que corresponde a uma mudança de categoria na existên-
cia social, é a mesma com que já deparamos em "o cão 
sem plumas", sob a forma do não ser permanente do 
homem. Pode-se, conseqüentemente, voltar ao nome em 
sua substantividade, mas já como gênero abstrato — a 
severinidade de uma situação humana de carência, que 
designa igualmente todo aquele que dela participa28. 

O auto encerra, novamente retomando "O cão sem plumas", 
uma lição didática: que a severinidade pode ser ultrapassada. Re-
corremos uma vez mais a Benedito Nunes: 

à filosofia do desespero e do suicídio vivida pelo reti-
rante, seu José responde com a necessidade de afirma-
ção da vida, figura didática extraída da alegoria natalina, 
e que implica numa negação do estado de existência pa-
ra o indivíduo. Aprende-se, com tal desfecho, que a con-
dição severina não é permanente, que a severinidade 
constitui uma entificação determinada de fora para den-
tro. (...) A implosão da vida severina poderá tornar-se 
uma explosão29. 

OS DENTES DO POEMA 

As análises de "O cão sem plumas" e de "Morte e vida se-
verina", poemas do "tríptico do Capibaribe", nos revelaram que am-
bos os textos contêm uma crítica < socia I, problematizando as paisa-
sens física e humana das regiões atravessadas pelo rio Capibaribe. 

Ambos, por outra parte, como que se estruturam na base do 
mesmo mecanismo: negação/ afirmação. Tal arquitetura, contudo, 

27 0 « dois termos do percurso de Severino, morte e vida, estão igualados por idêntica 
estrutura social, escreve o mesmo crit ico. B A R B O S A , p. 125. 

28 NUNES, João Cabarl de Melo Neto. p. 82. 
2» N U N E S . João Cabral de Melo Neto, p. S9. 
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extrapola o ámbito da construção do poema, para se insertar numa 
órbita ética, moral e social: a negação diz respeito à penúria, à ca-
rência, à natureza desfalcada, à privação do homem nordestino. Po-
demos escrever: ser "cão sem plumas" é ser "Severino". Trata-se 
da mesma condição "desplumada", "severina". 

Os dois textos não escondem seu caráter didático. E sua lição 
maior é a resistência. Esta a moral que encerram. Ao leitor, eles 
ensinam a realidade espessa do Capibaribe. 

Verificamos assim — retomando reflexão esboçada no princípio 
deste trabalho — que o exílio de João Cabral se transforma, num 
exílio na linguagem. É na linguagem, no poema, no verso, que ele 
recupera, poeticamente, o homem e o cenário pernambucanos. 

A "espessura" que confere a este homem e a esta paisagem, em 
seus poemas, os fazem cortantes, contundentes, incômodos. A lin-
guagem poética cabralina tem dentes. Vira faca, afiada, fere30. Os 
dentes do poema mordem o real e o desnudam para o leitor, "co-
mo se bate numa porta, a socos"31. 

80 Como j á dissomos, seria interessante ras trear as imagens do cortante na produção 
do poeta de A educação pela pedra. No fragmento H de " U m a faca só lâmina" , por 
exemplo, o trabalho com as palavras é aproximado a faca. Benedito N U N E S acena 
para idêntica via, dos dentes da l inguagem, ao terminar seu ensaio mostrando como 
o multíssimbolo pedra — que sintetiza em si o ideal poético de contenção e o ideal 
éticoj de resistência — se t ransforma em " l â m i n a de f a c a " , p. 171. 

31 Alusão ao poema "Graci l iano R a m o s " (p. 75-6) , o qual poderia ser tomado como 
excelente "estudo" a propósito da l i teratura do escritor de Vidas Secas, bem como 
súmula da poesia cabral ina ( fase dos textos aqui abordados), pois nele se discorre 
aobre a l inguagem (duas primeiras estrofes) , a temática (3.® e 4.* estrofes) , o nor-
destino " p o r quem f a l a " (5.* e 6.* estrofes) e o destinatário (duas últimas estro-
fes ) . E m s u m a : secura do verbo, secura da paisagem, secura do homem — tudo 
partilhando da mesma natureza desplumada e severina — e a li^ão didática que 
conscientiza, incomoda o leitor. J o s é Guilherme M E R Q U I O R , em artigo que celebra-
va os sessenta anos do poeta pernambucano, nos fa la de uma "poesia de pés n a 
terra , regida pela referencialidade à contingência humana" . E mencionava a fide-
lidade de J o ã o Cabral de Melo Neto ao nobre compromisso que, sem diminuir em 
nada a qualidade da primeira, enriquece de muito a nossa intel igência da segun-
da. p. 10. 
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R E S U M O 

Este trabalho analisa dois poemas de João Cabral de Melo Neto 

- "O cão sem plumas" e "Morte e vida severina" — , pertencentes 
ao chamado tríptico do Capibaribe, procurando mostrar a, similarida-
de de sua arquitetura — negação/ afirmação — , além de explorar 
Sua semântica. Em Cabral, a. negatividade extrapola o plano da cons-
trução para se matizar de um valor ético, moral e social — o poema 
tem dentes. Ambos os poemas, por outro lado, encerram um ca-
ráter didático, ensaiando a moral da resistência. O estudo sugere 
ainda que o poeta recupera o Nordeste em seus poemas, transfor-
mando desse modo seu "exíl io" num exílio na linguagem. 

* * * 

This paper analyses two poems by João Cabral de Melo Neto 

— "O cão sem plumas" and "Morte e vida, severina" — , which be-
long to the so called Capibaribe triptic, t ry ing to reveal the simila-
rity of its architecture — negation/afirmation — , besides of explo-
ring its semantics. In Cabral, the negativity go beyond the construc-
tion level to acquire an ethic, moral and sociaj value — the poem 
has teeth. Both poems, on the other hand, have a dida,tic character, 
teaching the moral of resistence. The studv sugests also that the 
Poet recuperates the Northeast region in his poems, in such a way 
that his "exile" becomes an exile in the language. 
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