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Em 1981, no Coloquio Internacional sobre o 
conto latino-americano realizado na Universidade 
de Paris IV, Rubén Bareiro Saguier leu um de seus 
contos inéditos, cedido, então, para ser publicado 
no Brasil. Num fim de tarde, tomando um mate 
gelado em busca do gosto do tereré, num dos ca-
fés do Quartier Latin, falou sobre suas vivências 
de intelectual no exílio, sobre seus escritos. Eis 
algo do que foi dito então e o seu conto em versão 
portuguesa: 

Em Paris, no exílio, Ruben Bareiro Saguier é um dos 
muitos latino-americanos levado a enriquecer a cultura da 
metrópole por contingências que foram impostas a sua von-
tade. Yo salí porque me estaba ahogando en ese medio dic-
tatorial en que no podía trabajar en lo que me interesaba. 
Isso acontecia em 1962 ou 1963, quando, abandonando as 
suas aulas de Literatura Paraguaia e Latino-Americana, par-
riu para Paris com uma pequena bolsa de estudos do Gover-
no Francês. A partir de então, como professor na Universi-
dade francesa foi prolongado um exílio que já se iniciara na 
infância. Tuve que comenzar mi primer exilio a los doce años 
para seguir los estudios secundarios en Asunción, una ciudad 
que nunca me gustó. Cuando podía, volvía a mi pueblo. Vil-
leta se llama. Rubén Villeta. Guarni lo llamo yo en mis cuen-
tos. Durante algum tempo ainda pode ir e vir entre seus país 
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e a França, mas em 1972 foi preso em Assunção onde per-
maneceu incomunicável por dois meses e somente a pressão 
internacional obrigou a sua liberdade que se iniciou no 
avião que o levava outra vez para o exílio. Já então não mais 
voluntário mas decretado pela polícia. E no exílio permanece 
até hoje ensinando o guarani na Universidade de Paris. Na 
verdade, Rubén Bareiro Saguier esquecera já há tempo o 
curso que havia feito para agradar a seu pai: "Como todo 
latinoamericano subdesarrollado hice derecho, una detes-
table profesión que nunca ejercí. ?Pretender ser abogado, 
ayudante de la justicia? Seu caminho foi outro: o da resis-
tencia. Fui militante de la resistencia universitaria y ahí co-
noci detenciones que deben haber sido una veintena por lo 
menos. O da resistência intelectual: como diretor durante 
vinte anos, muitos dos quais já em Paris, de Alcor, revista 
de cultura publicada no Paraguai. Ou fazendo jornalismo, 
crítica literária, poesia: Yo comencé también, como la mayo-
ría de los latinoamericanos escribiendo poesía. Publicado em 
Madrid, Biografia del ausente. (1964 Em Assunção, numa ho-
menagem ao companheiro ausente. La víbora de la mar, 
pequenos poemas muito breves escritos em espanhol mas 
com uma estrutura interna puramente guarani. Al leerlos me 
di cuenta que esos poemitas tenían esa estructura que es 
propia del guarani, una especie de trayectoria dialéctica en 
que no hay una relación causa/efecto. Depois, foi a premia-
ção de um livro de contos, em 1971, pela Casa de Ias Améri-
cas: Ojo por diente do qual não é possível achar um exem-
plar em espanhol pois a péssima edição de Monte Ávila, teve 
uma parte dela distribuída clandestinamente e a outra ati-
rada nos porões da casa editora, livro que no ano seguinte 
foi publicado em francês Pacte du sang e causa de sua prisão 
e exilio politico. Agora, a sspectativa da publicação no Para-
guai de El séptimo petalo del viento seu último livro que apa-
recerá com "prólogo-conversacion de Augusto Roa Bastos. 
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Conto 

MATANÇA DA VÍBORA PRATEADA E RESSURREIÇÃO 
DE SEU SANGUE 

de Rubén Bareiro Saguier, traduzido 
por Laura Jesus dc Moura e Costa. 

De repente parou a carroça e a outra de trás e a outra 
o a outra e a de acolá e a seguinte. 

Os chifres tomados de surpresa faziam sangrar as garu-
pas dos bois que precediam à imprevista faca, que despeda-
çava as correias das guarnições ou arrebentava os ventres 
das cangalhas de vime sangrantes de milho ou de amido, 
quando errava a carne. O pasmo inicial se misturou com o 
mugido que foi se estendendo como um eco do ruído da ma-
deira rachada, e o rumor do couro esticado. Os mochos es-
tilhaçavam as travessas posteriores quando suas cabeçonas 
de pilão não davam nos redondos traseiros dos companhei-
ros da frente. As crianças despertaram sobressaltadas e pu-
seram-se a chorar estrepitosamente. Os cães ladraram em 
uníssono, depois farejaram o ar e começaram a uivar ou se-
guiram ladrando, alternadamente. Os homens e as mulheres 
tiveram primeiro um súbito assombro, logo em seguida, um 
estremecimento de medo. As velhas, de imediato, pensaram 
no fogo, o dilúvio, o cometa e se puseram a chorar. Instin-
tiva e inutilmente as mães aproximaram os opulentos peitos 
nutritivos às convulsas bocas infantis; os prantos cresceram, 
multiplicados pelo ruído confuso de fim de mundo que en-
volvia a caravana. A enorme lagarta tardou muitíssimo em 
deter sua marcha. Os estertores seguiram movendo larga-
mente seus anéis de couro, de gritos, de pau, de medo, de 
lata. O que é que há, que acontece, uns aos outros; que acon-
tece, uns e outros. Os palavrões respondiam ao ladrido 
dos cães e os prantos infantis aos olhares ansiosos. Os ho-
mens se reuniram em circulozinhos inquietos, e os punhos 
fechados discutiam com os semblantes carrancudos. Pouco 
a pouco se fez uma só voz, um coro comprido foi cantando: 

1 Conto dedicado a Carlos Saguier. 

Letras. Curitiba. (311 193-197 - 1982 
195 



"que as mulheres e as crianças fiquem, iremos nós ver o que 
ocorre." E se puseram a caminhar, em pequenos grupos an-
siosos, que iam amassando o capim e levantando poeira. E 
seguiram caminhando em pequenos grupos, iam deixando 
atrás carroças com olhares angustiosos, prantos de crian-
ças, espartilhares ondulantes, redemoinhos de inquietude, lu-
tadas de vento. Os cães arquejantes os acompanhavam, as 
línguas gotejantes como bandeiras do desassossego. 

No início, a extensa coluna ia percorrida por um mur-
múrio, que talvez não fosse senão a poeira e o retumbar dos 
leves tambores dos pés. Porém, logo, a pergunta sussurrada 
foi desaparecendo, até dos olhos, e a marcha transformou-se 
num enorme silêncio que esmagava o capim e se envolvia 
num manto espesso de pó grisáceo. Quando finalmente che-
garam, o crepúsculo se havia instalado entre eles, porém já 
ninguém sabia se era a cor do entardecer, o silêncio do ama-
nhecer ou a penumbra das poeiras. Tampouco sabiam se ha-
viam chegado, nem onde poderiam ter subido, senão que 
em algum lugar haviam detido a coluna de pés e poeira. Em 
algum lugar e por alguma razão que ninguém sabia explicar, 
algo lhes impedia seguir avançando. Um muro de homens 
se interpunha entre os olhos e a curiosidade, entre a curio-
sidade e o objeto que cortava o caminho, feito de capins 
amassados, de pulverizada ansiedade, de cinzas impalpáveis. 
À marcha comprida sucedeu a súbita dança. Os homens se 
amontoavam, faziam cambalhotas, davam voltas, balanceios, 
chutando os gemebundos cães, se trançavam, marcavam pas-
sos cruzados, empreendiam carreiras ou bordavam contra-
passos, empurrados pelos outros que vinham, que iam ou 
que estavam de volta com o rosto inflamado. De repente, 
um instintivo mecanismo dinâmico instaurou uma ordem na 
enorme roda humana, composta de outras rodas menores e 
outras rodinhas, que giravam automaticamente num compli-
cado jogo de relojoaria, para aproximar-se do objeto da curio-
sidade geral. Os que regressavam traziam a cara iluminada, 
o assombro brilhando-lhes nas pupilas, a boca entreaberta; a 
flor de pele de galinha lhes notava o desejo, a esperança, 
a apetência veemente de chegar novamente para voltar a en-
cher o vazio dos olhos. Assim chegaram a ver a maravilha os 
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que vieram depois que os primeiros; assim puderam desco-
bri-la os segundos e os que seguiram às quinquagésimas ro-
das e à infinitesimal rodinha de homens. Transcorreram sóis 
e luas — porque depois vieram também as mulheres, carre-
gando as crianças atravessadas nas costas e a víbora de pra-
ta, imensa, seguia passando, cruzando, esburacando o cami-
nho, trafegando, ocorrendo interminavelmente. E suas esca-
mas luminosas seguiam cavando a terra, gastando-a, até des-
cer mais baixo que os olhos, mais que a altura das costas e 
chegar à tona dos capins pisados, dos pés achatados pela 
dança. Os primeiros que chegaram contaram que entre todos 
tiveram que matá-la, e que aquilo era nada mais que seu san-
gue prateado. E seguiram passando mais luas e mais sóis, 
e as crianças — aquelas crianças choronas — se fizeram 
grandes à margem do rio que nasceu quando os primeiros 
homens mataram a enorme víbora que cortava o caminho 
frente a Guarnipitán. 

E os tataranetos dos tataranetos daqueles lacrimosos in-
fantes mamões continuam vindo, tarde após tarde, até a 
margem, para renovar o rito atávico da matança da desco-
munal víbora que ressuscitou na corrente de seu sangue ar-
gentado. 
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