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RIASSUNTO

11 presente studio abbraccia tutta I'opera di Elsa Mo-

rante includendo il romanzo Aracceli pubblicato da pochi
“mesi.

Sono messi in rilievo i nuclei caratterizzanti dell'opera
morantiana: la collocazione dell'uomo in una dimensione
condizionante, la sensazione del mistero della vita e del
nostro inutile interrogarla, il conseguente disorientamento
angoscioso dell'uomo e la dilatazione fiabesca.

Nelle prime opere la narrativa si produce in una spe-
requazione tra stupefatto lirismo consonante con un'atmo-
sfera surreale, ma questa reinvenzione della realtd scatu-
risce da una lucida lettura “a rovescio” della realtd le cui
immagini sono voluntamente distorte. A partire da Il mondo
salvato dai ragazzini, le illusioni e le visioni de L'isola di
Arturo, cosi come la “menzogna” e il “sortilegio” del ro-
manzo omonimo, sono sostituiti dalla rivelazione impietosa
del mondo: & smantellato il “grande carnevale” della storia.
Tuttavia, se nel penultimo romanzo: La Storia, gli anticon.
formisti e gli umili, quasi relitti di naufragio, ci insegnano
a riconoscere la veritdh e la bontd della natura, nella re-
cente produzione: Aracoeli non si ammette pit nulla. I1
romanzo si riduce ad essere un monologo sregolato.

Elsa Morante ha sempre custodito gelosamente la pro-
pria vita privata. Restia agli avvenimenti mondani, “selvati-
ca, astorica e anarchica”?! l'insoddisfazione del quotidiano &
riempito e trasfigurato ancor oggi da letture e viaggi.

La scrittrice nacque a Roma nel 1918, da padre siciliano
€ madre dell’alta Italia. Il padre era institutore in un rifor-
matorio, mentre la madre faceva la maestra elementare. Il

1 MANACORDA, G. Morante, In:
ranea. Roma, Ed. Riunit{, 1872. p. 329.

. Storia della letteratura italiana contempo-
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suo “curriculum” scolastico fu alquanto irregolare: la Mo-
rante fu sostanzialmente autodidatta. Trascorse l'infanzia
nel quartiere popolare del Testaccio che trent’anni dopo sa-
rebbe diventato uno dei poli del mondo poetico del Pasolini.
Nel 1941 sposO Alberto Moravia. Moravia, nonché ’'amicizia
con Umberto Saba, Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini, sono
stati significativi per la Morante. Nel 1943 la guerra la co-
strinse a vivere per circa un anno tra i contadini ed i fuggia-
schi del fronte di Cassino. In questi luoghi avvenne il primo
contatto diretto della scrittrice con il Sud. Si tratta di un
avvenimento importante perché linteresse per la mentalita
del Mezzogiorno & una delle caratteristiche salienti della sua
narrativa.

La precocita narrativa di Elsa Morante é testimoniata da
Le straordinarie avventure di Caterina fiabe scritte all’eta di
tredici anni. Si parla di un palazzo di sogni dove tutti i bam-
bini, anche gli straccioni, possiedono un sontuoso apparta-
mento. Qui la Morante tredicenne utilizza tecniche narrative
che porteranno in seguito a maturazione certe scelte stili-
stiche, ora appena individuabili, ossia: l'aggettivazione quali-
ficante e impositiva di un giudizio; il lirismo trasognante
tendente allo splendido e al meraviglioso.

Tit non ha una casa, ma foreste e praterie con tigri
e alberti del pane e uccelli del Paradiso dalle ricche
piume. Palmizi lunghi e sottili sorgono a grandi dis-
tanze per il deserto, e da un lato si leva una mon-
tagna oscura in cui si nascondono i banditi fra un
precipitare di torrenti. In un chiostro che odora di
aranci e digiacinti, presso fontane bianche passe-
ggiano molte principesse coi capelli chiusi in reti
d’oro.?

La congiuzione “e” del primo periodo genera un movi-
miento delicatamente ondoleggiante, mentre i sostantivi in-
vocano mondi favolosi e meravigliosi e ’aggettivazione & pre-
ziosa.

Tit & uno straccione coraggioso come un principe ed
uccide belve e affronta navi corsare, ed anche gli altri per-
sonaggi rievocano atmosfere fiabesche, oniriche, visionarie.

Da questa informe preistoria della narrativa morantiana,
si arriva alla narrativa vera e propria con i racconti de Il
gioco segreto.” Vi si trovano atmosfere oniriche, la tendenza
all’evasione fantastica ed alla trasformazione teatrale della

2 MORANTE, Elsa. Le straordinarie avventure di Caterina. Torino, Einaudi, 1941. p. 4.
3 MORANTE. Elsa. Il gioco segreto. Milano, Garzantl, 1941, 422 p. Le citaziont si rife-
riscono a questa edizione e saranno citati solo 1 numerl delle pagine.
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realta. E la metaforizzazione della vita nel teatro, I’evasione
dal reale attraverso la fantasia e la recitazione.

- Esaminiamo il primo racconto, Il ladro dei lumi, scritto
nel 1935. Dalle finestre del quinto piano una bambina si mette
ad osservare cid che accade nell’interno di un tempio ebraico
posto dinangzi alla sua abitazione. Ella scopre cosi che Jusvin,
il guardiano, ruba 1’olio delle lampade: “Dalla finestra potevo
scorgere il Tempio, la sua cupola tozza, le lunghe finestre dai
vetri colorati, e attraverso i vetri, ’opaco rosseggiare delle
lucerne dei morti” (p. 2). Da osservare la significazione del
cromatismo aggettivale per definire lo spazio e riempirlo di
tonalitd antagonistiche.

‘La bimba, spaventata, & sicura che Dio punira il guardia-
no del tempio: “Iddio lo vedeva e avrebbe pensato a punire
colui che rubava la luce dei morti. Iddio fara giustizia” (p. 5).
Per lei Dio ¢ sempre una presenza minacciosa e vendicativa
e se l'uomo pecca, la punizione non & rinviabile:

Il dito del Signore lo aveva toccato sulla lingua, ed
ora quella lingua maledetta di Jusvin si disfaceva in
una piaga. Ecco Jusvin in cospetto del Signore. 11
Signore non ha né corpo né faccia; € come una nube
di tempesta, come la ombra di una montagna: —
Pieta, Signore, I'ho fatto per i miei figli. Acqua alla
mia lingua, sonno ai miei occhi. Pieth del mio cam-
minare che invidia i placidi morti. Parole sono que-
ste che ha sepolte nella gola, ma non prenderanno
mai form asulle sue labbra. La bocca si torce, gor-
goglia, l'uomo gestisce e suda. E lui il senzaforma
non parla. Il suo tacere significa: Tu, ladro (p. 10).

Anche la bambina si sente colpevole per aver perduto il
biglietto con i numeri giocati al lotto: “Io giravo guardando
le case, le finestre e le facce, senza pensare al biblietto, e ho
peccato. Anche Jusvin aveva peccato e il Signore 'ha puni-
to” (p. 14). '

La condizione qui & analoga alla precedente: al peccato
Segue la punizione: “Cosi Dio, nel mezzo, il silenzioso, che ca-
stiga i vivi e rinchiude nella terra i morti” (p. 15). E la bim-
ba, posseduta da un forte complesso di colpa, pensa di fug-
gire, di andare via dalla sua dimora, dalla sua citta, e di mo-
rire:

Tale era il mio Dio; e quella ragazzina fui io, o forse
mia madre, o forse la madre di mia madre; i0 sono
morta e rinata, e ad ogni nascita si inizia un nuovo
processo incerto. E quella ragazzina & sempre la,
che interroga spaurita nel suo mondo incomprensi-
bile, sotto ’'ombra del giudice fra i muti” (p. 16).
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Questo racconto rivela nuclei caratterizzanti dell’opera
morantiana: la collocazione dell'vomo in una dimensione
condizionante, la sensazione del mistero della vita e del nostro
inutile interrogarla, il conseguente disorientamento ango-
scioso dell’'uomo e la dilatazione fiabesca.

Soffermiamoci ora sul racconto Il gioco segreto che da
il titolo alla: raccolta. I1 racconto inizia con la descrizione
di un palazzo abitato dai Marchesi, nobilucci rovinati econo-
micamente ma ostinati nella difesa dei privilegi di casta. Nel
palazzo in rovina tre giovani eredi, Antonietta, Giovanni e
Pietro evadono dal reale attraverso il gioco del teatro. Essi
attendono sempre la notte per poter recitare, per poter scate-
nare il bisogno di una compensazione alla realtd quotidiana
mediocre e sgraziata. I ragazzi si identificano con i personag-
gi dei libri di avventura e con quelli dipinti sulle decrepiti
pareti del palazzo:

Nell’interno del palazzo si seguivano grandi sale
vuote in cui nei ventosi giorni di tempesta, entra-
vano dai vetri rotti mulinando la polvere e la piog-
gia. Dalle pareti pendevano lembi strappati di tap-
pezzerie, avanzi di arazzi logori, e nei soffitti, fra le
nuvole gonfie e smaglianti, navigavano cigni e an-
gioli nudi, e donne splendide si affacciavano entro
ghirlande di fiori e di frutti. Alcune sale erano affre-
scate di avventure e di storie, e vi abitavano popoli
regali, che montavano cammelli 0 giocavano in folti
giardini fra scimmie e falchi (p. 78).

“Fu cosli che i tre fanciulli scoprirono il teatro. I loro perso-
naggi uscirono del tutto dalla nebbia dell’invenzione, con
suono d’armi e frescio di vesti. Acqmstarono un corpo di
carne ed una voce, e per i fanciulli comincid una doppla
vita (p. 83).

Ecco quindi che all’iniziale fantasticare subentra l’'iden-
tificazione dei personaggi dei libri con quelli dipinti sulla
parete e finalmente l'immedesimazione dei ragazzi con i per—
-sonaggl

Antonietta era in piedi presso un albero dipinto nel
quale d’improvviso comincid a correre la linfa.
Uccelli addormentati ma vivi giacquero tra le foglie.
E su lei per miracolo crebbe una veste lunga, di
forma sontuosa e vegetale, da cui pendeva una
borsa d’oro. I suoi capelli si divisero in due trecce
bionde, e le sue pupille si dilatarono per il rapimen-
to e per la paura (p. 87).
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Deliranti, eterni sonnambuli, i tre nella recitazione evo-
cano l'universo fantastico; ecco perd che la recita & brusca-
mente interrotta dai genitori che sgridano i ragazzi per le
loro stolte fantasticherie. Mentre Antonietta e Pietro soppor-
tano il rientro alla normalita, Giovanni, il pilt giovane, un
COIpo Imisero e avvizzito con strane febbri epilettoidi, con-
tinua nella sua fuga dal reale trascinandosi nell’incatesimo
notturno, in una meta chimerica “Arriverd a quella catena di
monti-egli pensd e poi al mare” (p. 92).

I1 racconto ha molti punti di contatto con Menzogna e
Sortilegio: il tema dell’evasione dal mondo. La Morante for-
nisce i mezzi per realizzarla: fantasia, finzione, ci® nonstante
avverte che la favola si trasformerad inesorabilmente in
menzogna e illusione, se non sara accompagnata dalla co-
scienza. Ecco perché i tre ragazzi, a differenza di Elisa (la
protagonista di Menzogna e Sortilegio), nell’abbandono in-
consapevole saranno bruciati dalle stesse luci del teatro.

Menzogna e Sortilegio * & il primo romanzo di Elsa Mo-
rante, Pubblicato nel 1948 vince il premio Viareggio. I’azione
del romanzo si svolge in un campo sentimentale e storico
cupamente siciliano caratterizzato dalla superstizione e dalla
megalomania. Tuttavia, i personaggi oltre ad esporre la men-
talita dell’Italia del Sud, sono soprattutto emblemi dell'inca-
pacitd degli uomini di sopportare la propria condizione ter-
restre e della necessita di evadere verso miti e superstizioni.

La narrativa si produce in una sperequazione tra stupe-
fatto lirismo consonante con un’atmosfera surreale. Il critico
Falqui notava che in questo libro “il linguaggio non serve né
tende a rivelare la realti, bensi mira a suscitare un tempo
di sogno”’

Elisa, la protagonista, una ragazzina siciliana orfana, €
portata a Roma da Rosaria, una prostituta generosa, ex
amante del padre di Elisa. La ragazzina passa i giorni tra
letture fantastiche “in cui l’'esistenza terrestre non & descrit-
ta quale si mostra ogni giorno ai mortali assennati; bensi
piena di prodigi, di stravaganza e di follia (p. 18). Elisa fa
dei suoi parenti morti, fantasmi che la incitano a stravolgere
la realta nella finzione. “Dopo essersi fatte creder la mia con-
Solazione, la mia festa e il mio riscatto di contro alla inquie-
tante realta, le mie maschere m’imposero la negazione dogni
realta, in cambio del loro mondo larvale” (p. 25).

Morta Rosaria, Elisa ormai sola al mondo, & abbando-
nata anche dai falsi eroi defunti: le loro magnanime imprese

4 MORANTE. Elsa. Menzogna e sortileglo. Torino, Einaudl, 1948. 621 p. Le citazioni si
riferiscono & questa cdizione e saranno citati solo 1 numeri delle paglne.

5 FALQUI, E. Morante. In: . 1 Contemporanei. Milano, Marzoratl.

5 FALQUI. E. Morante. In: . Nov to letterario. Firenze, Vallecchi, 1961.
p. 221.
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e grandi gesta si rivelano vicende di miseri personaggi. “E se
li cerco, io credo di scorgere per la camera sconvolta in
luogo delle loro abbaglianti figure, flosce spoglie senza vita.
Simili ai costumi abbandonati in disordine dagli attori, alla
fine dello spettacolo, in un retroscena d’'infimo teatro (p. 32).

Elisa indaga ora la vita dei suoi parenti e soprattutto
perché essi si sono fatti adoratori della menzogna, perché si
sono fatti distruggere dalle loro stesse ambizioni, rifiutando
il loro reale destino, convertendo la menzogna in sortilegio.

Il teatro & il limite della demarcazione tra verita e men-
zogna: simbolo dell’irrealta e specchio di una realta che &
menzogna. Ma anche Elisa, come i parenti fantasmi, vive di
menzogna e di sortilegio e se non si autodistrugge con megalo-
manie sociali come i primi, si segrega dal mondo per rico-
struire, trasfigurandole, le vicende dei suoi familiari.

Le due funzioni di Elisa personaggio e narratrice si ri-
flettono nei due piani temporali della vicenda: la dimensione
cronologica tradizionale e la dimensione di un tempo pura-
mente interiore che scaturisce dall’intervento della veggenza
e del ricordo di Elisa sui fatti. La compresenza dei due piani
narrativi da al romanzo un impianto memoralistico appena
esteriormente: il passato ed in certo modo anche il futuro
acquistano realta solo nel presente:

Il passato e il futuro, infatti, sono due i campi di
nebbia e di vertigine, che i vivi non possono esplo-
rare se non con la fantasia e con la memoria; ma
forse fantasia e memoria sono soltanto strumenti
d’illusione, e soltanto per un giuoco ingannevole
'uomo crede di avere il passato alle spalle e il fu-
turo innanzi a s€. In realta, egli si muove sopra una
sfera immobile, conchiusa fin da principio, e il pas-
sato e il futuro sono tutt’uno. A che serve esplorare
questa reggia della morte? Il solo tentativo di son-
darla produce angoscia e nausea, come quando ci si
affaccia su un precipizio” (p. 233).

Elisa & allo stesso tempo io narrante e io recitante: nar-
ratrice-spettatrice & anche personaggio e anzi, protagonista
dell’azione. Elisa ricostruisce la vicenda e narra i fatti se-
guendo una linea cronologica di sviluppo segnata dalle ope-
razioni associative che compie la coscienza. Ecco quindi che
il tempo non ha importanza in sé, osserviamo i rimandi del
narratore, le parentesi sospensive, interventi della veggenza
e del ricordo di Elisa sui fatti. Parte della vicenda & ricom-
posta sulla base di testimonianze o addirittura di documenti,
per esempio: il carteggio Anna-Edoardo, il primo socialismo,
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il lume a petrolio e poi la luce elettrica, il dirigibile, il vagone
postale. Notiamo anche le precisazioni dei tempi di ogni
avvenimento: della morte di Teodoro, dell'incontro di Anna
con Edoardo, della vedovanza di Damiano e cosi via. Eppure,
1 momenti cosi meticolosamente definiti diventano campi di
nebbia: gli spostamenti dal tempo presente al passato remo-
to, dal tempo imperfetto al passato prossimo, genera una
confusione di tempi per cui si deduce che cid che importa
non & il fluire metodico del tempo ma si il senso del destino:
il tempo reale & il tempo interiore.

Come il tempo, anche lo spazio costituisce un altro ele-
mento portante della narrazione, Tutti gli spazi sono limitati,
definiti; 1a camera della nonna, “cosi stretta che oltre al letto
non c'era posto per un armadio” ( p. 42); e il palazzo Cere-
tano: “Il vestibolo, in penombra, scintillante di specchi e di
marmi screziati, si termina a destra con questa scala” (p.
659); la casa di Rosaria: stanze “semibuie a causa delle
scarse finestre e dei tendaggi” (p. 553); la casa coniugale di
Anna; “tre camere ripiene, ma in una misura all’incirca tre
metri nel suo lato piut lungo e la cucina & un rettangolo piut-
tosto buio, dai muri affumicati” (p. 507).

Lo spazio € anche etnico: una canzone popolare, una
espressione dialettale. Ma questo spazio tende sempre a deli-
nearsi come spazio metaforico percheé riflette la condizione
storica ed esistenziale; la casa nuziale di Anna, per esempio:
“Sul fondo di questo terreno disordinato, sterile, diviso da
recinti di ferro spinato, si levava una brutta montagna tutta
sparsa di cocci e di vetro” (p. 429).

Ferro spinato, carcere, carcere-prigionia, sono parole che
si rincorrono lungo il romanzo: casa-carcere e spazio chiuso
in cui il personaggio s’illude di muoversi. Dira il personaggio
Edoardo: “In realtd egli (l'uomo) si muove sopra una sfera
immobile, conchiusa fin da principio” (p. 233). Questa im-
possibilita di muoversi e di comunicarsi & quindi impossibi-
lita di relazione e d svolgimento: un’esistenza assurda. Si ve-
dano alcune espressioni: “Si accorse di trovarsi in un vuoto
spietato e senza rimedio” (p. 33). “I giorni erano del resto
tanto eguali da potersi confondere 1'uno con l'altro” (p. 49).

“La vita mortale, rinchiusa fra il tempo e lo spazio, &
una prigione per loro, che incessantemente si agitano fra
queste angustie, illusi forse di ripercorrere i liberi campi
originari” (p. 164).

Alcune rare volte lo spazio si allarga ma tende sempre
alla desolazione:

Distese di campi senza confine visibile di acque né
di montagne. Non aranceti, né palme, né pinete,
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rocce marine, nessuna di taliglorie del Mezzogiorno
dava pregio a questi campi. Monotoni e disadorni,
essi alternavano i bruni maggesi ai prati, magri per
la scarsita d'acqua. Di rado un orto o un vigneto
spoglio interrompeva la pigra landa” (p. 77).

Ed anche 1’aggettivazione rincara la dose dell’abbando-
no: “Le strade erano ampie e semivuote e dalle strette fine-
stre in alto entravano luci livide e sghembe” (p. 386).

Tutti i personaggi di Menzogna e Sortilegio per
rappresentare il proprio dramma hanno bisogno
del teatro: Concetta, che nella superbia della sua
umilta, trasforma la chiesa in un “divino” teatro;
Anna, che nella recita delle lettere, si crea un “tea-
tro impercettibile, divino, ove si rappresentava per
lei sola un’opera commovente e deliziosa”, Elisa,
che assiste come ad una “rappresentazione di gala”
alle finzioni di Anna e Concetta. Teatro € pure il
litigio tra Francesco e la moglie: I’'una che si accusa
di un falso adulterio e 'altro che nella sua gelosia
da Otello “tiene teatro anche di notte. E Anna mo
rira tra i suoi “chimerici teatri” Ma il pil1 sottile,
beffardo regista di drammi, rimane Edoardo che
organizza la suprema rappresentazione della men-
zogna in un diabolico teatro dove con la sua assen-
za, con la sua morte, diventa il “deus ex machina
“di tutta la vicenda.

La metafora del teatro & centrale nell’economia
del romanzo; addirittura il teatro, specchio della
condizione umana, “maximum” della finzione, luogo
deputato della menzogna.®

Menzogna e Sortilegio va interpretato come un'opera sul-
la crisi spirituale dell’'uomo e sulla frattura tra io e mondo.
La menzogna & diventata l'ideologia di una societid malata
che si nutre di miti per non aver pilt valori in cui credere e
per i quali agire.

Il primo romanzo morantiano Menzogna e Sortilegio &
stato giudicato da Lukdcs il massimo romanzo italiano mo-
derno e citato dallo stesso fra i migliori esempi narrativi
apparsi in Occidente dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Per Lu-
kdes la Morante esprime una rivolta, ancora solitaria e indi-
viduale, alle forme di alienazione e alla sclerosi sociale pro-

6 PUPINO, Angelo. Morante. In:
p. 721.

. | contemporanei. Milano, Marzoratt, 1973.
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vocata dal crollo dei valori su cui poggiava l'organizzazione
borghese della societa.’

Il suo secondo romanzo: L’isola di Arturo, ha ottenuto
maggior fama. L’isola di Arturo & stato tradotto in molte
lingue, come del resto tutte le opere morantiane. Pubblicato
in 1957 riceve il premio Strega. Vi si parla del paradiso dei
bambini, del mondo non alienato da preconcetti sociali. Ar-
turo vive a contatto con la natura seguendo liberamente le
proprie fantasie eroiche fino a raggiungere maturita e per-
tanto la fine del’eth felice.

Arturo, orfano di madre, trascorre la sua fanciullezza
nell’isola di Procida, affidato al balio Silvestro ed al rozzo
domestico Constante visto che il padre, Wilhelm, & quasi
sempre assente. In assoluta liberta il ragazzo si sente re nella
sua isola e riversa la carica emotiva degli affetti sul genitore
la cui figura @ rivestita di un carattere mitico. Wilhelm un
giorno conduce nell’isola la sua nuova moglie, Nunziatina,
ung popolana sedicenne di Napoli. Le avvenute nozze sono
per Arturo una terribile rivelazione, ma il disprezzo che egli
sente per la giovanissima matrigna va via via trasforman-
dosi in amore incestuoso. Arturo finisce col dichiarare aper-
tamente il suo amore ma Nunziatina 1o respinge con orrore.
A questa dolorosa prova segue un’altra ancor piu dolorosa, il
ragazzo scopre che il padre & un omosessuale. E la fine dell’
adolescenza di Arturo il quale, abbandonata l’isola, vi ritor-
nera tuttavia con la mente e con il cuore.

Questo romanzo da l'impressione di continuare la tema-
tica incontrata in Menzogna e Sortilegio perché ambientato
come il primo nell’Italia meridionale, & anche caratterizzato
dalla mescolanza di realta e di favola, dalla mitizzazione delle
persone amate, dal disperato ricorso all’illusione. C’g, perd,
una differenza molto significativa: mentre nel primo romanzo
Elisa cancella con la menzogna le miserie della vita, ma di-
venta schiava dei suoi stessi sortilegi, Arturo segue libera-
mente le proprie fantasie vivendo una vita intatta e felice,
al di 1a di ogni conoscenza e distinzione di bene e di male, fino
al risvolto doloroso che gli fa raggiungere la maturita.

Nel secondo romanzo la Morante rafforza la sua con-
cezione della vita come di un sogno e di un mistero. Al di-
ventare adulto, l'essere umano assiste al disfacimento dei
propri sogni ma non del mistero, quest’ultimo infatti rimarra
ancor piil denso e terribilmente angoscioso perche svanisce
la speranza di svelarlo.

Le prime settanta pagine del libro parlano della vita di
Arturo fino al quattordicesimo anno di eta, ossia, l'antece-

7 LUKACS, G. Morante. In:
Einaudi, 1957. p. 90.

. Il significato attuale del reatismo critico. Torino,
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dente della vicenda; le altre trecento venti rivestono due anni
di vita, fino al sedicesimo. Gli otto capitoli, didascalicamente
enunciati, constituiscono i momenti segnaletici dell’andatura
del romanzo.

Gia dalla dedica del romanzo si capta la tesi da dimo-
strare: “Quella che tu credevi un piccolo punto della terrs,
fu tutto. E tu non saprai la legge ch’io, come tanti, imparo,
e a me ha spezzato il cuore: fuori del limbho non v’e eliso”.?

Anche il verso di Saba, all'inizio del volume, & program-
matico: “fo, se in lui mi ricordo, ben mi pare. . . ”

Il verso e tratto da Il fanciullo appassionato, e continua
cosi:

che pud fargli piti niente altro vedere

che il suo mondo, anche in vista impallidire
come un appassionato, dargli un bello
diverso che di un giovane animale?

To, se in lui mi ricordo, ben mi pare

che il suo cuore non debba ancora sapere
quella che in ogni nostra cura & ascosa,
malinconia amorosa.

Meglio in un lungo avventuroso sogno

il suo ben corrucciato occhio s’interna.
Anche gli & noia la casa paterna,

Un carcere la scuola; e forse & nulla

di tutto questo; & appena un6ombra vana
che insegue, un indistinto ancor bisogno
di esplorare pilt addentro che la bbrulla
collina, e il porto, e lunghe vie remote.”

E soprattutto l'isola “la metafora geografica” ! della
mitica infanzia di Arturo. L’isola ha un aspetto primitivo, il
mare che la circonda sembra far da barriera alla storia ed al
tempo. Persino il nome del ragazzo & mitizzato: Arturo e il
nome del mitico re dei cavalieri della tavola rotonda. La
propria Morante in Risposta precisa che ha affidato al nome
Arturo un “valore araldico” emblematico dell’intera umanita.
Arturo & uno di questi eroi-semidei che riscatta per 'umani-
tad minacciata la plaga felice dell”infanzia e dell’adolescenza
del mondo.!!

Numerosi sono gli archetipi mitici, particolarmente cari
alla Morante. Orfano di madre, Arturo & allevato dal balio
Silvestro con latte di capra. Quando arrivano nell’isola i pa-

8 MORANTE, Elsa. L'isola di Arturo. Torino, Elnaudi, 1957. p. 2.

9 SABA, U. 11 fanciullo appsassionsto. In: - 1l Canzonisre. Torinc, Einaudi,
1961. p. 321.

10 PUPINO. p. 723.

11 MORANTE, Elsa. Risposta a& dieci voct per il silenzio. Europa Letteraria, Roma,
30 gen. 1964.

12 Letras. Curitiba (32) 3-28 - 1983 - UFPR



ALBANESE, C. Opera di Elsa Morante

renti materni, il balio nasconde il bambino in una cassetta
con il succhietto ed il latte, affinché non pianga allo svegliarsi
e non sia scoperto dai parenti che potrebbero portarlo via.

Allorché Nunziatina lo respinge, Arturo fugge e si nascon-
de in una grotta sulla riva del mare; arriva l’ex-balio € quale
inviato degli dei lo aiuta a separarsi dall’isola.

Anche qui chi narra & un personaggio: Arturo uomo,
che si intrattiene unicamente sulla sua infanzia ed adolescen-
te senza mai parlare di sé como adulto:

A distanza di tanto tempo, adesso io vado tentando
di capire i sentimenti che, in questi giorni, comin-
ciavano ad accavallarsi stranamente nel mio cuore;
ma tuttora mi trovo incapace di distinguere le loro
forme, che si mischiavano in disordine dentro di
me, e non erano illuminate da nessun pensiero. Al
ricordo mi sembrava di scorgere una valle, una
turba di lupetti, o leoni.

e pill avanti dira:

(Si badi bene: non era che lo considerassi un dono
troppo modesto, o ridicolo per la sua poca impor-
tanza! No, a quel tempo io avevo sui valori delle
cose, delle idee strane, che non rispondevano alla
realta).!®

I1 frequente uso dell'interrogativa e la virgolazione sono
spie della disposizione meditativa di Arturo sui fatti della
sua infanzia ed adolescenza.

Arturo uomo, diversamente da Elisa in Menzogna e Sor-
tilegio, non cerca di recuperare il reale con l'ausilio 0 no
?ella menzogna, ma, si di fissarlo in un momento: la fanciul-
ezza.

Il critico Giuliano Manacorda nella sua Storia della Let-
teratura Italiana Contemporanea (1940-65) annovera Elsa
Morante nel capitolo che ha come titolo: “Dalla delusione
delle cose alla sublimazione delle parole”, e come sottotitolo:
“La celebrazione dell’immagine e della parola”. Manacorda
da il suo giudizio sulla narrativa morantiana:

La vena poetica lucida e persino meticolosa nella
descrizione della realth, ma che muta poi quell’
attenta precisione in uno sguardo penetrante e un
po’ allucinato che della realta finisce per darci i
segreti riposti, le corrispondenze impalpabili, le

12 MORANTE, L'isola di Arturo, p. 36-7.
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immagini apparentemente distorte ma nel profondo
amaramente vere. E come un disperato e ripetuto
tentativo di riafferrare il senso della vita al di la
del superficiale fenomeno, con una conclusione ge-
neralmente spenta e crudele sulle cose e sugli
uomini, inquieti protagonisti di eventi che essi non
vogliono o non afferrano, illusi autori di una realta
che non si sa mai dove cominci ad essere fittizia ma
che & in ogni caso avversa.'?

Questo carattere della prosa si ritrova anche nei racconti
de Lo scialle andaluso. Scritti fra il 1935 e il 1951, sono in
realta anteriori ai due romanzi gia visti, ma furono pubblicati
nel 1963.

Lo scialle andaluso ! & il racconto piu lungo della raccol-
ta dal titolo omonimo. 11 tema & costituito dal rapporto ma-
drefiglio che richiama vagamente il romanzo Agostino di Al-
berto Moravia. Tuttavia, se i sentimenti di Agostino sono pa-
lesemente erotizzati (l'identificazione della madre con la
prostituta), quelli di Andrea sono privi di erotizzazione anche
se altrettanto possessivi. Si potrebbe invece scorgere una
certa affinith con Arturo: la mitizzazione della madre, la
terribile delusione che genera il passaggio dall’infanzia all’
adolescenza. Diversamente da Arturo pero, I’adolescente An-
drea non fugge di casa ma accetta con la madre il mondo.

Una giovane siciliana, Giuditta, vedova e madre di due
fanciulli, uno dei quali & Andrea, & ballerina del Teatro dell’
Opera di Roma. Geloso dell’amore materno per il teatro, An-
drea si fa seminarista. Durante una passeggiata con i suoi
compagni seminaristi Andrea vede su un manifesto pubbli-
cizzante uno spettacolo di varieta la foto della madre. Spinto
da un bollente desiderio di assistere ad una trionfale esibi-
zione della genitrice, abbandona il seminario e va al teatro.
Giuditta, ora attricetta matura e non piu attraente, & fischiata
dagli spettatori. Ella decide di abbandonare il teatro per de-
dicarsi esclusivamente ai figli. Euforico Andrea passera tutta
la notte avvolto nello scialle andaluso che la madre usava in
eatro.

Andrea, purtroppo, non tarda a comprendere che la ri-
nuncia della madre al teatro non & stata per 1’'amore dei figli
e si perché nessuno le avrebbe offerto una scrittura. Cadono
all'improvviso tutte le illusioni del ragazzo: “Andrea comin-
cid a capire che il suc patto con Giuditta, e tutta la sua vita
precedente, gli avevano nascosto un inganno (p. 211).

13 MANACORDA, p. 330.
14 MORANTE, Elsa. Lo scialle andaluso. Torino, Einaudi, 1963, 520 p. Le citazioni si refe-
riscono & questa edizione e saranno citati solo { numeri delle pagine.
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“Per questi motivi, egli ebbe pieta di lei, e le perdonod.
Ma il perdono che nasce dalla compassione € un parente po-
vero del perdono che nasce dall’amore” (p. 212).

“Egli vorrebbe immaginare il futuro se stesso, e si com-
piace di prestare a questo Ignoto aspetti vittoriosi, abbaglian-
ti, trionfi e disinvolute! Ma, per quanto la scacci, ritrova sem-

pre la, come una statua, un’immagine, sempre la stessa, im-
portuna:

un triste, protervo Eroe
avvolto in uno scialle andaluso” (p. 213).

Le vicende qui sono meno legate ad atmosfere fiabesche
e fantastiche. Lo scialle andaluso, che racchiude le illusioni
del teatro, & uno dei pochi elementi emblematici.

Scritto in terza persona, non si pud affermare perd che
la tecnicg, narrativa sia completamente diversa da quella
usata dall’io narrante. Si hanno, difatti, due piani narrativi:
il piano di sviluppo azione e intreccio, e il piano di commen-
to a quelintreccio e a quell’azione.

La narrazione spesso tende all’identificazione della terza
persona con il protagonista della narrazione; a volte l'inter-
vento del narratore & palesemente in prima persona: “Mi
duole, ma proprio dell’empieta di tale specie, né pilt né meno,
fu capace di pensare 1a su quella sedia usurpata del Teatro
Gloria, colui che aveva presunto non molto tempo prima
d’essere sulla via della santita” (p. 270).

L’immedesimazione non & perd a tal punto da imprimere
al racconto una direzione monoprospettica; altrettanto fre-
quentemente, la narrazione tende ad una registrazione delle
cose e dei fatti, siano di esempio le trascrizioni fonografi-
che del parlato.

La narrazione comporta intersecazione, alternanza, a vol-
te anche una coincidenza di due punti di vista: quello del
protagonista e quello di ehi narra oggettivamente:

E como ha potuto, senza vergogna, mentire, dicen-
do alla ragazza dal berrettino di avere appuntamen-
to con Febea! Lui sapeva benissimo di mentire non
solo nei riguardi del vero, ma anche nei riguardi
del possibile! £ chiaro come il giorno, ormai, che
Febea (tanta & la sua noncuranza verso Andrea
Campese), pur se pregata, avrebbe rifiutato di con-
cedergli un appuntamento; e adesso, se chiamata a
testimoniare dalla ragazza del berrettino, sarebbe
pronta a smentire i vanti di lui; esarebbe fieramen-
te annoiata di sapere che la in teatro, c’¢ quell’in-
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discreto, quel pretino travestito; e se qualcuno le
annunciasse, nel suo camerino: “C'e qui fuori un
certo Andrea, venuto a trovarvi”, lei direbbe: “Chi?
Andrea? Mai conosciuto. Ditegli che non ricevo, e
fate che se ne vada” (p. 269).

Anche il trattamento del tempo presenta un bifrontismo:
indicazioni temporali ora generiche, ora specifiche. Al tempo
che fluisce nella imprecisione, si accavalla quello della pun-
tualizzazione cronologica e, se il primo & dovuto all’indife-
renziazione temporale di importantissimo valore segnaleti-
co: una vita disingannata, il secondo costituisce un'accetta-
zione all'illusione.

Il mondo salvato dai ragazzini (1968) vince il premio
Zafferano. Contiene poesie, canzoni ed un atto unico. Impor-
tante € la nota introduttiva che riprende le tesi gia espresse
dalla Morante nella conferenza Pro e contro la bomba ato-
mica. Il libro & una premessa indispensabile alla lettura della
Storia, romanzo che uscira nel 1974.

11 mondo salvato dai ragazzini € un libro-poema che ri-
fiuta l’alienazione prodotta dalla civiltd atomica, smantella
il grande carnevale della storia e sublima gli anticonformisti,
umili, gli artisti.

Il nostro tempo, afferma la Morante, &€ espresso dalla
bomba atomica, quasi che l'umanitd si compiaccia della
occulta tentazione di disintegrarsi, non per l'istinto del Nir-
vana predicato dalle filosofie orientali, raggiunto con la con-
templazione e con la rinunzia ai valori mondani, ma con la
disintegrazione della coscienza per mezzo della ingiustizia e
demenza organizzate, dei miti degradanti, della noia con-
vulsa e feroce.'* La storia ¢ la violenza, I’annientamento della
personalita, l'irrealti é la poesia e i ragazzini. Anche il poeta
infatti & un giovine di cuore.

La morte dei sensi é illusoria- una trasformazione nel
ciclo perenne della vita. La morte-alienazione & la vera anta-
gonista. Questa morte-alienazione costituisce il grande tema
de: Il mondo salvato dai ragazzini. Le illusioni e le visioni de:
L’isola di Arturo, cosi come la “menzogna” e il “sortilegio”
del primo romanzo sono sostituiti dalla rivelazione impie-
tosa del mondo, un mondo che & inferno e il cui cielo non &
altro che una “bassa tenda cenciosa sopra il mondo” ¢

Le canzoni popolari che occupano pili della meta della
del libro scaturiscono da un anarchismo antistoricistico.
Nella canzone “Il mondo salvato dai ragazzini”, che da il

15 MORANTE, Elsa. Pro o contra la bomba atomica. Europa Letteraria, Roma, 30
mar. 1964.
16 MORANTE, Elsa. Il mondo salvato dai ragazzini. Torino, Einaudl, 1868. p. 79.
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titolo al libro, la storia & divenuta la “Grande Opera”, un’im-
mensa fantasmagoria teatrale, una mescolanza contradditto-
ria e senza senso di tragedia-farsa-parodia. Tutti sono attrat-
ti al recitare e ne viene una confusione: litigi, aggressioni,
persino i morti rimangono in piedi tanta & la violenza della
moltitudine. L'unico a non lasciarsi attrarre dalla Grande
Opera & Pazzariello, un ragazzo di borgata semideficiente che
va in giro per le strade suonando sull’ocarita “Cielito lindo”.
La purezza, la demenza, la giovialita di Pazzariello sono la
giovinezza aculturale che sfida la storia e la sua illusoria rap-
presentazione.

Le successive composizioni rivelano un crescendo di do-
lore. Nella “Sera Domenicale” Elsa Morante congeda la ra-
gione perche desidera passare la domenica con la follia. An-
che l’atto unico de Il Mondo salvato dai ragazzini: “La serata
a Colono” & sconvolgente. La scena & in una Colono che &
Y'astanteria di un manicomio-ospedalelager. Parallelamente
alla tragedia greca, a Colono giunge Edipo, ricco proprieta-
rio meridionale, accompagnato” da Antigone, sua figlia. A
Edipo che rigetta la vita ed il suo simbolo, il Sole, accecan-
dosi, si contrappone Antigone, la giovinetta semianalfabeta
che ha della vita la concezione semplice o ingenua. Quasi
alla fine dell’atto unico, a Edipo, mancato suicida, dopo aver
bevuto una pozione datagli dalle suore dell’ospedale, appaio-
no le Benigne, le fate del luogo che gli mostrano una scala
colorata con molte porte simbolizzando: i ritorni, il focolare,
l'amore, la preghiera, la morte, il nulla. Edipo, gravato dal
dolore del mondo, sceglie la porta del nulla “Io volevo/ tor-
nare al corpo dove sono nato”.!" Mentre Edipo soccombe e

precipita nel nulla, nel vuoto, Antigone resiste al sopruso
della storia.

I1 libro ha senza dubbio un nesso con la produzione pre-
cedente della Morante, ma la presa di posizione anarchica si
ciante schiettezza. Eppure trapela nel libro un barlume di
verso: la propria Morante parla in prima persona con agghiac-
ciante schiettezza. Eppure trapela nel libro un barlume di
speranza contro l’avanzante alienazione, ce ne da una prova
la “pietas” di Antigone: un tentativo di sovvertire o, per lo
meno, di uscire da una concezione tutta negativa del mondo.

La Storia,’® libro questo che & stato il “best-seller” in
Italia e all’estero. Pubblicato nel 1974 dalla casa editrice Giu-
lio Einaudi, Torino, qui in Brasile porta il titolo A Histéria,
traduzione di Wilma Freitas Ronal de Carvalho, diritti di
pubblicazione esclusiva in lingua portoghese nel Brasile acqui-

17 MORANTE, I mondo salvate. .., p. 96,

18 MORANTE; Elsa, La storia. Torino. Einaudi, 1974, 665 p. Le citazioni si riferiscono a
questa edizione e saranno citatl solo i numero delle pagine.
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stati dalla Distribuidora Record de Servicos de Imprensa
S.A., Rio de Janeiro, con 604 pagine.

11 libro & stato al centro di una sproporzionata polemi-
ca. Bo, Del Buono, la Ginzgurg, Milano, Salinari, Soldati e
molti altri, hanno affermato che si tratta di un libro desti-
nato a durare. Di contro, Barilli, Balestrini, Pasolini, Sicilia-
no, Spagnoletti ed alcuni altri hanno espresso piii 0 meno
apertamente il loro dissenso.

Riprendiamo La Storia prescindendo dalle polemiche che
ne sono derivate, non senza perd esporre il nostro punto di
vista generale: e un libro che presenta grossi limiti e grossi
pregi. I limiti sono in prima istanza di carattere ideologico
ed anche politico, dato che Elsa Morante tende a sconfinare
anche nel campo politico, nonostante le sia sostanzialmente
estraneo ogni senso della dialettica storica. I limiti ideologici,
tuttavia, spesso si traducono in punti di forza sul piano della
realizzazione artistica.

La Storia si svolge nella Roma degli anni 1941-1947. Non
€& una Roma nella sua integrita e totalita di “Urbs” per anto-
nomasia, non la Roma “eterna” che fa la storia, ma all’inter-
no di quella stessa, la Roma che da millenni la subisce. E
I'altra Roma, popolare e periferica che soffre l'orrore della
fame, della violenza tedesca e fascista, della guerrigila parti-
giana.

Ida Raimundo & una maestra elementare. Vedova, a
Roma si sforza per alimentare ed educare I'unico figlio che
sta frequentando il liceo. La guerra & per lei la fame. Il tesse-
ramento dei viveri costringe la povera gente a fare lunghe
file davanti ai negozi e spesso a ricorrere alla borsa nera.
Un'altra preoccupazione, perd, assilla Ida: il pericolo di esse-
re deportata in un campo di concentramento, visto che il suo
sangue non & puro per essere di madre ebrea. Tale timore
diventa ossessione soprattutto perché vive in assoluta soli-
tudine. La situazione si fa ancor pilt dolorosa allorché un
soldato tedesco ubriaco, di passaggio per Roma, riesce a vio-
lentarla. Nasce un bambino che si chiamera Useppe, 0 meglio,
Giuseppe. Nel frattempo gli alleati cominciano a bombardare
la citta e Ida & costretta a rifugiarsi, con molti altri senza
tetto, nello stanzone di una scuola, in una lontana borgata.
Qui il bambino comaincia a scoprire il mondo. Nino inizia 1a
sua vita avventurosa. Arruolatosi volontario con i fascisti,
passera poi ai partigiani. In ultimo si dedica al contrabban-
do. Gravemente ferito in un incidente automobilistico, duran-
te uno scontro con la polizia, muore all’ospedale. Sempre
allegro, pieno di fiducia in sé stesso, Nino aveva avuto due
grandi affetti: il fratellino e 1a cagna Bella, che restera l’'amica
e la protettrice del bambino.

18 Lciras, Curitibs (32) 3-28 - 1983 . UFPR



ALBANESE, C. Opera dl Elsa Morante

La povera maestra finalmente rientra in Roma. La de-
portazione degli ebrei romani aumenta la sua angustia che
continua anche durante la notte accompagnata da incubi.

Giuseppe, 0 Useppe, muore nel quinto anno di vita per
un attacco di epilessia. Tornando dalla scuola la madre lo
incontra morto accanto a Bella. Dopo alcuni anni anche Ida
morira in un manicomio.

Il periodo di storia che la narrazione abbraccia € quello
dell’'ultimo conflitto, ma si tratta di una pura convenzione
temporale: in verita “questo scandalo che dura da diecimila
anni”, abbraccia l'intera storia dell’'uomo: il passato, il pre-
sente, il futuro. Non avviene alcun cambiamento e le vittime
sono sempre le stesse.

Ogni personaggio rappresenta una storia propria ma
anche generale, € la sua voce & la voce di tutti e si fa rappre-
sentante di quella umanita esemplare alla quale César Val-
lejo dedica il verso ripreso da Elsa Morante ad apertura del
libro — “Por el analfabeto a quien escribo”.

Il romanzo si divide in nove lunghi capitoli, ognuno dei
quali & datato ad un anno del conflitto ed & preceduto da un
resoconto scheletrico degli eventi mondiali. I1 libro si pre-
senta, pertanto, come un componimento misto di storia e in-
venzione; si osserva per0, immediatamente, che in quanto la
storia delle vittime & narrata nei suoi particolari, la storia
ufficiale & drasticamente relegata ai margini. Anche i rife-
rimenti aile vicende pubbliche, innestati alla narrazione delle
vicende private, obbediscono a criteri programmaticamen-
te semplificatori. E evidente che Elsa Morante non- si preoc-
cupa di dare una interpretazione degli eventi secondo una
logica oggettiva, ma in base a leggi proprie: ricostruire sei
anni di storia, simbolici dei precedenti diecimila, col presup-
posto che I'uomo non & 'artefice e si la vittima della storia.

La storia € il sostegno dell’invenzione ed & chiamata espli-
citamente in causa nei sommari che aprono ogni capitolo.
La storia si avvera attraverso atti crudeli come la guerra e
Podio. Tuttavia da questa rappresentazione di un dramma che
si ripete e si ripetera, si aprono pause di dolcezza: sono le
pagine dedicate ai personaggi bambini. L’infanzia & per la
scrittrice il momento della vita pil vicino alla realtd, € I'in-
nocenza veggente pill atta a scoprire il senso delle cose. L'in-
fanzia, ricca dell’originaria capacita dell’intuizione e non con-
taminata da convenzioni scopre di immediato il senso della
realta e lo interpreta in modo esatto.

Affidando la scoperta delle verita ai bambini, Elsa Mo-
rante istituisce un rapporto antitetico con gli adulti. Nel suo
secondo romanzo L’isola di Arturo, I'innocenza fiduciosa del
bambino protagonista muore man mano che il bambino di-
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venta adulto; ne Il mondo salvato dai ragazzini, in cui & rap-
presentato il fracasso della civilizzaione, la voce piu potente
& data ai bambini. Nel romanzo La Storia Caruli, la mamma-
bambina ed Useppe, il figlio di Ida, sono al centro di questo
universo infantile. In questo universo infantile convergono
tutti i motivi della tragedia che scuote il mondo.

Nel romanzo sono segnalati i pensieri ed i sentimenti
dei personaggi, cosi come le caratteristiche fisiche, e la tra-
ma degli avvenimenti esterni assorbe questo tessuto interiore
che entra a far parte della storia tanto quanto gli eventi de-
cisivi. La trama e semplice, si direbbe che & la storia del
piccolo Useppe e della cagna Bella. Di fronte al bambino la
cagna ne & quasi il complemento. Anche se il romanzo ci
paria continuamente della maestra elementare, paragonata
con Useppe, Ida diventa un personaggio secondario, nono-
stante sia di grande aiuto per la comprensione del messag-
gio. E chiaro, pero, che la storia & la vera protagonista!

Lo studio del personaggio Ida ci rivela una passivita
allucinata e angosciosa. Donna senza ideologie, tutta risolta
nella essenziale biologia di madre “Ida era rimasta, nel fondo,
una bambina, percheé la sua precipua relazione col mondo era
stata e rimaneva ,consapevole o no) una soggezione spauri-
ta. I soli a non farle paura, in realta, erano stati suo padre,
Suo marito, e pil1 tardi, forse i suoi scolaretti” (p. 21).

Gli effetti di questo timore non si notano tanto negli atti
di Ida, quanto nei suoi sogni. Questa lettura al rovescio del
personaggio ha una funzione oggettivamente critica nei con-
fronti di una societa violenta, disumana. Vediamo, per esem-
pio, uno dei sogni di Ida:

Non appena si addormentava, come al crollo di una
parete divisoria, subito ricominciava il suo nottur-
no viaggio labirintico, senza né vuoti né riposi.
Eccola che capitava in un terreno vago, una sorta
di periferia, con qualche figura provvisoria di co-
struzioni. Lei e 1a sola vestita in mezzo a una folla
di gente nuda, tutta in piedi, coi corpi ammassati
uno all’altro senza spazio di respiro. E lei si ver-
gogna d’esser vestita, per quanto nessuno sembra
accorgersi di lei. Tutta quella gente pare abbacina-
ta, coi volti gessosi e fissi in un’assenza degli sguar-
di e delle voci, come se ogni mezzo di comunicare
con loro fosse scaduto. Lei piange, cosi che il suo
singhiozzo altissimo & 1’'unico presente; ma appun-
to perche € il solo, pare che rida. ..

Ecco perd che la risata non viene pili da lei,
che sta sola dritta, come una marionetta, fra certi
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mucchi di travi e di pietrisco. Non si vede nessuno,
ma sotto quei mucchi si sente un fragore come di
migliaia di denti che masticano, e sotto a questi il
lamento di una creatura che lei non pud aiutare,
Per quanto ci si sforzi, perché i suoi ginocchi sono
rigidi come fossero fatti di legno. Finalmente, la
risata si confonde nell’abbaiare di un cane, forse &
Blitz, che fruga disperato per liberare Ninnarieddu
e Giuseppe. Ma a questo punto lei si trova caduta
in un locale sotterraneo, dove rimbomba una musi-
ca assordante, orribilmente comica, che la costrin-
ge a ballare. E nel ballo essa deve mostrare le gam-
be, ma tenta di coprirsele, sapendo di avere certe
cicatrici infami che la deturpano e per le quali ver-
ra punita fino alla settima generazione” (p. 128).

Ida reinventa la realtd attraverso la sua mente immatura
e deformata. Ci sono anche momenti in cui Ida vive attimi

di fuga da se stessa e dalla schiaviti storica a contatto con
il valore epifanico delle cose:

Lei s’era staccata dal continente affollato e vocife-
rante della sua memoria, su una barca che in que-
sto intervallo aveva fatto il giro del mondo; e ades-
so, risalendo allo stesso scalo della partenza, lo ri-
trovava silenzioso e quieto. Non c¢’erano piu urla
di folla, nessun linciaggio. Gli oggetti familiari, spo-
gliati da ogni affetto, non erano piiu strumenti, ma
creature vegetali o acquatiche, alghe, coralli, stelle
marine, che respiravano nel riposo del mare, senza
appartenere a nessuno (pag. 71).

Osserviamo adesso la reazione di Ida chiamata a ricono-
scere il figlio Nino all’obitorio: “All’atto di riconoscerlo, la
sensazione immediata... fu una feroce lacerazione della va-
gina, come se di nuovo glielo strappassero di 1a. Diversamen-
te da quello di Useppe, il parto di Nino era stato terribile
per lei” (p. 464).

Ecco dopo la scena dell’obitorio, la seconda sensazione
semicosciente che le resteria di quella mattina:

Lei non poteva urlare, era diventata muta, e tran-
sitava per certe strade irriconoscibili, dove la luce
era uno zenith accecante, che dava a tutti gli oggetti
un rilievo osceno. Le foto esposte nelle edicole ri-
devano oscenamente, la folla si contorceva e le sta-
tue numerose in cima alla basilica si avventavano
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verso il basso in atteggiamenti mostruosi. .. Quelle
statue erano le stesse che aveva vedute nei giorni
che era nato Useppe, pero oggi la basilica s’era fatta
storta e cosi pure le altre case e costruzioni all’in-
torno, come da specchi convessi (p. 464).

Nulla di tutto cid accade invece a Useppe, il personaggio
cui poeticamente confluisce tutta la vicenda di Ida non meno
di quelle dei personaggi minori. C'¢ in lui come una silen-
ziosa e pensosa attitudine e c¢i si commuove dinanzi alla sua
anima aperta, alla sua sorpresa per l'immenso spettacolo
del mondo. Quello che per Nino € ansia di vivere, diventa in
Useppe necessita di scoprire ed ogni scoperta & meravigliosa.
Malaticcio sin dalla nascita, ancor pill indebolito per il so-
pravvenire dell'epilessia che in poco tempo lo annienteri.
Comimmovente la lotta che per lui si combatte ogni giorno
dalla madre per nutrirlo e dall’altra “madre”, la cagna Bella
per proteggerlo.

Un personaggio che ha un ruoclo di contrasto, paragona-
to con gli altri & Nino, il figlic maggiore e legittimo di Ida.
Nino non sembra essere segnato dal destino delle vittime.
L’esuberanza della vita 10 spinge prima ad allistarsi, volon-
tario, nelle file fasciste, piu tardi, invece, diventera partigia-
no comunista “Noi siamo della generazione della violenza.
Noi siamo la prima generazione dell'inizio!” (p. 57). In se-
guito comprende che non si pud credere in nulla e che tutti
i caporioni, come li chiama, di destra e di sinistra, si equi-
valgono. Eppure il cinismo di Nino scompare dinanzi all’
amore estatico di Useppe che rappresenta per lui 'unica cosa
pulita.

Diversamente dagli “incoscienti” Nino e Useppe, Davide
Segre, un ebreo la cui famiglia & stata massacrata in Ger-
mania in un campo di sterminio, rappresenta la consapevo-
lezza. Qui & la scrittrice che parla per interposta persona.
Intellettuale anarchico, Davide si ritiene capace di giudicare
il presente ed il passato. Il personaggio & ben riuscito, specie
nell’autocritica disperata, nonostante espressa in un modo
piuttosto confuso, e nella proposta utopica “E dunque che
ci vorrebbe, per la Rivoluzione totale? niente, un movimento
elementare di due secondi, come ridere o stirarsi appena
svegli! basterebbe riconoscere il Cristo in tutti quanti: io, te,
gli altri...” (p. 592).

Anche Davide sara vinto: la droga lo uccidera.

Ma ecco che Elsa Morante, nello scandalo della Storia,
ci insegna a riconoscere quei sentimenti di bonta che stanno
al di 1a di ogni ideologia e ci ricordano la veriti e la bonta
della natura. Verita e bontad che si identificano nella gatta
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del capannone dei rifugiati, 0 nella cagna Bella che s’investe
del ruolo di madre. E piu ancora, la vecchia ebrea che suppli-
ca di essere caricata anch’essa nel vagone piombato, ed il
soldato Giovannino che muore nelle steppe gelate e nel delirio
vede sua madre uscire dalla casa con la rocca sotto il b;ac-
cio ed in mano il fuso; e soprattutto Useppe che muore prima
che venga a rompersi il suo perfetto accordo col mondo della
natura.

In questo romanzo la pietd della scrittrice non & una
“pietas” consolatrice perché essa si origina nella coscienza
dell’assurdo: i suoi personaggi camminano nella storia in-
consapevoli verso una meta che & la loro cancellazione dalla
vita.

Aracoeli ' & I’'opera recente della Morante, finita di essere
stampata il 23 ottobre 1982 per conto della Giulio Einaudi
editore.

Circa.otto anni sono passati dalla Storia, otto anni di
fervido silenzio tre dei quali hanno tenuto la Morante nella
tormentata immobilita di un letto.

I’opera ha subito I’esplosivo della polemica: ¢’e chi vede
nel libro un evento memorabile nella narrativa italiana di
questi tempi, c¢’¢ chi 1o accusa di ‘“moravieggiare” ostinata-
mente, c¢’é chi esige che il libro venga accostato con rispetto-
sa cautela e, se possibile, con qualche amicizia perché, prima
ancora di essere persuasi, dalla lettura ci si esce turbati.

Aracoeli & la storia del protagonista-narrante il quale,
sui quarant’anni, va in cerca delle memorie della madre per-
duta: la spagnola Aracoeli.

Nella nostra modesta op1n10ne l'opera non & certamente
superiore a La Storia, né ha lo stupendo protagonista de
L’isola di Arturo, & perd un lavoro di intima, dolorosa natura
che la propria Elsa Morante vorrebbe, a torto, che fosse let-
to come un libro postumo.

Manuele, neil’illusoria speranza di trovare fuori dalla
propria nevrosi un’immagine di salvezza “Rannicchiarmi
dentro di lei, nell'unica mia tana, persa ormai chi sa dove”

(p. 18). parte alla ricerca della madre Aracoeli che pure sa
morta.

Sulle origini familiari di mia madre, e sulla sua
esistenza prenuziale di vergine paesana, vigeva di-
fatti, in casa nostra, una sorta di onorabile segreto
di stato, di cui mio padre era stato I'unico deposi-
tario legittimo e la zia Monda nient’altro che una
semplice fiduciaria, con uffici reservatissimi e limi-

19 MORANTE, Elsa. Aracoell. Torino, Einaudi, 1982. 328 p, Le citazioni si riferiscono a
questa edizione ¢ saranno citat! solo i numeri delle pagine.
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ti di stretta necessita. Si trattava invero di un se-
greto obbligato e per nulla tenebroso, in se stesso;
ma la fantasia infantile non pud figurarsi un se-
greto se non aumentato di tenebre o circonfuso di
splendori; i quali rischiano di scadere non appena
I’arcano affronti la luce. La sua storia mi era stata
trasmessa, fino da quando io le crescevo nell’utero,
attraverso 1o stesso messaggio cifrato che aveva
trasmesso dalla sua pelle alla mia il colore moreno.
E sarebbe stato vano, dunque, tentare una tradu-
zione terrestre di quanto io portavo, congenito, den-
tro di me, gia stampato nel proprio codice favo-
1oso (p. 23).

Con Manuele sofferente, sotterranea figura, fallito fun-
zionario di casa editrice, omosessuale infelice, nell’avvelena-
ta bivalenza del suo edipico amore (ha saputo anche odiare
1a madre):

E finalmente vedo adesso tutto la ridicolaggine di
certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripe-
tuti di uscire dalla mia pelle.E delle tante cammi-
nate e rincorse e accattonaggi di me che andavo
mendicando risposte di amore, contro ogni ricon-
ferma spietata della Necessita. Ele attese incalcola-
bili di una smentita. E le ricadute. E i sorrisi confi-
denti davanti a facce fredde. E le povere gratitu-
dini per concessioni svogliate. E i brividi alle nuove
ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. Nessuna
risposta. Da quando ho perso il mio primo amore
Aracoeli, mai pil1 mi si € dato un bacio d’amore
(p. 47).

E piu avanti Manuele dird: “La mia prima disperata do-
manda fu sempre, infatti, di essere amato. E se per un caso
impossibile, mi si fosse dato una scelta, avrei voluto fra i
due, piuttosto che il compratore essere la merce” (p. 63).

Il romanzo si riduce ad essere un monologo sregolato.
Ad un tempo attuale, il 1975, s’intersecano i piani del passato
e i ricordi del vissuto. Questo ricordo del vissuto e frantu-
mato, sconvolto, deriso.

Il sistema androgino della Morante & vinto. Se nei ro-
manzi precedenti esso non ammetteva gli uomini, in quest’ul-
timo non ammette piti nulla. Manuele afferma che a ripen-
sarci, pure da adulto, non ne ha mai saputo molto di pia che
a sei 0 a dodicl anni “Io sono un animale schiacciato sulla
schiena da una grossa pietra. Con le zampe disperate raspo
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la terra, e scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurri va-
pori. Non so perché sono incollato alla terra. Non so quale
sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato ad-
dosso la pietra. Non so che animale sono” (p. 143). E in un
crescendo doloroso, continuera: “Alcune sequenze e figure
oggi mi si proiettano davanti con la forza delle allucinazioni,
precisandosi fino in certe minuzie, ammicchi, smorfie. Per
tanti anni si finsero cancellate; e adesso vengono a esibirsi,
quali documenti d’archivio, nel mio teatro vuoto. Che siano
anche queste, finzioni?” (p. 242).

In ogni pagina del romanzo appare il nome di Aracoeli,
persino piul volte ripetuto in una stessa pagina. I1 nome del
protagonista-narrante, invece, & solamente conosciuto a pa-
gina centotrentatrg, ossia quasi alla meta del romanzo. Sin
dall’inizio sappiamo che il genitore di Manuele si chiama
Eugenio Ottone Amedeo; di grande connotazione & il fatto
che questi, poco menzionato, & spesso chiamato “Il Coman-
dante” (& difatti un militare), rarissime volte: “mio padre”,
mai “papa”. “Io invece non sono mai stato figlio di un pa-
dre. Evitavo sempre, con lui, di chiamarlo papa; nel suono
stesso di queste due sillabe, mi si faceva sentire un che di
ridicolo, quasi d’indecoroso. Le due sillabe ma-ma, invece,
mi suonavano dolcissime e naturali, come voci proprie della
mia carne” (p. 184).

Spagnola, sposata a un militare italiano che finira alco-
lizzato, immagine di purezza, Aracoeli, dopo la morte di una
figlia appena nata, & stata travolta da una cieca febbre erotica
ed ha finito per prostituirsi. I1 bambino Manuele, nonostante
I’'abbandono della madre, continuera a vederla nei suoi sogni
e nelle sue visioni, e questo edipico amore che frequentemen-
te si rivolta in una nostalgia negativa, di rigetto, accompag-
nera tutta l'esistenza di Manuele: “Dopo tanti anni, io (sem-
pre uguale) resto ancora bersaglio scoperto del suo suppli-
zio irrisorio” (p. 149). Manuele andra a cercarla non nel
cimitero di Roma, il Campo Verano, devastato da un bom-
bardamento aereo, ma al suo luogo di nascita: El Almendral,
un paesetto sperduto che non si trova in nessuna carta: “Io
mi domando perfino se con questo viaggio, sotto il folle pre-
testo di ritrovare Aracoeli, io non voglia piuttosto tentare
un‘ultima, sballata terapia per guarire di lei. Frugare nelle
sue radici finché s'inaridiscano sotto le mie mani, poiché di
estirparle non sono capace” (p. 149).

Sotto le apparenze di un viaggio immaginario ed insie-
me reale di un figlio alla ricerca della madre, Aracoeli & un
romanzo di castrazione.

Cosl come nei precedenti romanzi, anche qui vi & il rap-
porto madre/figlio, ma ’abbraccio Nunziata/Arturo de L’Iso-
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la di Arturo; Ida, Useppe, de La Storia; si scioglie qui Ara-
coeli ‘Manuele, in una straziante lacerazione. Dice il prota-
gonista che a volte, specie in certe solitudini estreme, nei vivi
prende a battere una pulsione disperata, che li stimola a cer-
care i loro morti non solo nel tempo, ma anche nello spazio.
C’e chi li insegue all’indietro nel passato e chi si protende
al miraggio di raggiungerli in un futuro ultimo; e c’2 chi,
non sapendo pill dove andare senza di loro, corre i luoghi, su
una qualche loro pista possibile:

Sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in
tutte le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché
una a cui non credo: il futuro. In realta, nella dire-
zione del mio futuro, io non vedo altro che un bina-
rio storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre
solo e sempre piu vecchio, seguita a portarsi su e
gil1, come un pendolare ubriaco. Fino a quando so-
pravviene un urto enorme, ogni traffico cessa. E il
punto estremo del futuro. Una sorta di mezzogior-
no accecante, o di mezzanotte cieca, dove non c’e
Pill nessuno, e nemmeno io (p. 24).

Anche se la storia & a volte farraginosa, siamo attratti
dalla scrittura stupenda, dalla malia della sua prosa tra i cui
frammenti fermenta tutto il mistero senza fondo della vita.

Cosi come il nome “Aracoeli”, i vocaboli “specchio” e
“occhiali” sono altamente significativi, anzi, sono le parole-
chiavi. Dice Manuele che secondo certe negromanti, gli spec-
chi sarebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono, per
non consumarle mai, le luci del passato. Sull’aereo per Alme-
ria, Manuele impara che *“almeria” in arabo significa spec-
chio. Cid gli appare un nuovo segno del destino, chiaro sim-
bolo della specchiera da cui sempre gli riaffiora, viva e pre-
sente Aracoeli. Un istinto di rancore vendicativo 10 ha for-
zato davanti allo specchio, a riguardarsi da vicino, esposto
nella sua nuditad e guardandosi negli occhi non ha scorto
altro che “la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel
solito “ninho” tardivo che vegeta segregato dentro di me.
Sempre il medesimo, con la sua domanda d’amore scaduta e
inservibile, ma ostinata fino all’indecenza (p. 107).

A guisa dello specchio, anche gli occhiali fanno parte
della simbologia. Per difendersi da intrusioni esterne Manuele
si toglie gli occhiali “Ho riposto gli occhiali nella tasca della
giacca, cosl che gli altri passeggeri della corriera mi si ridu-
cano a larve informi” (p. 52). Eppure, con e senza gli occhia-
1i, il protagonista vede sempre attorno una valanga di rifiu-
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ti “Io mi metto, e mi ritolgo e mi rimetto gli occhiali, per
ritrovare sempre il solito sfacelo di sassi e rupi” (p. 131).

Allorché il “balio” Daniele, incuriosito degli occhiali di
Manuele, se li prova, esclama, togliendoseli in fretta: “Ci si
vede tutto coperto e confuso”, Manuele commenta poi tra
5é “Era cosi che io vedevo il mondo, invece, senza gli occhia-
1i” (p. 223).

Anche lo “chichén”, forte liquore spagnolo, la bevanda
piu volte bevuta da Manuele, racchiude una forte connotazio-
ne, rappresenta il filtro per un sortilegio: la magica svolta
al passato, il rientro nel corpo della madre.

Per alcuni lettori il romanzo & un libro ossessionato dal
sesso, diremmo piuttosto che il sesso non vi & esaltato ma
si flagellato.

Il senso del romanzo Aracoeli ci viene rivelato dall’'intui-
zione del protagonista “In verita, di tutte le voragini fra cui
ci moviamo alla cieca, nessuna & tanto cupa, e per noi stessi
inconoscibile, quanto il nostro proprio corpo. Lo si defini un
sepolcro, che ci portiamo appresso; ma la tenebra del nostro
corpo € pill astrusa per noi delle tombe” (p. 320).

Elsa Morante appartiene a quella categoria di scrittori
che non amano parlare di s€, dei propri libri. Gelosa della
p'ropria vita privata, & convinta che i libri non si possono né
si devono spiegare: o parlano da sé, comunicando qualcosa
a chi li legge, 0 sono nient’altro che cadaveri di cui non vale
la pena di occuparsi. Dice: “Vorrei essere soltanto una voce
che corre per il mondo. Mi piacerebbe che i miei libri andas-
sero in giro anonimi, o che magari li raccontasse un canta-
storie” 2¢

I’otto aprile del corrente anno, Elsa Morante ha tentato
il suicidio nella sua casa romana di via dell’'Orca. A pochi
mesi dalla pubblicazione di Aracoeli, una risposta al gesto
dell’autrice pud essere forse incontrata a pagina centocinque
del romanzo citato, allorché Elsa fa domandare al suo per-
sonaggio se il risultato di ogni analisi dei nostri “moti” ma-
nifesti non dia risultati immaginari: “Pare facile conoscere
perché si piange. Ma in realta, chi volesse, potendo, esami-
nare il “seme del pianto”, si perderebbe-io temo-in un’analisi
oscura e confusa, negata a ogni formula chimica. Peggio, an-
cora, poi, se quel povero seme & ormai secco’.

La cronaca ha le sue esigenze, specialmente quaundo si
tratta di un nome come quello della Morante, eppure, al di
12 dell’evento di cronaca, noi che siamo suoi lettori, collo-
cheremo la risposta a questo “moto manifesto” in un clima
poetico. ..

20 GRIECO, G. Parla Elsa Morante, la scrittrice misteriosa. Gente, Torino, 12 nov.
1982, p. 25-T. .
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RESUMO

O presente estudo abrange toda a obra de Elsa Moran
te, incluindo o romance Aracoeli, publicado hd poucos me-
ses.

Salientam-se 0s nicleos caracterizantes da obra moran-
tiana: a colocagdo do homem em uma dimensao condicio-
_nante, a sensacdo do mistério da vida e do nosso imitil
questiond-la, 0 conseqiiente desnorteio do homem e a ex-
pansao para o fabuloso. Nas primeiras obras a narrativa
se produz no desequilibrio de estupefato lirismo consonan-
te com uma atmosfera surrealista, todavia, essa reinvencéo
da realidade origina-se de uma hicida leitura “pelo avesso”
da realidade cujas imagens sdo intencionalmente torcidas.

A partir de O mundo salvo pelas criancas, as ilusbes e
as visdes de A ilha de Artur, assim como a “mentira” e o
“sortilégio” do romance homénimo, sio substituidos pela
revelagzo impiedosa do mundo. Desmantela-se o “grande
Carnaval” da histéria. Contudo, se no peniltimo romance:
A Historia, os anticonformistas e os humildes, quase des-
trogos de um naufrdagio, ensinam-nos a reconhecer a ver-
dade e a bondade da natureza, na recente produgio: Ara-
coeli ndo se admite mais nada. O romance torna-se um
mondlogo descomedido.

RIFERENZE BIBLIOGRAFICHE

FALQUI, Enrico. Novecento letterario. Firenze, Vallecchi, 1961. 630 p.
GRIECO, Giuseppe. Parla Elsa Morante, 1a scrittrice misteriosa.
Gente, Torino, 12 nov. 1982.
LUKACS, Gyorgy. 11 significato attuale del realismo critico. Torino,
Einaudi, 1957. 425 p.
MANACORDA, Giuliano. Storia della letteratura italiana contempo-
ranea. Roma, Ed. Riuniti, 1972. 560 p.
MORANTE, Elsa. Aracoeli. Torino, Einaudi, 1982. 328 p.
. 11 gioco segreto. Milano, Garzanti, 1941. 422 p.
. L'isola di Arturo. Torino, Einaudi, 1957. 427 p.
. Menzogna e sortilegio. Torino, Einaudi, 1948. 621 p.
. 11 mondo salvato dai ragazzini. Torino, Einaudi, 1968.
560 p.
. Pro o contra la bomba atomica. Europa Letteraria, Ro-
ma, 30 mar. 1964.
. Risposta a dieci voci per il silenzio. Europa Letteraria,
Roma, 30 gen. 1964.
. Lo scialle andaluso. Torino, Einaudi, 1963. 520 p.
. Le straordinarie avventure di Caterina. Torino, Einaudi,
1941. 120 p.
PUPINO, Angelo. I contemporanei. Milano, Marzorati, 1973. 1227 p.
SABA, Umberto. Il Canzoniere. Torino, Einaudi, 1961. 321 p.

Letras, Curitiba (32) 3-28 - 1983 - UFPR



