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RIASSUNTO

Si analizza \'opera di Alberto Moravia, pubblicata nell’'ottobre
1983: La cosa e altri racconti.

In tutte il lavoro narrativomoraviano il mondo é bloccato, immo-

bile, mentre nell’opera in studio I'ingrata realta é traslata, ha il respi-
ro della favola.

Eros, in questi racconti, coprotagonista, diventa un mito e, per-
tanto, un’entitd parlante. L’erotismo, nelle opere precedenti, ‘‘etica-
mente insignificante” e ‘'scientificamente noto”, si fa qui “poetica-
mente valido"’. '

L’'elemento emozionale, sia emotivitd dei sensi, che emozione
dei sentimenti, occupa sempre lo spazio maggiore ed un certo con-
flitto interiore trapela dall’inquietudine dei personagyi i quali, se si
nutrono di stanchezza e abulia, non accettano del tutto passivamente
il fastidio di esistere.

Chi non conosce Moravia, pseudonimo di Alberto Pincherle, essen-
zialmente un autodidatta, a causa della salute, che a soli ventidue anni
pubblica, a sue spese, il romanzo Gli Indifferenti (1929) e fa enorme
impressione sul pubblico e sulla critica?

Moravia narratore, saggista, commediografo, per non dire dei film
che sono stati ricavati dai suoi testi {Mario Soldati ha diretto La Provin-
ciale; Luigi Zampa, La Romana; Vittorio de Sica, La Ciociara; France-
sco Maselli, Gli Indifferenti; Jean-Luc Godard, Il disprezzo; Damiano
Damiani, La Noia; Bernardo Bertolucci, It Conformista, ed altri film
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tratti dai suoi racconti pil brevi).

Resta apertissimo il discorso sulla qualita delle produzioni mora-
viane con l'incrociarsi di interpretazioni, di ipotesi e di indagini da parte
della critica italiana e straniera. Interessa, adesso e soprattutto, analizza-
re I'opera pubblicata nell’ottobre 1983: La cosa e altri racconti.!

Moravia & tra i pochi che sanno introdurre un discorso narrativo
essenziale, lucido, preciso, e percio efficase. Dopo la Vita interiore
(1978), ritratto della borghesia degli anni settanta, omicida e suicida
per odio a se stessa, il Moravia degli anni ottanta affronta il tema della
disperazione legata alla condizione umana. |l romanzo 1934, che prece-
de La cosa e altri racconti, inizia con una domanda — ““E’ possibile vive-
re nella disperazione e non desiderare la morte?’’2. 1l protagonista Lu-
cio, antifascista solo perché insofferente alle masse, cerchera di portare
a compimento il singolare tentativo di “stabilizzare” la propria dispera-
zione. Gia il fondo limaccioso del quotidiano, nell’opera in studio, &
traslato, investito dal vento della poesia: nei racconti, il bene, il male,
la paura, I'estasi hanno colori di malia, hanno il respiro della favola.

Tutte le opere di Moravia, da Gli Indifferenti a La Noia (1960), da
La Romana (1947) a La Ciociara (1957), tanto per citare le pil tradot-
te, sono centrate sul problema del sesso e del denaro, partendo dall‘at-
teggiamento di sfiducia radicale nella realta obiettiva. Apparentemente
& come se Moravia sia irritato verso la societa che simula una morale, ci
si accorge invece, ad una lettura pil approfondita, che l‘autore non
contrappone alla morale simulata, una sua morale: Moravia non ricerca
le cause né risale aile fonti degli aspetti della vita e della societa, egli si
limita a rappresentare i volti, i gesti, la condotta degli uomini, ferman-
dosi alla loro evidenza.

Sin da Gli Indifferenti si osserva uno dei modi che evidenziano i
personaggi Nné come eroi, né come martiri: restano essi impigliati nell’
abulia dell’esistere, disperati senza disperazione. Si ricordi |'entrata
in scena di Michele, il protagonista: “Tutto questo mi & indifferen-
tel"3,

Anche nel romanzo La Noia (1960) i personaggi vivono quello
che mostrano, senza alcun movimento, senza compiere alcun salto.
La Noia e il romanzo dell'incomunicabilita, dell’incapacita di uscire
da se stessi, di trovare un qualche contatto con la vita e con la.realta.
Esso si ricollega alla tematica di Gli Indifferenti. Che invece della
“indifferenza’ la parola chiave sia "‘noia’’, & appena un assestamento
terminologico perché entrambi i romanzi rappresentano modi di una

IMORAVIA, Alberto. La cosa e altri racconti. Milano, Bompiani, 1983. 264 p. Le cita-
2 zioni si riferiscano a questa adizione e saranno citati solo i numeri delle pagine.
3MORAVIA, Alberto. 1934. Milano, Bompiani, 1982. p. 2.

MORAVIA, Alberto. Gli indifferenti. Milano, Alpes, 1929. p. 2.
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societa in disfacimento in cui gli uomini s‘impegnano soltanto esterior-
mente in quanto sostanzialmente increduli e scettici. Da cio deriva la
scarsa attenzione dedicata da Moravia alla caractterizzazione sociale
dei suoi personaggi; i suoi interessi sono pill per i temi esistenziali che
per quelli storici, significativi in tal senso i titoli delle sue opere. Persino
il linguaggio, ordinato, disciplinato, sembra il linguaggio di chi ragiona
piuttosto di quello di chi crea.

La dimensione esistenziale, perd, si esprime proprio nell‘attenzione
agli aspetti pil corposi, anche sgradevoli del reale. La realta non :soddi-
sfa il personaggio moraviano perché non trova in essa modo di giustifi-
care la propria vita: tutta la vita dell'io € ridotta ad una sterile osserva-
zione di sé, dietro il ““male’’ come dietro il ‘bene” sta soitanto un im-
pulso istintivo: bene o male sono concetti del tutto relativi.

Moravia esplichera lungo |'arco della sua carriera una ampia varieta
di formule narrative, ma entro questa varieta di tecniche narrative per-
mane una costante: le componenti di fondo del mondo rappresentato
da Moravia, indipendentemente dall’ambiente da lui scelto, sono le me-
desime: una atonia spirituale, un'angustia di orizzonti che non va oltre
il sesso e il denaro, elementi accertati deil’alienazione borghese. Solo
in due casi si pu0d forse dire di intravedere una alternativa: in Agostino
(1944) quando nella scoperta traumatica, da parte di un adolescente,
della realta del sesso e delle classi, il romanzo presenta alcune pagine
lirico-evocative in cui trapela la nostalgia di un mondo meno greve, e ne
La Ciociara che contiene un eroe positivo che si sacrifica per il suo
ideale.

““Dove va la mia vita?”" pud chiedersi uno qualunque dei pérsonag-
gi moraviani, e la risposta sarebbe: “Non m'importa. .. . non saprei”.

La cosa e altri racconti anche se in certo modo appartiene al me-
desimo clima, & tuttavia animata da un sentimento nuovo finanche sco-
nosciuto al narratore dei Racconti romani (1954) e dei romanzi piu re-
centi, da L'attenzione (1965) a 1l Paradiso (1970), a lo e lui {1871).

In tutto il lavoro narrativo moraviano il mondo é bloccato, immo-
bile, mentre nell'opera in studio |'ingrata realta & osservata da uno
sguardo trasognato per cui i rapporti tra gli uomini e tra l'uomo e le co-
se appaiono a un tratto in una prospettiva totalmente diversa e nuova.
L'eros in queste pagine, sia pure coprotagonista, diventa un mito e
quindi diventa una voce, una entita parlante. L'erotismo, nelle opere
precedenti, '‘eticamente insignificante’’ e “scientificamente noto’’, si
fa qui “poeticamente valido’. Moravia & passato, infatti, da un raccon-
tare fortemente oggettivo ad un tipo di narrazione nel quale la passio-
ne intellettuale occupa sempre pil spazio e tende ad approdare ad una
tipologia neoesistenziale; si & di fronte ad un realismo sospeso sul filo
della piu intensa emotivita: una realtd complessa, segreta, oscura.
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L’'incomunicabilita dell'io, e pertanto, I'impossibilita di un rappor-
to armonico dell’'uomo con gli altri e con il mondo, aprono ai personag-
gi il cammino per I'adesione immediata alla vita in un’unica direzione
“fisica’’: la realtad del sesso, elementare certezza e mezzo per ritrovare
un rapporto con gli altri. Abbordata sotto tale angolazione la materia
del senso, sembra che il Moravia vagheggi un mondo di naturalita pri-
mordizle, lontano da ogni convenzionalismo sociale. Purtroppo, e non
raramente, egli indugia con insistenza ossessiva sugli aspetti morbosi del-
la vita, nei racconti: ‘’La donna dalla cappa nera’’, nel rapporto a tre:
marito-ricordo/ossessione della moglie morta-vedova dalla cappa nera;
11 diavolo non pud salvare il mondo’’, nel rapporto: diavolo-professor
Gualtieri; ‘’La cintura’’, nel rapporto: lei e la sua esasperazione. ossessi-
va,

Nei restanti racconti c'é, pero, la connessione fra il travaglio fisico
e quello spirituale; si sente un certo sentito dolore per il dover vivere
una realtd che & un deludente giuoco; persino la nostalgia di una esisten-
za pil autentica svelata dai sogni dei protagonisti.

L’elemento emozionale, sia emotivita dei sensi che emozione dei
sentimenti, occupa sempre lo spazio maggiore ed in questi racconti lo
sprazzo di conflitto interiore trapela dall‘inquietudine dei personaggi
i quali, se si nutrono di stanchezza e abulia, non accettano del tutto
passivamente il fastidio di esistere. La soluzione dei nodi drammatici
attraverso il ricorso a eventi improwisi & sempre una soluzione che
avviene sul piano del simbolo e mai su quello della rappresentazione. |
ricorso all’'imprevisto, il tuono, da il racconto ““Tuono rivelatore”, sta
a significare una speranza: quella che vorrebbe che il male fosse vinto
per un intervento pacificatore del fato.

“11 tuono liberatore “‘@ il racconto di un genitore che fugge per far
perdere le sue tracce. L'assillo: un plotone di esecuzione dal quale il
protagonista cerca scampo. |l figlio che non vede da due anni, gli viene
incontro affettuosamente, gli prende la valigia, lo accompagna nell‘ap-
partamento che sara, a detta sua, un sicuro e caldo rifugio. Nella dimora
c¢'é anche una cameriera somala — ““Parla la nostra lingua; di lei ti puoi
assolutamente fidare’ (228). Poi il figlio, seduto a tavola, si alza in piedi
all'improvviso, bacia il genitore e gli dice di dormire tranquillamente
perché solo loro due conoscono il nascondiglio.

Nonostante la terribile voglia di dormire, il genitore ricorda che,
nell’abbracciarlo, prima di uscire, il figlio ha fatto un gesto insolito, a
quel modo con cui si palpano le persone sospette per vedere se hanno
armi. Si precipita quindi alla finestra : la macchina che non é andata
molto lontana, si ferma, un uomo accorre ed il figlio gli apre lo sportel-
lo per farlo entrare. “Non ho pensato nulla. La mia mente era occupata
dal sonno’’ (229).
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Ad un certo momento, nella notte, sente “il tuono rotalare cupo e
fragoroso'’-(230) e pur dormendo, tra il lampeggiare, scorge un uomo
che si dirige nella macchina ed il figlio che lo fa entrare.

Dove e quando ho sentito questo tuono, questo scroscio?
Pur sempre dormendo mi son dato la risposta: nell’infan-
zia. Sono pil vicino ai sessant’anni che ai cinquanta; il ri-
cordo mi faceva tornare indietro di nezzo secolo. Ero nella
casa paterna, mi svegliavo di soprassalto nel buio, sentivo
lo scroscio della pioggia e il fracasso del tuono, allora mi
levavo dal letto e correvo a rifugiarmi nella camera accanto,
trale calde sicure braccia di mia madre. Cosi adeso. Mi so-
no alzato ad un tratto con instintivo, irresistibile impulso,
ho attraversato la stanza e sono uscito nel corridoio {230).

Non vuole accendere la lampada: pensa che gli sarebbe bastato
intravedere la somala “tra un lampo e |'altro, come avevo veduto mia
madre quella notte, cinquanta anni addietro” (230). Nel corridoio sosta

un momento, davanti alla porta della cameriera ed ascolta, nella speran-
za di udire qualche parola:

Ma non mi & giunto nessun rumore: dormiva. Ho aperto
I'uscio, ho attraversato |’atrio e sono uscito sul lungoteve-
re. Era I'alba, con tutti gli alberi inzuppati di pioggia; |'a-
sfalto sparso di lucide pozze d’acqua; il cielo color mastice,
tra il bianco e il grigio. Nel momento in cui chiudevo il
portone, i fanali ancora accesi dei marciapiedi si sono spen-
ti tutti insieme. Ho preso a camminare di buon passo verso
il ponte piu vicino” (231).

It racconto s'inserisce quindi in una posizione mediata tra il reale
e il mito che ad esso direttamente si aggancia. Da tale punto di vista,
la fuga del padre dal plotone di esecuzione, la fuga dal figlio, la tecnica
del flash-back (il ritorno all’infanzia che é piuttosto il ritorno al grembo
materno), la corsa del protagonista al ponte piu vicino e pertanto il
desiderio d’evasione da una realta insopportabile, il monologo interiore,
sono tutti segni che rispecchiano la desintegrazione dell’'uomo storico.

Nel racconto: “La donna nella casa del doganiere” la narrazione
accentra sul fantastico con eccezione degli ultimi otto righi in cui il
protagonista fa un‘analisi del suo sogno:

Ho guardato alla mia fredda e triste camera di celibe e mi
son detto che, forse, nel mio sogno c'era qualche cosa di
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vero: |'aspirazione inconscia ad avere una casa piu abitata
e abitabile. Ho preso a pensare agli abbellimenti che mi
riserbavo di introdurre: fiori, quadri, ninnoli, tappeti, cus-
cini, stoffe e via dicendo. Tra queste piacevoli immagina-
zioni, mi sono addormentato di nuovo (264).

Eppure, la conclusione del racconto: “Tra gueste piacevoli imma-
ginazioni, mi sono addormentato di nuovo”, cosi come !'inizio, una
pagina circa in cui il doganiere, una volta a casa, steso sul letto, rivede la
viaggiatrice sulla quarantina, hanno le componenti di una visione simbo-
lica e pil ancora onirica, a guisa di tutto il resto del racconto convo-
gliato in un sogno: il sogno compensatore della casa pulita, ordinata,
accogliente. Lo stesso Moravia, attraverso le parole del doganiere forni-
sce una chiave: ““ll sabato e la domenica li dedico, appunto, al fantasti-
care. Mi tolgo l'uniforme, mi stendo sul letto e fisso il pensiero su qual-
che cosa che recentemente mi ha colpito (259).

Di grande valore connotativo ““mi tolgo 'uniforme”, un tentativo
del protagonista di scrollarsi di dosso I'arida realta istituzionalizzante.
Finissimo studio psicologico il rapporto a tre: la viaggiatrice, il doganie-
re, la moglie del doganiere, un gioco fantastico di sovrapposizioni al cui
rito interviene sempre il medesimo attore, ossia il protagonista.

Al piano narrativo descrittivo subentra quello della visione e del
messaggio. Nel momento in cui {a realta si consuma nel sogno attraverso
le strutture della fantasia, scompare quell’angustia di orizzonti che non
va oltre il denaro e il sesso, e s'intravede un retroterra fideistico.

Il racconto ““la Cosa’’ e una lunga lettera scritta da Ludovica alla
sua carissima Nora. La lettera, di ventinove pagine, & un racconto che
procede dal passato — il tempo delia adolescenza che organizza temati-
camente la prima parte — verso il presente.

Il passato non & semplicemente la serie degli antefatti, ma invece
un intrecciarsi di motivazioni psicologiche, familiari, culturali; il presen-
te & la successione di azioni che sono soprattutto gesti. Si potrebbe par-
lare di un eccesso di realismo nero per la insistenza accessiva e ossessiva
sugli aspetti ripugnanti e morbosi della vita in una chiave persino grot-
tesca. Eppure non mancano suffragi apertamente poetici tali come le
splendide citazioni da Baudelaire, per esempio, nella poesia intitolata
“Donne dannate’’:

| miei baci sono lievi come le efemere

che sfiorano la sera i grandi laghi trasparenti,

quelli del tuo amante scaveranno in te rotaie

como se fossero carri e zoccoli di cavalli.

Maledetto sia per sempre il sognatore inutile che volle per
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primo, nella sua stupidita infatuandosi di un problema in-
solubile e sterile mischiare le cose della morale a quelie
dell’amore (8).

Certi momenti del racconto, sia del viaggio memoriale, sia di quel-
lo reale, hanno un preciso effetto gnoseologico. Ludovica, tra confessio-
ne e autoanalisi, rivive fatti traumatici e aggiunge, in funzione di impo-
stazione, un aitro elemento fondamentale: il“giudizio’’ che da adito ad
un processo morale e storico della protagonista e di chi la ha accompa-
gnata nella vita: Nora.

Diversamente dagli altri due personaggi, pure femminili: Margheri-
ta e Diana, che si dibattono fra impulso e indolenza, vitali e rapaci solo
a contatto dell’azione ma subito dopo soli e vuoti, Ludovica e Nora
traggono dal loro rapporto qualche frutto di consolazione o qualche
traccia di solidarieta. Si osservi la tenerezza nella chiusura della lettera:
“avevo gia sormontato la tentazione e non pensavo che a te e a tutto
cio di buono e di bello che tu rappresenti nella mia vita. Scrivimi presto.
La tua Ludovica’ (29).

Moravia ne ““La Cosa" ha dato corpo al sogno, sia pure contraddit-
torio, di una natura libera e comunque pura. La qualita del racconto,
il suo ritmo assorto, trasognato e tragico nascono dalla perfetta adesio-
ne fra immagini e sostanza ideale.

Si pud dire di questo racconto cid che Enzo Siciliano afferma
nella sua prefazione all’‘opera in studio: ‘“L’eros, in queste pagine, di-
venta motivo di sofferta e anche religiosa riflessione, di dialettica fra
passione e ragione’’. :

Due racconti hanno lo stesso personaggio: il diavolo, come gli stes-
si titoli lo esplicitano. Sono essi: /1l diavolo non pud salvare il mondo’’
e “’ll diavolo va e viene”.

Il motivo del diavolo nelle sue infinite variazioni, & comune a mol-
te religioni di diversissimi paesi. Senza entrare in merito alla sua realt3
intrinseca {ontologica), la psicologia ravvisa in primo |luogo nel diavolo
il rappresentante di impulsi che I'individuo, gia nell‘infanzia, considera
riprovevoli, pericolosi e intollerabili. Non riuscendo a obliterarli, e a ri-
muoverli completamente dalla propria coscienza, I'uomo li “proietta’”
fuori di sé&, nel mondo esterno, immaginandoli quali esseri cattivi e
demoniaci. Sotto questo profilo, il diavolo & dunque il portatore, il
depositario degli istinti da condannare; ed & percio, il ‘‘tentatore”,
perché ripropone, a colui che ha voluto respingerlo, nuove alleanze,
e I'attuarsi di antichi “‘sogni proibiti’’.

Freud mostro luminosamente, in un suo saggio intitolato “’Una
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nevrosi demoniaca nel secolo diciassettesimo’*, V'anzidetto duplice
aspetto del diavolo, interpretando la confessione autobiografica del pit-
tore Cristoforo Haitzmann, che dopo la morte del padre, cui era seguita
una profonda crisi melanconica, era venuto a patti col demonio. Veden-
dolo triste e solo, impossibilitato a lavorare, e nell’indigenza, il diavolo
gli appare, e gli offre aiuto e protezione. E chiaro che nella fantasia
allucinata del pittore, il diavolo era I'incarnazione dell’istintivita repres-
sa, salvo a diventare, piu tardi, un ‘‘padre’” beffardo e punitivo.

L'accennato duplice carattere del diavolo é stato sempre notato
con particolare ripugnanza. Esso si riscontra anche nell’etimologia del
termine, che deriva dal greco ‘“‘diaballein  “dividere”. Ma la psicolo-
gia ci insegna inoltre che il franco riconoscimento, e il richiamo alla
coscienza, di certe forze e meccanismi prima oscuri, ci permette d'in-
serire gli stessi in nuove sintesi, di utilizzarli, di sublimizzarli, passando
ad esempio dalla distruttivita sadica all'aggressivita costruttiva, per-
meata dall’Eros. Si pud dunque pensare che una volta riconosciuta la
““sostanza psicologica” del diavolo, si possa operare a suo riguardo un
processo sublimativo, ossia trasformare poco a poco le forze “demonia-
che’’ in energie volte non gia a distruggere, ma a edificare.

Nel primo racconto il diavolo & l'io narrante, nel secondo & un
uomo di cui non si consce nulla, né il nome, né I'etd, né I'aspetto fisico,
professione, accetto che vive nascosto.

In entrambi i racconti si ha sempre il diavolo e I'adulto, quindi
due ruoli principali, due protagonisti, di cui uno, il diavolo, assume di-
verse identitd che danno adito ad una strutturazione di simboli. E
abbastanza chiaro, per la comprensione dello spessore psicologico e
per la dimensione ideologica della narrativa, il fatto che la creatura
umana in questi due racconti sia un uomo, cioé un essere non nella
condizione iniziale del bambino e pertanto dell‘infanzia schietta, e
neppure nella condizione mediana del ragazzo, ancora sincera sebbene
gia corrotta. Non a caso il diavolo, nelle sue molteplici volute perso-
nalita, insiste nel personaggio bambino: I'ottica del mondo infantile
porta piu facilmente a contatto col mondo nascosto dell’inconscio, e
Iinconscio, dice Freud, & il luogo dove non esistono i “no” e dove i
contrari coincidono®.

Il primo racconto consta di quaranta pagine, il secondo di quattro
pagine eppure in entrambi avviene, la strutturazione, in una unica
direzione: I'uomo vorrebbe cambiare, essere diverso da quello che &,
ma non ci riesce perché incapace di disfarsi de convenzionalismo socia-
le. Questa impotenza dell'adulto ad uscire dalla sua condizione di
inautenticita é sarcasticamente ribadita dal diavolo, implicitamente nel

4FREUD. Sigmund. O inconsciente. In: -— . A histéria do movimento
psicanalitico.

10 Letras, Curitiba (33) 3-14 - 1984 - UFPR



primo racconto, esplicitamente nel secondo con il ritornetlo — “Non
hai coraggio, non hai coraggio!’’ (185)
Si osservi il dialogo:
““Ma tu hai sparato a qualcuno?”
“Si, per difendermi. Una sola volta perd.”
“Cosi & morto. Cos'era, una bambina come me?”’
““No, era un uomo.’’
“Un uomo cattivo?”’
*Chissa, non lo conoscevo.”’
“Allora gli hai sparato perché non lo conoscevi?”’
*Diciamo pure cosi.”
“E al secondo uomo, perché hai sparato?”
““No, niente secondo uomo, non c'é stato un secondo

uomo.” {185).

E il diavolo saltellando continuera: “Non hai coraggio, non hai
coraggio!”” (185). Ecco perché si & detto che in questi racconti c'@
qualcosa in pilt {0 in meno) di una registrazione passiva della realt,
c'e il tentativo diricerca della veritd condotto dal mito moraviano:
la possibilita di una “barbarie” ancora non infetta dalla ipocrisia e
dalla artificiositd del dominio capitalistico. Questa barbarie & una
specie di “stato di natura” che la societad odierna sembra non pos-
sedere pil.

Sparare al secondo uomo & dunque dar fine all’artificiosita, rina-
scere. '

In entrambi i racconti, I'adulto, sia esso il professor Gualtieri, che
il fuggitivo, é fuggitivo, & attratto dal demonio nelle vesti di una bambi-
na. Si badi bene alla significazione connotativa del sesso femminile: la
bambina rappresenta la spontaneita e vitalita non represse, al di fuori
dell"alienazione, in un completo e diretto godimento de! proprio corpo.

Nel primo racconto occorre inoltre osservare che il professor Gual-
tieri, mediante i ritorni temporali, i flash-back, che spiegano fa nuova
situazione e |a ricollegano alla situazione precedente, ci tiene ad espli-
citare la presenza della entitd misteriosa:

Accanto a me avvertivo con perfetta sicurezza la presenza
di quell’entita misteriosa che un tempo veniva chiamata
ispirazione e che io preferisco indicare col nome di demo-
ne. Era lui che mi dettava dentro; era lui che mi faceva fare
il salto di qualitd dalla cogitazione fredda a quello che bi-
sognera pur chiamare il canto (100).

Per differenziare questa entita, il professor Gualtieri ricorrera al
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"feed-back’’: “‘Nella ricerca scientifica stava oggi la forza del diavolo”
(100).

Non occorre rifarsi alla mitologia per chiarire I'impostazione del
racconto. Significativo, invece, & che verso la fine della vicenda, il pro-
prio diavolo vuole essere posseduto dal professor Gualtieri, il proprio
diavolo vuole insomma essere un demone. Si ha un’iniziazione catarti-
ca, sia pure inutile per la condizione irreversibile, in entrambi i perso-
naggi, nel diavolo che cerca di farsi demone; nel professore che, trac-
ciando il ciclo della sua vita nel cui percorso il demone é diventato dia-
volo, anela al cammino inverso: dalla “cogitazione fredda'’ al “canto’’
(100).

La ricerca di uno spiraglio che conduca fuori dell’alienazione a
ricomparre I'unita perduta, risulta alla fine quanto mai costosa (soprat-
tutto ne! primo racconto), nessuno dei gesti e delle azioni del protago-
nista diavolo e del protagonista adulto, raggiunge una vera e propria
validita eversiva, come lo dimostrano persino i titoli: “1l diavolo non
pud salvare il mondo’* e “il diavolo va e viene”'.

L'ideologia stessa dei due racconti si mette in crise da s¢, e Mora-
via risulta diviso in tre atteggiamenti fondamentali, tra proposta del
mito, negazione del mito, e rimpianto nostalaico del mito medesimo.
Questi aspetti sono da ricondurre alla coscienza del dissidio mitologia-
societa, e in sostanza, della irreducibilita del mondo storico a pura, idil-
lica natura.

“C'era un canestro sul Lungotevere”, racconto di sei pagine, in
realtd & un monologo nel quale due piani si distinguono e si uniscono,
formando un tutt'uno: il piano del verosimile e quello dell’utopia, en-
trambi connessi dallo strato paradigmatico della dottrina esistenzialista
della condizione umana.

Tutto il racconto gira intorno alle azioni descritte o evocate da un
unico personaggio: il narratore-personaggio che, in prima persona espri-
me i suoi traumi e le sue difficolta di rapporto con il mondo.

Non spuntano altri personaggi, eccetto quello fugace di una ragaz-
za che posa rapida un canestro “su un monticello di un terreno sparso
di rifiuti e folto di rovi” (169).

Sesso e denaro, irrinunciabili certezze dell’invenzione moraviana,
non fissano il telone su cui si profilano le linee portanti di questo rac-
conto.

““C'era un canestro sul Lungotevere” & una grande metafora esi-
stenziale per il rilievo simbolico o allegorico. It canestro si presenta come
utopia e s'impone per la sua realta; esso € doppiamente reale perché,
come cosa personificata, riesce a rappresentare il mondo dell’infanzia e,
come mito, ad esprimere una volonta di rottura e di opposizione.

Ma quali sono le idee dietro questo mito? Moravia insiste sulla
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totale disponibilita dell’infanzia come condizione di integrita e di realiz-
zazione, evocando per antitesi la mortificazione e la separazione della
persona umana ad opera del meccanismo sociale borghese.

E fondamentale osservare l'autoanalisi del narratore-personaggio
che descrive una psicologia lineare e un ordine mentale a contatto con
il valore epifanico delle cose:

Certo non é stato il crolio della banchina del Tevere ad
aprirmi gli occhi sul fatto che ormai sono davvero nient'al-
tro che quel pensionato che sono; mainqualche modo, la
chiusura della strada al traffico acquista per me un valore
simbolico. Si, anche la mia vita ormai € chiusa al traffico;
si, per continuare fa metafora, in questo luogo sono al
riparo degli incidenti; ma al tempo stesso so di certo che
non mi succedera mai pit nulla di nuovo (167).

Eppure, questa situazione di vita amorfa, incolore, & scossa da un
evento improwviso: una soluzione che avviene sul piano del simbolo.
La ragazza si & disfatta del canestro portandolo in un luogo di scarico
dei rifiuti, ed il pensionato che passa ore alla finestra, punta il binocolo
in direzione della ragazza: “Oggi, pero, la novita che, in fondo, in ma-
niera inconscia, aspetto da tanto tempo, ad un tratto accade’ (168).

La ragazza si allontana ed il narratore-protagonista si avvia ansiosa-
mente al ricupero di quel canestro:

In quel canestro, ne sono sicuro, c'é¢ un neonato. Strano a
dirsi non mi vien fatto di pensare che potrei affidare il
bambino ‘a qualche istituzione: la prima e solaidea che mi
affiora alla mente & che quel bambino & stato messo la per
me e che, alla mia avanzata eta, dovro accoglierlo in casa,
allevarlo {170).

La sta il canestro intatto e pulito, in cima al mucchio schifoso delle
immondizie. Pare il simbolo di tutto cio che € vivo nei confronti di tut-
to cid che & morto. Proprio perché il canestro & cosi vivo, il pensionato
ha quasi paura di sollevare il coperchio, di guardare quello che Ia dentro
e in serbo per lui. Alla fine si decide e cosa scopre? Una bambola! “Ab-
bandonando quella bambola sul greto del fiume, quella ragazza, eviden-
temente intendeva mettere in atto una specie di rito liberatorio di tipo
iniziatico. Voleva liberarsi della fanciullezza (171).

Esasperato, I'uomo torna a casa, ma ecco un‘altra novita: un cane
gli va incontro con la coda tra le gambe e guaisce in un modo espressivo.
Il pensionato s'intenerisce e lo prende. Poi va a sedersi sulla solita sedia,
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presso la finestra. |l cane si acciambella ai suoi piedi, come per dormire.
“Allora prendo il binocolo, lo punto verso il Lungotevere. |l canestro
sta pur sempre i, in cima al mucchio di immondizie, intatto, pulito vi-
vo {172).

E evidente che tutto il discorso & strutturato su un movimento
continuo di simboli: il Lungotevere, la chiusura della strada al traffico,
il pensionato, il binocolo, il canestro, la bambola, il cane: sono sogni
di una creatura sveglia e lucida che percepisce il mondo esterno e lo
considera rappresentazione di una interiorita ontologica.

Nella topologia de La cosa e altri racconti, c'é quasi sempre un
luogo ricorrente, che é I’asfalto bagnato di pioggia di un viale cittadino,
accennando a una specie di incipiente cartasi.

| racconti sono forme attraverso cui la realta effettuale e, pla-
smata, resa alla vita, attraverso I'immaginazione.

| segni del mito e della favola dominano questi racconti, ora affida-
ti a una vena di semplice lirismo, ora a uno scoppio di sarcarmo. i
personaggio distratto, indifferente, annoiato, si opacizza: la presenza
umana é ancora palpabile sotto un velo di rilassata abulia.

RESUMO

Analisa-se a obra de Alberto Moravia, publicada em outubro de
1983: A coisa e outros contos.

Em toda a narrativa moraviana o mundo é bloqueado, imodvel,
enquanto que na obra em estudo a ingrata realidade € translata, tem
o sopro da fabula.

Eros, nestes contos, co-protagonista, torna-se um mito e portan-
to uma entidade falante.

O erotismo, nas obras anteriores, “‘eticamente insignificante” e
“cientificamente explicito”, faz-se aqui “poeticamente valido”'.

O elemento emocional, seja a emotividade ‘sensorial”’, seja a
emocado dos sentimentos, ocupa sempre 0 espago maior e um queé
de conflito interior transparece da inquietude dos personagens os
quais embora nutrindo-se de cansaco e de abulia, aceitam s6 em
parte, passivamente, o tédio de existir.
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