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RESUMEN

El desencuentro humano, eje temdtico en este cuento
cortazariano, se asocia a la estructura pronominal de la
voz narrativa, primera persona plural desdoblada en ter-
ceras personas; otras funciones del mismo recurso son ana-
lizadas, asf como el problema del acto de escritura, 1a con-
frontacidn entre experiencia estética y experiencia vital, y
la funcién de lo literario en la reflexién de Javier, el pro-
tagonista que “escribe textos”.

El eje estructural y tematico de este cuento es el acer-
camiento progresivo de Javier y Mireille, la pareja de prota-
gonistas, lineas en convergencia que no llegan al punto de
interseccion: la distancia que definitivamente los separa es
la fraccién de un canto de medalla.

Para expresar este radical desencuentro, elevado a ley
humana, Cortdzar crea un procedimiento de alternancia pro-
nominal discordante, por el cual hace oscilar continuamente
la voz del narrador entre una primeira persona plural y su
proyeccién dicotomica en dos terceras personas: n0sotros se
desdobla no en ella/yo, sino en ella/él:

“Nada parecia acercarnos en ese entonces, Mireille
se quedaba horas y horas en su escritorio y era inu-
til que Javier intentara cdbalas absurdas para verla
salir /.../”.

“/.../ya nunca mds estaremos juntos, Mireille se-
guird en su casita de las afueras ginebrinas, Javier
viajard por el mundo”.

“Lo aceptamos cada cual de su lado, Mireille en un
silencio de distancia y Javier murmurdndole, . .”.
“Pero cuando bajamos corriendo una cuesta /.../
Javier sinti6 la mano de Mireille cerca de la suya
y la apreté /.../”.
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“ dejamos el auto en una aldea y anduvimos
por los trigales, en algiin momento Javier le contd
a Eillen, /.../ y Mireille lo escucho callada...”

La narracion se hace “medallistica”, iconizando la impo-
sibilidad de una unién plena y al mismo tiempo sugiriendo
indirectamente la plenitud de la sintesis literaria: el nove-
lista, como el poeta son por esencia, omniscientes y partici-
pantes a un tiempo en relacion a su obra.

El hilo argumental del relato se desarrolla en seis frag-
mentos separados tipogrdficamente como en un poema se
separan las estrofas por espacios interestroéficos. El primer
fragmento fija el germen de la aproximacién y el desenlace
de la separacidn: entre ambos extremos, los fragmentos su-
cesivos, del segundo al sexto, completan el desarrollo lineal,
temporal, de la narracion.

Se inicia el relato con los protagonistas separados por
puertas en sus oficinas del CERN, Ginebra, encontrandose
fortuitamente en pasillos y ascensores: “Nada parecia acer-
carnos en ese entonces”. De ese pretérito salta el narrador
a su presente donde ya se ha inscrito el melancdlico desen-
lace, el alejamiento:

“Y después de todo solo nos quedaba, nos que-
da la lugubre tarea de seguir siendo dignos, de se-
guir viviendo con la falsa esperanza de que el olvi-
do no nos olvide demasiado”.

Asi termina el primer fragmento del cuento.

En el segundo y tercer trechos, a partir de 1l0s encuen-
tros casuales se intensifica la aproximacion afectiva durante
dos permanencias de Javier en Ginebra; todo los lleva hacia
la union fisica, que no puede consumarse y la tercer “estrofa”
concluye con la melancdlica constatacion de un desencuentro
que supera a los mismos personajes, de un fracaso que se
anuncia definitivo. En los tres fragmentos, que integran 1la
primer parte del cuento, la narracion disemina dominante-
mente los verbos en primera persona plural,

Cuarto fragmento: Javier y Mireille se encuentran ahora
en Londres, donde reside Javier, estd viva su union espiritual
y afectiva, y renacen las esperanzas de ambos, pero la “es-
trofa”, de una pdgina, propone sélo una vez al narrador
“plural”, para después urdir-se en terceras personas:

“Dejamos de vernos durante meses. Javier es-
cribid por supuesto y puntualmente le llegaron
unas pocas frases de Mireille cordiales y distantes.
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Entonces ¢l empezo a telefonearle por las noches,
casi siempre los sdbados cuando la imaginaba sola
en la cabana”.

El peniltimo fragmento se construye sobre una nueva
reunion en Ginebra, y otro angustioso desencuentro sexual,
mientras el texto fragmenta en “distancia” y “soledad” al
narrador plural después de un fugaz registro:

“Puede ser que hayamos dormido, estibamos de-
masiado distantes y solos /.../ ahora era Mireille
la que se vestia para irse y él la acompafiaba. . ”

La parte final instaura en su abertura un virtual “noso-
tros” minado por la definitiva separacién que sella el cuento,
¥ que se proyecta en la red dominante de terceras personas,
“él”, “ella”, “cada cual de su lado incapaces de derrubar la
medalla de un empujon”. La tnica persona plural expresa
conceptualmente el distanciamiento axial:

Nunca habremos hablado de esto, la imaginacion
nos reune hoy tan vagamente como entonces la
realidad.

Cuanto a la distribucion pronominal, la segunda mitad
del cuento invierte la proporcién mencionada para la prime-
ra: dominan las terceras personas sobre el “nosotros”, in-
dicio de la divergencia argumental, ya que la primeira parte
concentra 1os encuentros y coincidencias y la segunda los in-
cidentes del irremediable alejamiento.

Nosotros él.ella
Pri I 19 11
rimera
parte 1I) 22 11
III) 20 16
S 4 iv) 1 6
egunda
parte ) 1 10
vI) 3 10

El mismo procedimiento estudiado — narrador presen-
tado en discordancia pronominal — obtiene la expresividad
combinatoria del narrador “fuera” de la historia, con la di-
mension interiorizante y fusionante del “nosotros”; narrador
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que distanciado y participante al mismo tiempo de las expe-
riencias que narra, mantiene la perspectiva privilegiada de
ambas caras — inconciliables — de la medalla, una de las
cuales es simbdlicamente el mismo Javier, protagonista-na-
rrador inserido ora en el ‘“nosotros”, ora en el “él”.

Consecuencia de la misma dicotomia, es que la estructu-
ra nosotros/él.ella, crea ambivalencia en la voz narrativa,
que puede atribuirse indistinamente a cualquiera de las ter-
ceras personas, €l o ella, Javier o Mireille, transformando a
los dos protagonistas en potenciales narradores:

“No hablamos mucho, en algiin momento Mi-
reille lo Illevd por el rosedal y €l le preguntd si le
gustaba Ginebra, y ella le contesto con solo mirar-
lo y encogerse de hombros.

Sin embargo, 1a ambivalencia creada en el plano lingiiis-
tico se atenua con los indicios psicolégicos, intimistas, con-
fesionales: los estados de alma mds intransferibles son de
Javier que emerge de la aparente ambigiiidad, como el ver-
dadero personaje que narra:

“Tal vez dormimos, si, tal vez en esa hora que-
damos abandonados a nosotros mismos y nos per-
dimos. Mireille se levanté la primeira y encendio
la luz, envuelta en su bata volvié al cuarto de bafio
mientras Javier se vestia mecdnicamente incapaz
de pensar, la boca como sucia y la resaca del coriac
mordiéndole el estomago”.

Conservando implicita la ambivalencia del narrador en
la organizacidén linguistica, otro procedimiento semejante es
creado por Cortdzar:

“Hicimos un balance muy claro esa tarde:
Mahler si, Brahms si, la edad media en conjunto
si, jazz no (Mireille), jazz si (Javier)”.

Los recursos técnicos de cuentista argentino, dobldndose
a las exigencias expresivas, multiplican sus efectos: en el caso
citado la funcion dominante es la que asocia las estructuras
pronominales discordantes al desencuentro humano, mien-
tras la superposicion de omnisciencia y protagonizacién de
terceras y primera persona, permite al protagonista erigirse
en privilegiado observador de “ambos lados de la medalla”.
— Asi se insinuaria en el interior del discurso narrativo un
paradigma entre creacion literaria y vida: al desencuentro
humano corresponde la estructura discordante, “medallisti-
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ca” — a la union, la coherencia participativa del narrador,
una primera persona que realiza en su categoria gramatical
vocabular la pluralizacién del encuentro: “nosotros”.

El mundo ficcional entrega la clave de sus mismas leyes
creativas por la voz del personaje -autor, Javier, en el siguien-
te fragmento del cuento:

“Sdélo uno de los dos escribe esto, pero es lo
mismo, es como si lo escribiéramos juntos aunque
ya nunca mds estaremos juntos. Mireille seguird
en su casita de las afueras ginebrinas, Javier via-
jard por el mundo y volvera a su departamento de
Londres con la obstinacion de la mosca que se posa,
cien veces en un brazo, en Eileen. Lo escribimos
como una medalla es al mismo tiempo su anverso
¥ su reverso que no se encontrardn jamas. que solo
se vieron alguna vez en el doble juego de espejos
de la vida.”

1) Ambivalencia de narrador en cualquiera de las dos
terceras personas:

€l/Javier, o ella/Mireille: “Solo uno de los dos
escribe esto”.

2) Alternancia del narrador en la primeira persona plu-
ral:

Sélo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo,
es como si lo escribiéramos juntos aungque ya nun-
ca mds estaremos juntos”.

3) Discordancia, ruptura del equilibrio que ambas es-
tructuras pronominales correlatas introducen en el enuncia-
do:

“...ya nunca mds estaremos juntos. Mireille se-
guird /. ../ Javier viajard...”

4) Limitaciénes de la omnisciencia en la vida como en
el arte:

“Nunca podremos saber de verdad cudl de los dos
es mas sensible a esta maneira de no estar que
para él y para ella tiene el olro”.

omnisciencia que, sin embargo, es el secreto poder del de-
miurgo artista, omnisciencia que no conoce medallas de can-
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to impidiéndole la visién integradora, omnisciencia que se
despliega y triunfa hacia el final del relato, organizando un
mundo que “no contiene forzosamente” al mundo “aunque a
veces si.’:
[

. vivimos distantes y nunca mds nos escribire-
mos”.

Poner de relieve el acto de escritura, la funcidn literaria
y las relaciones entre experiencia estética y experiencia vital
son preocupaciones constantes del autor argentino y tema
habitual en su narrativa, y vuelven a proponerse en este cuen-
to. La reflexion cortazariana sobre estas inagotables cuestio-
nes se renueva aqui con alusiones inéditas por la voz de ofro
de los dobles 0 proyecciones del autor, con la misma inicial
de su nombre: Javier, que “escribe textos”, y para quien lo
literario es el espacio sin desencuentros donde el ser no ne-
cesita la referencia de su identidad marcada, pues se expresa
en su verdad profunda, en su esencial vivencia; donde la rea-
lidad pragmatica, la de las “medallas” y “peldafios consagra-
dos que hay que subir” obstaculos que lo superan, es abolida
por la libertad estética. Alll Julio, o Javier es el demiurgo “el
amo” el que “decide 1o que serd dicho”, o “lo que resbalard
poco a poco al falso olvido de un nuevo dia”, sefior de la
palabra y del silencio.

Sin embargo,! qué profunda dimensién de biisqueda
esencial, de interrogacion vital se transparenta en el texto por
momentos, en la fugaz decepcion de Javier cuando maneja
“inutiles palabras”, “solamente textos”! En el origen del en-
juiciamiento de lo literario, de su funcién idealizante, catdr-
tica o evasiva, radica el dilema, que el Roquentin de Sartre
expreso definitiva y lapidarmente: “Il faut choisir: vivre ou
raconter”, dilema vivido por Javier:

... pero Javier no sabe llorar, sélo tiene pesa-
dillas de las que se despoja escribiendo textos que
tratan de ser como las pesadillas alli donde nadie
tiene su verdadero nombre pero acaso su verdad,
alli donde no hay medallas de canto con anverso
y reverso, ni peldafios consagrados que hay que
subir; pero, claro, son solamente textos”.

Cortdzar, en su vida, eligio contar; el Javier de su cuento
eligiria sin duda, vivir:

“Javier no sabe llorar, sus lagrimas eligen condensarse
en pesadillas que lo despiertan brutalmente junto a Eileen,
de las que se despoja bebiendo cofac y escribiendo textos
que no contienen forzosamente las pesadillas aunque a veces
si/. ../
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La escritura crea sus propias soluciones, los textos que
escribe Javier no contienen forzosamente las pesadillas, o
sea: la forma de expresion se organiza en autonomia con
respecto a la forma del contenido.

En este cuento, que recrea la vida sin complejidades ar-
gumentales, en su real pungencia y en su registro de drama-
ticidad cotidiana, la elaboracién estilistica excede, supera,
transfigura y ahonda la llaneza de la misma imagen estructu-
ral que le da titulo. Y porque la escritura puede realizar el
milagro del conocimiento profundo en la visién poética como
en la omnisciencia narrativa, por ser mas que el espacio com-
pensatorio o evasivo de la limitacion humana — el de 1a im-
posible proyeccién del lado oculto, el novelista elige contar,
contarnos, las dos caras de la medalla.

RESUMO

O desencontro humano, eixo temético neste conto cor-
tazariano, iconiza-se na estrutura pronominal da voz nar-
rativa, primeira pessoa plural desdobrada em terceiras
pessoas; outras funcdes do mesmo recurso sdo analisadas,
bem como o questionamento do ato da escritura, o con-
fronto entre experiéncia estética e experiéncia vital, e a
fungéo do literdrio na reflexo de Javier, o protagonista
que “escreve textos’.
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