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RESUMEN 

El desencuentro humano, eje temático en este cuento 
cortazariano, se asocia a la estructura pronominal de la 
voz narrativa, primera persona plural desdoblada en ter-
ceras personas; otras funciones del mismo recurso son ana-
lizadas, así como el problema del acto de escritura, la con-
frontación entre experiencia estética y experiencia vital, y 
la función de lo literario en la reflexión de Javier, el pro-
tagonista que "escribe textos". 

El eje estructural y temático de este cuento es el acer-
camiento progresivo de Javier y Mireille, la pareja de prota-
gonistas, lineas en convergencia que no llegan al punto de 
intersección: la distancia que definitivamente los separa es 
la fracción de un canto de medalla. 

Para expresar este radical desencuentro, elevado a ley 
humana, Cortázar crea un procedimiento de alternancia pro-
nominal discordante, por el cual hace oscilar continuamente 
la voz del narrador entre una primeira persona plural y su 
proyección dicotòmica en dos terceras personas: nosotros se 
desdobla no en ella/yo, sino en ella/él: 

"Nada parecía acercarnos en ese entonces, Mireille 
se quedaba horas y horas en su escritorio y era inú-
til que Javier intentara cábalas absurdas para verla 
salir / . . . / " . 
" / . . . /ya nunca más estaremos juntos, Mireille se-
guirá en su casita de las afueras ginebrinas, Javier 
viajará por el mundo". 
"Lo aceptamos cada cual de su lado, Mireille en un 
silencio de distancia y Javier murmurándole.. . " . 
"Pero cuando bajamos corriendo una cuesta / . . . / 
Javier sintió la mano de Mireille cerca de la suya 
y la apretó / . . . / " . 
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"... dejamos el auto en una aldea y anduvimos 
por los trigales, en algún momento Javier le contó 
a Eillen, / . . . / y Mireille lo escuchó callada. . . " 

La narración se hace "medallistica", iconizando la impo-
sibilidad de ima unión plena y al mismo tiempo sugiriendo 
indirectamente la plenitud de la síntesis literaria: el nove-
lista, como el poeta son por esencia, omniscientes y partici-
pantes a un tiempo en relación a su obra. 

El hilo argumentai del relato se desarrolla en seis frag-
mentos separados tipográficamente como en un poema se 
separan las estrofas por espacios interestróficos. El primer 
fragmento fija el germen de la aproximación y el desenlace 
de la separación: entre ambos extremos, los fragmentos su-
cesivos, del segundo al sexto, completan el desarrollo lineal, 
temporal, de la narración. 

Se inicia el relato con los protagonistas separados por 
puertas en sus oficinas del CERN, Ginebra, encontrándose 
fortuitamente en pasillos y ascensores: "Nada parecía acer-
carnos en ese entonces". De ese pretérito salta el narrador 
a su presente donde ya se ha inscrito el melancólico desen-
lace, el alejamiento: 

" Y después de todo sólo nos quedaba, nos que-
da la lúgubre tarea de seguir siendo dignos, de se-
guir viviendo con la falsa esperanza de que el olvi-
do no nos olvide demasiado". 

Así termina el primer fragmento del cuento. 
En el segundo y tercer trechos, a partir de los encuen-

tros casuales se intensifica la aproximación afectiva durante 
dos permanencias de Javier en Ginebra; todo los lleva hacia 
la unión física, que no puede consumarse y la tercer "estrofa" 
concluye con la melancólica constatación de un desencuentro 
que supera a los mismos personajes, de un fracaso que se 
anuncia definitivo. En los tres fragmentos, que integran la 
primer parte del cuento, la narración disemina dominante-
mente los verbos en primera persona plural. 

Cuarto fragmento: Javier y Mireille se encuentran ahora 
en Londres, donde reside Javier, está viva su unión espiritual 
y afectiva, y renacen las esperanzas de ambos, pero la "es-
trofa", de una página, propone sólo una vez al narrador 
"plural", para después urdir-se en terceras personas: 

"Dejamos de vernos durante meses. Javier es-
cribió por supuesto y puntualmente le llegaron 
unas pocas frases de Mireille cordiales y distantes. 
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Entonces él empezó a telefonearle por las noches, 
casi siempre los sábados cuando la imaginaba sola 
en la cabaña". 

El penúltimo fragmento se construye sobre una nueva 
reunión en Ginebra, y otro angustioso desencuentro sexual, 
mientras el texto fragmenta en "distancia" y "soledad" al 
narrador plural después de un fugaz registro: 

"Puede ser que hayamos dormido, estábamos de-
masiado distantes y solos / . . . / ahora era Mireille 
la que se vestía para irse y él la acompañaba.. . " 

La parte final instaura en su abertura un virtual "noso-
tros" minado por la definitiva separación que sella el cuento, 
y que se proyecta en la red dominante de terceras personas, 
"él" , "ella", "cada cual de su lado incapaces de derrubar la 
medalla de un empujón". La única persona plural expresa 
conceptualmente el distanciamiento axial: 

Nunca habremos hablado de esto, la imaginación 
nos reúne hoy tan vagamente como entonces la 
realidad. 

Cuanto a la distribución pronominal, la segunda mitad 
del cuento invierte la proporción mencionada para la prime-
ra: dominan las terceras personas sobre el "nosotros", in-
dicio de la divergencia argumentai, ya que la primeira parte 
concentra los encuentros y coincidencias y la segunda los in-
cidentes del irremediable alejamiento. 

Nosotros él.ella 

I) 19 11 
Primera 

I) 
22 11 parte II) 22 11 

III) 20 16 

Segunda 
parte 

IV) 
V) 

VI) 

1 
1 

3 

6 
10 

10 

El mismo procedimiento estudiado — narrador presen-
tado en discordancia pronominal — obtiene la expresividad 
combinatoria del narrador "fuera" de la historia, con la di-
mensión interiorizante y fusionante del "nosotros"; narrador 
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que distanciado y participante al mismo tiempo de las expe-
riencias que narra, mantiene la perspectiva privilegiada de 
ambas caras — inconciliables — de la medalla, una de las 
cuales es simbólicamente el mismo Javier, protagonista-na-
rrador inserido ora en el "nosotros", ora en el "é l " . 

Consecuencia de la misma dicotomía, es que la estructu-
ra nosotros/él.ella, crea ambivalencia en la voz narrativa, 
que puede atribuirse indistinamente a cualquiera de las ter-
ceras personas, él o ella, Javier o Mireille, transformando a 
los dos protagonistas en potenciales narradores: 

"No hablamos mucho, en algún momento Mi-
reille lo llevó por el rosedal y él le preguntó si le 
gustaba Ginebra, y ella le contestó con solo mirar-
lo y encogerse de hombros. 

Sin embargo, la ambivalencia creada en el plano lingüís-
tico se atenúa con los indicios psicológicos, intimistas, con-
fesionales: los estados de alma más intransferibles son de 
Javier que emerge de la aparente ambigüidad, como el ver-
dadero personaje que narra: 

"Tal vez dormimos, sí, tal vez en esa hora que-
damos abandonados a nosotros mismos y nos per-
dimos. Mireille se levantó la primeira y encendió 
la luz, envuelta en su bata volvió al cuarto de baño 
mientras Javier se vestía mecánicamente incapaz 
de pensar, la boca como sucia y la resaca del coñac 
mordiéndole el estómago". 

Conservando implícita la ambivalencia del narrador en 
la organización lingüística, otro procedimiento semejante es 
creado por Cortázar: 

"Hicimos un balance muy claro esa tarde: 
Mahler sí, Brahms sí, la edad media en conjunto 
sí, jazz no (Mireille), jazz sí (Javier)". 

Los recursos técnicos de cuentista argentino, doblándose 
a las exigencias expresivas, multiplican sus efectos: en el caso 
citado la función dominante es la que asocia las estructuras 
pronominales discordantes al desencuentro humano, mien-
tras la superposición de omnisciencia y protagonización de 
terceras y primera persona, permite al protagonista erigirse 
en privilegiado observador de "ambos lados de la medalla". 
— Asi se insinuaría en el interior del discurso narrativo un 
paradigma entre creación literaria y vida: al desencuentro 
humano corresponde la estructura discordante, "medallísti-
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ca" — a la unión, la coherencia participativa del narrador, 
una primera persona que realiza en su categoria gramatical 
vocabular la pluralización del encuentro: "nosotros". 

El mundo ficcional entrega la clave de sus mismas leyes 
creativas por la voz del personaje -autor, Javier, en el siguien-
te fragmento del cuento: 

"Sólo uno de los dos escribe esto, pero es lo 
mismo, es como si lo escribiéramos juntos aunque 
ya nunca más estaremos juntos. Mireille seguirá 
en su casita de las afueras ginebrinas, Javier via-
jará por el mundo y volverá a su departamento de 
Londres con la obstinación de la mosca que se posa 
cien veces en un brazo, en Eileen. Lo escribimos 
como tina medalla es al mismo tiempo su anverso 
y su reverso que no se encontrarán jamás, que sólo 
se vieron alguna vez en el doble juego de espejos 
de la vida." 

1) Ambivalencia de narrador en cualquiera de las dos 
terceras personas: 

él/Javier, o ella/Mireille: "Solo uno de los dos 
escribe esto". 

2) Alternancia del narrador en la primeira persona plu-
ral: 

Sólo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, 
es como si lo escribiéramos juntos aunque ya nun-
ca más estaremos juntos". 

3) Discordancia, ruptura del equilibrio que ambas es-
tructuras pronominales correlatas introducen en el enuncia-
do: 

" . . . y a nunca más estaremos juntos. Mireille se-
guirá / . . . / Javier viajará..." 

4) Limitaciones de la omnisciencia en la vida como en 
el arte: 

"Nunca podremos saber de verdad cuál de los dos 
es más sensible a esta maneira de no estar que 
para él y para ella tiene el otro". 

omnisciencia que, sin embargo, es el secreto poder del de-
miurgo artista, omnisciencia que no conoce medallas de can-
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to impidiéndole la visión integradora, omnisciencia que se 
despliega y triunfa hacia el final del relato, organizando un 
mundo que "no contiene forzosamente" al mundo "aunque a 
veces si.": 

" . . . vivimos distantes y nunca más nos escribire-
mos". 

Poner de relieve el acto de escritura, la función literaria 
y las relaciones entre experiencia estética y experiencia vital 
son preocupaciones constantes del autor argentino y tema 
habitual en su narrativa, y vuelven a proponerse en este cuen-
to. La reflexión cortazariana sobre estas inagotables cuestio-
nes se renueva aquí con alusiones inéditas por la voz de otro 
de los dobles o proyecciones del autor, con la misma inicial 
de su nombre: Javier, que "escribe textos", y para quien lo 
literario es el espacio sin desencuentros donde el ser no ne-
cesita la referencia de su identidad marcada, pues se expresa 
en su verdad profunda, en su esencial vivencia; donde la rea-
lidad pragmática, la de las "medallas" y "peldaños consagra-
dos que hay que subir" obstáculos que lo superan, es abolida 
por la libertad estética. Allí Julio, o Javier es el demiurgo "el 
amo" el que "decide lo que será dicho", o " lo que resbalará 
poco a poco al falso olvido de un nuevo día", señor de la 
palabra y del silencio. 

Sin embargo,! qué profunda dimensión de búsqueda 
esencial, de interrogación vital se transparenta en el texto por 
momentos, en la fugaz decepción de Javier cuando maneja 
"inútiles palabras", "solamente textos"! En el origen del en-
juiciamiento de lo literario, de su función idealizante, catár-
tica o evasiva, radica el dilema, que el Roquentin de Sartre 
expresó definitiva y lapidarmente: "I l faut choisir: vivre ou 
raconter", dilema vivido por Javier: 

. . . pero Javier no sabe llorar, sólo tiene pesa-
dillas de las que se despoja escribiendo textos que 
tratan de ser como las pesadillas allí donde nadie 
tiene su verdadero nombre pero acaso su verdad, 
allí donde no hay medallas de canto con anverso 
y reverso, ni peldaños consagrados que hay que 
subir; pero, claro, son solamente textos". 

Cortázar, en su vida, eligió contar; el Javier de su cuento 
eligiría sin duda, vivir: 

"Javier no sabe llorar, sus lágrimas eligen condensarse 
en pesadillas que lo despiertan brutalmente junto a Eileen, 
de las que se despoja bebiendo coñac y escribiendo textos 
que no contienen forzosamente las pesadillas aunque a veces 
s í / . . . / " 
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La escritura crea sus propias soluciones, los textos que 
escribe Javier no contienen forzosamente las pesadillas, o 
sea: la forma de expresión se organiza en autonomía con 
respecto a la forma del contenido. 

En este cuento, que recrea la vida sin complejidades ar-
guméntales, en su real pungencia y en su registro de drama-
ticidad cotidiana, la elaboración estilística excede, supera, 
transfigura y ahonda la llaneza de la misma imagen estructu-
ral que le da título. Y porque la escritura puede realizar el 
milagro del conocimiento profundo en la visión poética como 
en la omnisciencia narrativa, por ser más que el espacio com-
pensatorio o evasivo de la limitación humana — el de la im-
posible proyección del lado oculto, el novelista elige contar, 
contarnos, las dos caras de la medalla. 

RESUMO 

O desencontro humano, eixo temático neste conto cor-
tazariano, iconiza-se na estrutura pronominal da voz nar-
rativa, primeira pessoa plural desdobrada em terceiras 
pessoas; outras funções do mesmo recurso são analisadas, 
bem como o questionamento do ato da escritura, o con-
fronto entre experiência estética e experiência vital, e a 
função do literário na reflexão de Javier, o protagonista 
que "escreve textos". 
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