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RESUME

La fiction de la fiction dans “O ANO DA MORTE DE
RICARDO REIS.

Le roman de José Saramago “O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis est la seule publication dans le genre parmli-
les nombreux hommages & Fernando Pessoa a4 l'occasion
du cinquantieme anniversaire de sa mort.

Le lecteur de ce livre subit la difficulté de l'accepta-
tion d'un personnage doublement faux, installé dans un
cadre extrémement réel: le Portugal de 1936. Comme l'irréa-
lité de Ricardo Reis préexiste au roman, parce qu'il s’agit
de I'un des hétéronymes de Fernando Pessoa, la lecture est
a chaque moment ménacée par la rupture du pacte de
I'illusion. Cependant la qualité du texte et, paradoxalement,
la densité de l'irréal, transforment la lecture dans un plaisir
tourné vers le réel.

A medida que 1985 se aproximava, ensaistas e criticos, na
sua maior parte ligados ao ensino universitario, mais uma
vez se debrucavam sobre a obra de Fernando Pessoa para
dela extrair novos elementos de andlise e reflexido. Tratava-se
de enriquecer a ji extensa fortuna critica do poeta, no cin-
giientendrio de sua morte. Enquanto isso, em um trabalho
mais solto, mas também insidioso e rico, poetas retomavam
Fernando Pessoa, fazendo com que uma onda de temas pes-
soanos e intertextualidades de maior ou menor grau de ex-
plicitacdo, assomassem a producio lirica de expressido por-
tuguesa.

E a ficcdo? Exaustivamente tratado pela critica e pela
poesia, o tema pessoano resistia inabordado no vasto campo
da narrativa de ficcdo. Preencheu-se a lacuna, com a publi-
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cagdo, em 1984, as vésperas dos eventos do cingiientendrio
da morte do poeta, do romance de José Saramago, O 4no da
Morte de Ricardo Reis. Segundo o autor, este é um romance
que “ficciona a ficgdo”. Em entrevista o Francisco Vale ao
J.L. jornal de letras, artes e idéias, de 30 out. 84, José Sara-
mago descortina ao futuro leitor a génese e as possibilidades
da obra. Afirma que o heter6nimo Ricardo Reis convive com
ele desde os 19 anos, a partir da leitura dos poemas na re-
vista Afena. E prossegue: “(.,.) & medida que os dias iam
passando fui tendo em relacao a Ricardo Reis um sentimento
ambivalente. Por um lado, irritava-me aquele desprendimento
do mundo, das coisas e das pessoas, aquele amor gue nio
chega a ser por que nao se realiza nunca. Mas por outro lado
fascinava-me o rigor, a expressio medida, mesmo que o ver-
so tivesse de ser violentado. Fascinava-me o ele ser senhor
da palavra em vez de ser esta que o influenciava a ele”. O
autor comenta, em seguida, que esse sentimento talvez fosse
insuficiente para gerar O Ano da Morie de Ricardo Reis. Re-
corda que em 78 é que lhe surgiu, repentinamente, a idéia
do livro, jd com o titulo. Nao escrevera ainda Levantado do
Chdo, nem publicara o Memorial do Convento.

Surgira-lhe a idéia de fazer Ricardo Reis, regressar a Lis-
boa nos 1ltimos dias de 1935. Respeitando um traco confi-
gurativo, imposto a personalidade do heterénimo por Fer-
nando Pessoa, Saramago conserva-o contemplativo e distan-
te, incapaz de se imiscuir no torvelinho de actes que vive o
Portugal (e a Europa) de 36; Carmona inaugura uma expo-
sicao homenageando Mousinho de Albuquerque, as tropas de
Mussolini avancam na Etidpia, na Espanha vive-se o prehidio
da guerra civil, na Alemanha, Hitler ascende ao Poder e o
Zepellin cruza os céus de Portugal. Esses, e outros fatos, Sa-
ramago coloca nos jornais que Ricardo Reis folheia, na boca
dos emigrados espanhdis do Hotel Braganca e nos persona-
gens que verdadeiramente agem & volta do heteronimo. Essa
atitude impessoalmente distante faz com que o plano prin-
cipal, justamente o do espago destinado a Ricardo Reis, seja
0 mais irreal, 0 menos concreto. Planos e personagens secun-
dAarios, como 0 da amante-criada-de-hotel, Lidia, o da enamo-
rada Marcenda e de seu pai, e 0 do gerente e demais criados
do hotel parecem ativamente mais relevantes, porque imbri-
cados numa realidade social, da qual Ricardo Reis tem ape-
nas noticia. Toda a ag¢ao do livro estd além de Ricardo Reis
que nao faz mais que dar curso a ética presente em sua poe-
sia. Por isso o leitor, mesmo que perturbado pela inagio do
personagem, aceita a conformidade da personalidade do per-
sonagem de ficcdo com o ser que o heterénimo pessoano ex-
pressa em sua poesia. Nenhum deslize, nenhuma extravagin-
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cia € cometida por Saramago. Ricardo Reis ¢ 0 homem-poeta
assumido. Veja-se, por exemplo, esta auto-andlise, pg. 48:
“Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, con-
tente de nao sentir sequer contentamento, menos ser o que
€ do que estar onde estd, assim faz quem mais nio deseja
ou sabe que mais nao pode ter, por isso sO quer o gue era
seu, enfim, tudo. (...) Aogs deuses peco sO que me concedam
0 nada lhes pedir...” Na serenidade com que se reconhece,
reconhecemos o poeta das odes, 0 discipulo dos sdbios.

Quando Saramago aiirma que neste livro “nada ¢ men-
tira e nada é verdade”, reforga nossa reflexdo sobre o limite
entre o real e o imaginario, cerne de toda a ficgio. De fato,
a discussf@o é antiga, mas talvez nunca tenha se evidenciado
tao claramente quanto na proposta deste livro. Na entrevista
j& citada, Saramago declara: “Mas o que gostaria & de ter
criado um estado de fusio entre eles (o real e o imagindrio)
de modo que a passagem de um para o outro nio fosse sen-
sivel para o leitor, ou o fosse tarde demais — quando jd ndo
pode dar pela transi¢do e se acha ji num lado ou no outro,
vindo de um ou outro lado, e sem se perceber como & que
entrou”,

Nisto o autor foi extraordinariamente feliz -—— o leitor é
enredado de tal forma, por um encanto inexplicavel — que
nio pode deslocar a atencdo da suave tristeza do persona-
gem, nem de sua trajetoria fantasmagorica, aindza que adver-
tido desde o inicio da inconsisténcia de Ricardo Reis como
uma possibilidade do real. Segue-lhe freneticamente os pas-
SOs, € envolve-se com seus amores € com as visitas do outro
fantasma — Fernando Pessoa. Mas a todo momento, a cer-
teza remota do jogo com um mito dd ao leitor a sensacho
de que o tapete 1dgico que € a narrativa vai ser puxado de
sob seus pés e toda a construcao ficticia de Saramago e, mais
grave ainda, a relacdo dec intimidade que a leitura estabelece
com a construcio, viao se esboroar. E este o paradoxo: a ten-
séo criada por uma narrativa crivel e verossimil com a clara
noc¢ao de que o que a preside € o nada, incomoda-nos.

Como leitores, temos a plena consciéncia de que a fic¢éo
assenta sobre um real magicamente distorcido.

No entanto todo o romance provoca no leitor a necessi-
dade do amparo psicolégico do real, e acaba. ele mesmo, por
suas proprias leis, criando um real possivel. No caso de “O
Ano da Morte de Ricardo Reis” isto ndao se dd em termos de
fruicdo, porque, se de um lado, a narrativa se desenrola per-
feitamente linear e verossimil, de outro lado, ha a lucidez do
leitor a espicagar a sua ilusfio, advertindo-o: Ricardo Reis
nunca existiu. Poderiamos talvez acrescentar: tampouco exis-
tiram Madame Bovary, ou o Adriano de M. Youcenar. Mas
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nestes casos 0 pacto com a fic¢do se constréi dentro do livro,
a partir da primeira e até a ultima pdagina. Ricardo Reis, ao
contrdrio, supde um pacto com a simulagao e ele preexiste
a0 livro. Tal € a confusdo gue se estabelece na consciéncia
do leitor. O terreno em que se movimenta € neste caso, trai
coeiro e movedico. A empatia com 0 personagem e com a
propria histdria comecga a soar estranha e até inadmissivel
€ mesmo assim, seguimos e apreciamos o texto. Talvez por-
que o painel histdorico em que se inscreve Ricardo Reis esteja
tdo vividamente documentado; concorre também, para o pra-
zer do leitor, a linguagem, magistralmente manipulada pelo
narrador e em sentido oposto, no sentido do préprio para-
doxo, 2 “inexisténcia real” de Ricardo Reis.

Reforga a sensacio da nao-existéncia real do protagonis-
ta, 0 aparecimento em varias ocasibes, do personagem Fer-
nando Pessoa, como fantasma. “Causou dolorosa impressao
nos circulos intelectuais a morte inesperada de Fernando Pes-
soa, o poeta do Orfeu, espirito admirdvel que cultivava nao
s6 a poesia em moldes originais mas também a critica inte-
ligente, morreu anteontem em siléncio, como sempre viveu
(...)."

Esta noticia de jornal, lida por Ricardo Reis, recém-che-
gado a Lisboa, € o ponto de partida para uma série de en-
contros entre cs personagens; p. 79 “sentado no sofa estava
um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de nao o ver
hd tantos anos, e nao pensou que fosse acontecimento irre-
gular estar ali & sua espera Fernando Pessoa’.

A instauracao do fantdastico faz-se, desse modo, pela
transgressio a lei da morie. Mais adiante Fernando Pessoa
explicard a Ricardo Reis que, por uma questao de equilibrio,
assim como O0s que VA0 nascer sio lembrados por nove me-
ses, 0s mortos levam outro tanto para serem esquecidos. Por
isso, ele, morto, dispbe de ainda oito meses para “circular &
vontade”. Do primeiro encontro fica a frase que se pode atri-
buir seja a Ricardo Reis, seja a Fernando Pessoa: “Nenhum
de nos é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto”,
que nods da a chave do processo de transfiguracdo do real
(simulado) neste romance. A partir do primeiro encontro,
as entrevistas dos dois personagens repetem-se, contrapon-
teando outras entrevistas, as amorosas, entre a criada Lidia
e Ricardo Reis.

O confronto cultural desses dois personagens, permite
ao autor dispor de Lidia como uma peca ativa no jogo das
relacbes humanas ai estabelecido. Lidia representa a beleza
sem apuro, a forga, a disposi¢do para o trabalho e sobretudo
a mentalidade despojada do povo. Em Ricardo Reis, a figura
de Lidia soa evocativamente, como a musa das odes. Trata-se,
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evidentemente de mais um lance do jogo de ironias de Sara-
mago.

A plécida musa, que nos poemas, recebe didaticamente
ligdes da sabedoria estoico-epicurista de Ricardo Reis, entra
quarto adentro com disposi¢cdes bem priticas. E acaba por
transmitir ao poeta reflexos muito nitidos do mundo de fora
do quarto.

E Lidia quem melhor ilustra o propdsito de Saramago,
declarado na aludida entrevista: ‘“A minha intencao foi con-
frontar Ricardo Reis e a sua poesia com um iempo e uma
realidade cultural que de fato nao tem nada a ver com ele”.
Que melhor elemento de confronto gue essa anti-musa, mu-
lher do povo, irmad de marinheiro comunista, gravida sem
pretensdes ao casamento com o “Doutor” responsavel pela
gravidez? Simples, sem ser humilde, e sdbia, sem ser letrada,
Lidia responde pelos lacos da realidade que tenuemente pren-
dem Ricardo Reis ao mundo.

As noticias de jornais, que Saramago colecionou com pa-
ciéncia de historiador escrupuloso, sdo outro elemento de im-
posi¢do do real. Um real datado, que nao deixa diivida quan-
to & confrontacido “com um teinpo e com uma realidade cul-
tural”. Qutros personagens reforcam a proposta, ¢ deles jd
se falou. Parece-nos também claro que o lado irreal € prota-
gonizado pelas interferéncias fantasmagoricas de Fernando
Pessoa. No final do texto, configurando a coexisténcia do fan-
tastico e do real, Fernando Pessoa vem em busca de Ricardo
Reis para a dltima viagem, p. 415. “Aqui, onde o mar se aca-
hou e a terra espera”. Esta frase, que encerra a narrativa,
permite intertextualidades com Camoes e Fernando Pessoa e
tem a marca das reflexdes filosoficas dos dois grandes poe-
tas. Nao € apenas um corpo que se vai; € todo um sonho “das
eras, portugués” e um aceno da sebastidnica “Hora”, que
deve ser compreendido para além das dimensdes do hetero-
nimo Ricardo Reis, em um quadro de uma ‘nio-partida” e
de uma interrogacao confessada por José Saramago a respei-
to do confeltido de seus livros: € o querer descobrir “quem
SOu eu, quem somos nos € eu como parte de nos”.

O personagem do personagem de Fernando Pessoa pare-
ce ser para seu novo autor, José Saramago, um anseio de
auto-conhecimento, e mais do que isto, por ser duplamente
literario, acaba tornando o fantastico tao denso, que o faz
real.
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