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RESUMO 

Este artigo justapõe trechos de publicações em revis-
tas sobre a vinda do cometa Halley, com a tradução do 
conto de H.G. Wells, "A Estrela", numa tentativa de mos-
trar, através da semelhança existente entre os diversos 
textos, como um texto lê o outro, nas palavras de Derrida. 

"One text reads another ( . . . ) . Each text is a machine 
with multiple reading heads for other texts".1 

Jacques Derrida 

O título engana. Mas só até certo ponto. Por que não 
"Derrida, Wells e Halley"? A epígrafe justificaria o nome de 
Derrida em primeiro lugar. Ou "Halley, Wells e Derrida"? O 
cometa também é um autor e ator, pela rota que descreve 
e inscreve no firmamento e pela performance que dá, como 
um novo protagonista — a nossos olhos — no eterno espe-
táculo celeste. Quem poderá dizer exatamente se a disposi-
ção dos nomes depende da proporção em que cada autor 
aparece, é usado, ou domina o texto (nesse caso Derrida viria 
em último lugar), ou da atualidade dos nomes (Halley es-
taria à frente dos outros), ou ainda qual texto foi escrito/ 
inscrito primeiro? Deixemos este espaço a Wells, já que os 
"textos" de Derrida e Halley (1979 e 1986) lhe são posterio-
res. 

Em 1897, portanto há quase 90 anos, H.G. Wells publi-
cava "The Star" em 28 Science Fiction Stories'-. Ë um conto 
da primeira fase de Wells, e ainda considerada a melhor, pela 

1 Derrida. Jacques. "Living On. Border Lines". In Dcconstruction & Criticism. London, 
Routledge fc Kegan Paul. 1970. p.107. 

2 " T h e Star" foi publicado posteriormente em Tales of Space and Time (1900). Fara 
a tradução que se secue ver nota 10. 
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sua "espléndida concisão"5. De origem modesta, Wells tor-
nou-se um dos primeiros escritores de ficção científica, gra-
ças à sua imaginação fértil aliada a seu conhecimento cien-
tífico - foi professor de ciências - e entre suas primeiras obras 
situam-se The Time Machine (1895), The Island of Doctor 
Moreau (1896), The Invisible Man (1897) e The War of the 
Worlds (1898). Wells também escreveu nesta primeira fase 
um romance científico, In the Days of the Comet (1906)', 
talvez antecipando-se à aparição do cometa Halley em 1910. 

Em "The Star", descreve a vinda súbita de uma estrela 
até bem perto da Terra, a reação da humanidade e as con-
seqüências calamitosas desta trajetória para nosso planeta. 
A similaridade da narrativa da vinda da estrela no conto de 
Wells com as notícias e artigos publicados em jornais e re-
vistas sobre a vinda do cometa Halley em 1986 é espantosa, 
e vale a pena reler trechos das revistas Time (6/12/85) e 
Veja (8/1/86) e compará-los com a tradução que se segue 
de "The Star" para nos darmos conta de como a ficção de 
Wells, se bem que ultrapassada até certo ponto pela própria 
realidade científica do século XX, ainda prende a atenção do 
leitor mais atualizado e "blasé". Como já dizia Montgomery 
Belgion, em sua biografia sobre Wells (publicada em 1935 e 
portanto bem antes de se terem iniciado as viagens interpla-
netárias), 

in the longer stories which the author called "scien-
tific romances", the science will not disturb an up-
to-date reader. On the contrary, in some respects 
the science seems to be more intelligible than it 
can have seemed when the romances were new. We 
can no more travel in time now than we could have 
travelled in the year 1897, the year of The Time 
Machine, but thanks to Einstein and theories of a 
space-time continuum we are familiar, as readers 
of 1895 were not, with the treatment of time as an 
added dimension of space. When The War of the 
Worlds (1897) and The First Men in the Moon 
(1900) were published, inter-planetary travel was 
commonly regarded as visionary, it is declared to 
be perfectly practicable now."' 

Mesmo que a vida do cometa Halley não ofereça perigo 
real à humanidade ("Perigos? Nenhum. As chances desta 
3 Sampson. Gcorcc. The Concise Cambridge History or English Literatur«. Cambridge. 

The University Press. 1961. p.993. 
4 Como Montgomery Belgien resume o romane?, em In the Day of the Comet a Terra 

está Imersa na cauda de um cometa e. cm conseqüência, os costumes e a moral foram 
profundamente tran formare. . Em H.G.Wrlls. London. Lonnmans. Green Si Co., 1955. 
p-21. 

5 Bclglon. M. p-30. 
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maravilha do universo chocar-se com a Terra são virtualmen-
te inexistentes, algo como uma em 700 milhões. ( . . . ) Na 
verdade, o Halley e a Terra orbitam em planos diferentes 
do sistema solar, como dois automóveis que viajassem em 
pistas de elevações diferentes num mesmo viaduto — e ao 
cruzar a pista exclusiva da Terra, a partir de março, nosso 
planeta felizmente estará em outro ponto de sua órbita."6), 
ao lermos "The Star" sem querer somos levados a imaginar 
o que poderia acontecer a nós, caso a trajetória do Halley 
sofresse alguma alteração. Como afirma a revista Time, 

During the past few years, evidence has been 
accumulating to support Physicist Luis Alvarez's 
theory that a giant comet (or asteroid) struck the 
earth 65 milion years ago, pulverizing a huge area 
and spewing so much debris into the atmosphere 
that the skies darkened for months, temperatures 
dipped, and much of the life on earth — most no-
tably the dinosaurs — perished. ( . . . ) Impacts by 
comets may have been responsible for mass ex-
tinctions of life at other times in the past. And 
scientists are certain that it can happen again.7 

Comparemos, pois, os diversos textos: 

VEJA: 
Entre o começo de março e as últimas noites 

de abril ele estará finalmente entre nós, visível a 
olho nu em toda a sua majestade, após mais uma 
viagem de 76 anos em torno do sistema solar — 
desde os confins gelados de Netuno e Plutão, os 
dois planetas mais distantes que giram em torno 
do Sol, até as vizinhanças da Terra e ao alcance 
dos olhos humanos. Neste período de pura magia 
para todos aqueles que sonharam, um dia, poder 
vê-lo, ele estará a 63 milhões de quilômetros de 
distância da Terra, o ponto mais próximo a que 
chegará antes de retomar sua trilha de sempre ao 
redor do Sol ( . . . ) . 

O cometa Halley passará por nós deslizando 
no céu a 200.000 quilômetros por hora, mas nin-
guém precisa ficar aflito com a idéia de que ris-
cará o firmamento como se fosse uma estrela ca-
dente ( . . . ) . A tal distância, sua velocidade adqui-
re outra relação para os sentidos de quem está 

0 Veja. 8 de janeiro de 1986. pp.36-45. 
7 Time. December 16, 1985. pp.18-24. 
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aqui embaixo — e o resultado é que ele pare-
cerá estar perfeitamente parado na abóboda ce-
leste ( . . . ) . 

Também não motivos para temer que, por cau-
sa da distância, o Halley não possa ser visto bem, 
ou apareça muito pequeno. ( . . . ) No período cer-
to e nas condições corretas, será possível enxergá-
lo, em termos de tamanho, como se fosse um fa-
cho de trinta luas cheias encadeadas uma à outra, 
ocupando um quinto do céu noturno. 

( . . . ) o seu encanto maior, e o mais capaz de 
mexer com a alma humana, está não tanto na exi-
bição pirotécnica de seu núcleo, cabeleira e cauda 
nos céus, e sim nas indagações que levantará. Ha-
verá um espetáculo para os olhos. Haverá outro, 
em diversas facetas mais excitantes, para o pensa-
mento. De fato, o Halley fará as pessoas olharem 
como nunca para o céu, neste ano de 1986 — e ao 
capturar sua atenção para as coisas do universo as 
fará cogitar sobre o significado disso tudo. Tal me-
ditação, irresistivelmente, conduz a mergulhos na-
quele que talvez seja o mais perturbador de todos 
os mistérios já apresentados ao homem ao longe 
de seus milênios de existência como ser racional: 
como, quando, onde e por que começou o univer-
so, quais os seus limites e o que, afinal, somos 
nós próprios 

TIME: 
For more than three decades, as the frozen 

mass hurtled along its lonely path, the distant star 
had grown bigger and brighter in the blackness of 
space. Now the icy wayfarer was picking up speed, 
and the star had become a shining yellow sphere, 
its intense light illuminating the planets circling it. 
Basking in the rays of the star, the approaching 
comet warmed, giving off vapors that formed a 
growing cloud around it. And in the brightening 
light, the cloud began to glow. 

For inhabitants of earth, the third closest pla-
net to the star, the long-awaited spectacle had be-
gun. After a 75-year sojourn through the solar 
system, Halley's ( . . . ) comet had again swung into 
view, but just barely. At Kitt Peak National Obser-
vatory near Tucson one night last month, several 

8 Veja. 
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large telescopes tracked the approaching comet, 
projecting images that flickered across television 
monitors. But like countless amateur stargazers 
around the world, the astronomers wanted to see 
the cosmic celebrity with their own eyes. Huddled 
in the chill mountain air outside an observatory 
dome, necks craned, binoculars raised, they and a 
group of visitors searched a patch of sky. 

"I've found it!" somebody cried. "Where? 
Where?" a chorus responded. ( . . . ) 

And there it was. The sight, however, was deci-
dedly unspectacular. Because it was still too far 
from the sun to sport a visible tail, the comet 
looked little more than a smudged and dusty 
fingerprint. ( . . . ) 

Halley's comet and the countless others that 
blaze across the night skies have had a profound 
effect on history. They have influenced literature, 
art, religion and warfare, perhaps even evolution 
and the very beginnings of life. For centuries co-
mets were widely regarded as harbingers of di-
saster, omens of death, pestilence, wars, drought, 
earthquakes and floods. Modern science has dispel-
led many of these myths, but some persist today. 
In a bizarre twist, scientists themselves are begin-
ning to attribute great cataclysms of the past to 
what the ancients called "hairy stars"." 

"A ESTRELA" DE H. G. WELLS: 

Foi no primeiro dia do novo ano que veio a notícia, dada 
quase que simultaneamente por três observatórios, de que o 
movimento do planeta Netuno, o mais remoto de todos que 
giram em torno do sol, tinha se tornado muito errático. Em 
dezembro Ogilvy já havia chamado a atenção para uma pro-
vável retardação em sua velocidade. Tal notícia não foi divul-
gada para interessar um mundo onde a maior parte dos ha-
bitantes ignorava a existência do planeta Netuno, como tam-
bém a descoberta subseqüente de um ponto de luz, fraco e 
remoto, na região do planeta perturbado, não causou qual-
quer alvoroço maior fora do meio astronômico. Os cientis-
tas, entretanto, acharam a informação bastante invulgar, 
mesmo antes de se tornar conhecido que o novo corpo estava 
rapidamente ficando maior e mais brilhante, que seu movi-
mento era bem diferente da progressão ordenada dos plane-

0 Time. 
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tas e que o desvio de Netuno e seu satélite estava se tornando 
agora de uma ordem sem precedentes. 

Poucas pessoas sem conhecimento científico podem com-
preender o imenso isolamento do sistema solar. O sol com 
seus átomos de planetas, sua poeira de planetoides e seus 
cometas imponderáveis, flutua numa imensidão vazia que 
quase ultrapassa a imaginação. Além da órbita de Netuno há 
espaço, tão vazio quanto a observação humana possa pene-
trar, sem calor, luz ou som, um vazio monótono, numa ex-
tensão de vinte milhões por um milhão de milhas. Esta é a 
menor estimativa da distância a ser atravessada antes que a 
mais próxima das estrelas seja alcançada. E, excetuando-se 
alguns cometas, menos densos que a mais tênue chama, ao 
que nos é dado saber nenhuma matéria jamais atravessara 
esta imensidão do espaço, até que no início do século vinte 
apareceu este estranho viajante. Era uma imensa massa de 
matéria, volumosa, pesada, irrompendo sem aviso prévio do 
mistério negro do firmamento para dentro do fulgor do sol. 
No segundo dia ele estava claramente visível a qualquer ins-
trumento, como um ponto cujo diâmetro era apenas percep-
tível, na constelação do Leão perto de Regulus. Mais alguns 
dias, um binóculo de ópera podia alcançá-lo. 

No terceiro dia do novo ano os leitores de jornais dos 
dois hemisférios perceberam pela primeira vez a importância 
real desta aparição inusitada nos céus. Um jornal londrino 
encabeçou as notícias — "Uma Colisão Planetária" — e pro-
clamou a opinião de Duchaine de que este novo e estranho 
planeta provavelmente iria colidir com Netuno. 

Os principais redatores discorreram sobre o assunto. De 
modo que havia no mundo uma expectativa, se bem que vaga, 
de um fenômeno iminente no céu a 3 de janeiro; e quando 
a noite seguiu-se ao pôr-do-sol em volta do globo, milhares 
de pessoas voltaram os olhos para os céus para ver — as an-
tigas e conhecidas estrelas como elas sempre o foram. 

Quando chegou a madrugada em Londres, Pollux se pu-
nha e as estrelas mais altas tornaram-se pálidas. Era uma 
madrugada de inverno — uma acumulação insinuante e páli-
da da luz do dia e a luz amarela do gás e das velas brilhava 
nas janelas para mostrar onde as pessoas já estavam de pé. 
Mas o policial sonolento viu a coisa, a multidão ativa nos 
mercados parou boquiaberta, os operários que iam cedo ao 
trabalho, os leiteiros, os entregadores de jornais, os boêmios 
retornando exaustos e pálidos para casa, os vagabundos sem 
lar, os guardas em suas rondas noturnas e, no campo, os 
trabalhadores caminhando penosamente, os caçadores furti-
vos retornando aos abrigos, acima de todo o alvoroço pré-
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matutino ela podia ser vista — e lá longe no mar, pelos ma-
rinheiros espreitando o dia — uma grande estrela branca, 
que aparecera subitamente no céu ocidental! 

Ela era mais brilhante que qualquer estrela em nossos 
céus; mais brilhante que a estrela da noite em seu maior es-
plendor. Uma hora após o dia nascer, ela continuava a res-
plandecer branca e grande, não mais como um mero ponto de 
luz mas como um pequeno disco redondo, claro e brilhante. 
E onde a ciência ainda não chegara, os homens fitavam a 
estrela e tiveram medo, contando uns aos outros de guerras 
e pestes que eram prenunciadas por estes signos incandescen-
tes nos céus. Os valorosos Boers, os escuros Hotentotes, os 
negros da Costa do Ouro, os franceses, os espanhóis, os portu-
gueses, estavam de pé no calor do sol matutino, observando 
o ocaso desta estranha e nova estrela. 

E em centenas de observatórios houve uma excitação 
reprimida, chegando quase a nível de grito, quando os dois 
corpos distantes se arremessaram um contra o outro e houve 
uma correria de cá para lá para apanhar aparelhos fotográ-
ficos e um espectroscopio, e mais outros instrumentos, para 
registrar esta nova e assombrosa visão, a destruição de um 
mundo. Pois era um mundo, um planeta irmão de nossa ter-
ra, na realidade bem maior que nossa terra, que havia tão 
subitamente rompido em chamas mortais. Foi Netuno que 
havia sido atingido, completa e frontalmente, pelo estranho 
planeta de além do espaço e o calor da concussão havia ime-
diatamente transformado ambos os blocos sólidos numa 
grande massa de incandescencia. Naquele dia, duas horas 
antes do amanhecer, passou a grande estrela, pálida e branca, 
desaparecendo apenas quando se pôs no ocidente e o sol nas-
ceu. Por toda a parte os homens se maravilharam, mas de 
todos os que a viram ninguém podia ter se maravilhado mais 
que aqueles marinheiros, habituais observadores das estrelas, 
que lá longe no mar nada tinham ouvido falar de seu advento 
e a viam agora subir como uma pequena lua, galgar ao zênite, 
permanecer no alto e se pôr no ocidente com o passar da 
noite. 

E quando ela se ergueu de novo sobre a Europa, havia 
multidões de observadores por toda parte, em ladeiras íngre-
mes, nos telhados, em espaços abertos, olhando na direção 
leste para ver o nascimento da grande e nova estrela. Ela 
subiu com uma radiação branca à sua frente, como o clarão 
de um fogo branco e aqueles que a viram nascer na noite 
anterior, gritaram ao avistá-la: "Ela está maior!" "Ela está 
mais brilhante!" E, .realmente, a lua crescente que descam-
bava no horizonte estava em seu verdadeiro tamanho muito 
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além de qualquer comparação, mas mal tinha com toda sua 
dimensão, tanto brilho agora como o pequeno círculo da nova 
e estranha estrela. 

"Ela está mais brilhante!" gritavam as pessoas apinha-
das nas ruas. Mas nos observatórios escuros, os pesquisado-
res prendiam a respiração e entreolhavam-se "Ela está mais 
perto!" diziam. "Mais perto"! 

E voz após voz repetia, "Ela está mais perto" e o clique 
do telégrafo transmitiu a notícia e a notícia trepidou pelos 
fios telefônicos e em milhares de cidades os tipógrafos com 
dedos encardidos bateram os tipos. "Ela está mais perto". 
Os escreventes nos escritórios, impressionados com o estra-
nho acontecimento, jogaram fora as canetas e os homens que 
conversavam em milhares de cidades perceberam subitamen-
te a probabilidade fantástica contida nas palavras "Ela está 
mais perto". A notícia percorreu as ruas que acordavam, foi 
bradada pelos caminhos gelados de cidadezinhas tranquilas; 
e os homens que haviam lido as notícias dadas pelo telégrafo 
latejante, permaneciam nas portas iluminadas passando a 
notícia para os transeuntes. "Ela está mais perto." Mulheres 
bonitas, pintadas e enfeitadas, ouviram a notícia espalhada 
em tom de brincadeira entre as danças e fingiram um interes-
se que na verdade não sentiam. "Mais perto! Realmente. Que 
interessante! Como as pessoas devem ser inteligentes para 
descobrirem coisas assim!" 

Os vagabundos solitários perambulando pela noite de 
inverno murmuravam as mesmas palavras para se conforta-
rem — olhando em direção do céu. "Ela tem de estar mais 
perto, porque a noite está fria como gelo. Mas de qualquer 
maneira, não parece vir muito calor dela, se ela estiver mais 
perto". 

"O que é uma nova estrela para mim?" gritava a mulher 
em prantos, ajoelhada perto do morto. 

O escolar, que havia levantado cedo para seus estudos, 
resolveu os problemas sozinho — com a grande estrela bran-
ca brilhando ampla e vivamente através das flores de gelo 
da vidraça. "Centrífugo, centrípeto", dizia ele, com o queixo 
sobre os punhos. "Parem um planeta em sua trajetória, ti-
rem-lhe a força centrífuga e daí? Vira centripeta e ele cai 
dentro do sol! E então —!" 

"Será que nós estaremos na trajetória? Fico imaginan-
do —". 

A luz daquele dia seguiu o caminho de seus irmãos e com 
as vigílias tardias da noite gelada surgiu novamente a estra-
nha estrela. Desta vez ela estava tão brilhante que a lua cres-
cente parecia apenas uma sombra amarela e pálida de si mes-
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ma, suspensa e enorme no por-do-sol. Numa cidade sul-af ri-
cana um homem importante havia casado e as ruas estavam 
iluminadas para recebê-lo de volta com sua noiva. "Até os 
céus se iluminaram", dizia o lisonjeador. Sob o Capricórnio, 
dois amantes negros, desafiando por mútuo amor os animais 
selvagens e os maus espíritos, abraçavam-se num taquaral 
coberto de vagalumes. "Aquela é a nossa estrela", murmura-
vam eles, sentindo-se estranhamente envolvidos pela doce 
luminosidade de seu brilho. 

O mestre de matemática sentado em seu escritório parti-
cular, afastou de si os papéis. Seus cálculos haviam termina-
do. Num pequeno e branco frasco de vidro ainda restava um 
pouco da droga que o mantivera acordado e ativo durante 
quatro longas noites. Cada dia, sereno, explícito, paciente 
como sempre, ele havia dado sua aula e em seguida voltado 
imediatamente para este cálculo importante. O rosto grave, 
um pouco contraído e agitado pela atividade sustentada pelas 
drogas. Por um certo tempo parecia absorto. Depois foi à 
janela e a veneziana subiu com um clique. A meio caminho 
no céu, sobre os telhados, chaminés e campanários apinhados 
da cidade, pousava a estrela. 

Ele a olhou como se poderia olhar dentro dos olhos de 
um inimigo corajoso. "Você pode me matar", disse após um 
silêncio. "Mas eu posso segurar você — e todo o universo 
além disso — na capacidade deste pequeno cérebro. Eu não 
mudaria. Mesmo agora". 

Ele olhou o pequeno frasco de vidro. "Não vai mais ha-
ver necessidade de sono", disse. Às doze horas do dia seguin-
te, pontual ao extremo, entrou no anfiteatro, colocou o cha-
péu no canto da mesa como de costume e escolheu cuidadosa-
mente um grande pedaço de giz. Era motivo de pilhéria entre 
os alunos o fato de o professor não poder dar aula sem aquele 
pedaço de giz a remexer entre os dedos; uma vez ele ficou 
incapacitado de dar aula por haverem escondido a caixa. Ele 
chegou e olhou, sob suas sobrancelhas cinzentas, aquelas fi-
leiras ascendentes de rostos jovens e falou com sua costu-
meira e trivial fraseologia. "Surgiram circunstâncias — cir-
cunstâncias além do meu controle", disse e parou, "que vão 
me impedir de completar o curso que havia planejado. Parece, 
meus jovens, se posso ser claro e suscinto, que — o Homem 
viveu em vão". 

Os alunos se entreolharam. Será que ouviram correta-
mente? Estava louco? Havia sobrancelhas erguidas e sorrisos 
largos, mas um ou dois semblantes permaneceram atentos 
em seu rosto calmo e orlado de cinza. "Será interessante" 
dizia ele, "devotar esta manhã para uma exposição, tanto 
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quanto eu consiga deixá-la clara para vocês, dos cálculos que 
me levaram a esta conclusão. Vamos supor que —" 

Ele se virou para o quadro negro, meditando sobre um 
diagrama em sua maneira habitual. "O que ele queria dizer 
com 'viveu em vão'?" cochichava um aluno a outro. "Escute", 
disse o outro, acenando com a cabeça em direção do conferen-
cista. 

E dali a pouco eles começaram a compreender. 
Naquela noite a estrela surgiu mais tarde, pois seu mo-

vimento característico em direção leste a havia levado um 
pouco além da constelação do Leão em direção da Virgem 
e seu brilho era tão grande que, quando ela surgiu, o céu se 
tornou de um azul luminoso e cada estrela por sua vez se 
ocultou, exceto Júpiter perto do zênite, Capella, Aldebaran, 
Sirius e os perdigueiros da Ursa. Ela estava muito branca e 
bonita. Naquela noite, em muitas partes do mundo, uma au-
reola pálida a emoldurava. Estava visivelmente maior; na 
refração clara do céu tropical ela parecia estar um quarto 
do tamanho da lua. A geada ainda cobria a Inglaterra, mas 
o munto estava iluminado como se fosse o luar de uma noite 
de verão. Com aquela luz clara e fria, podia-se ver e 1er nor-
malmente o jornal e nas cidades, ardiam as lâmpadas amare-
las e pálidas. 

Naquela noite, o mundo todo estava acordado e por toda 
a cristandade pousava um murmúrio triste no ar cortante do 
campo, como o zumbido de abelhas na charneca e esta agita-
ção rumorejante se transformou num estrépido nas cidades. 
Era o tocar dos sinos em milhares de torres e campanários, 
convocando as pessoas a não dormir mais, a não pecar mais 
e a se reunir nas igrejas e orar. E acima, enquanto a terra 
girava em sua trajetória e a noite passava, subia a deslum-
brante estrela, cada vez maior e mais brilhante. 

Em todas as cidades, as ruas e casas estavam iluminadas, 
os estaleiros luziam e quaisquer estradas que levassem ao 
interior estavam iluminadas e povoadas durante a noite toda. 
EJ em todos os mares de terras civilizadas, os navios com as 
máquinas em movimento, navios com velas bojudas, povoa-
dos de homens e criaturas humanas, rumavam ao mar em 
direção norte. Pois o alerta do mestre de matemática já ha-
via sido telegrafado por todo o mundo e traduzido para mil 
idiomas. O novo planeta e Netuno, aprisionados num abraço 
incandescente, lançavam-se cada vez mais impetuosamente 
em direção ao sol. A cada segundo esta massa ardente já cor-
ria a cem milhas e a cada segundo sua terrível velocidade 
aumentava. Em sua trajetória, de fato, ela deveria passar a 
uma centena de milhões de milhas da terra e mal afetá-la. 
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Mas perto de sua rota predestinada girava o poderoso planeta 
Júpiter com suas luas, movendo-se magnificamente em volta 
do sol e, por enquanto, apenas ligeiramente perturbado. A 
cada instante agora aumentava a atração entre a estrela in-
candescente e o maior dos planetas. E qual o resultado dessa 
atração? Júpiter inevitavelmente seria desviado de sua órbita 
para uma rota elíptica e a estrela incandescente, afastada 
para bem longe de sua trajetória solar pela atração de Júpiter, 
"descreveria uma trajetória curva" e talvez colidisse, mas 
certamente passaria bem próxima de nossa terra. "Terremo-
tos, erupções vulcânicas, ciclones, maremotos, inundações e 
uma elevação constante da temperatura até não sei que limi-
tes" — profetizava o mestre de matemática. 

E acima, para cumprir suas palavras, brilhava a estrela 
da destruição iminente, isolada, indiferente e lívida. 

Sua aproximação era visível para muitos que a observa-
vam, naquela noite, até que seus olhos doessem. Naquela noi-
te, também, o tempo mudou e a geada que dominava por 
toda a Europa Central, França e Inglaterra, abrandou-se 
num degelo. 

Mas vocês não imaginem que, por eu ter falado de pes-
soas rezando através da noite, de pessoas embarcando em 
navios e de pessoas fugindo em direção a terras montanho-
sas, que o mundo todo já estivesse aterrorizado por causa da 
estrela. Na verdade, os usos e costumes ainda dominavam 
o mundo e, salvo conversas ociosas e o resplendor da noite, 
nove entre dez pessoas ainda se ocupavam de seus afazeres 
diários. 

Em todas as cidades, as lojas — salvo uma ou outra — 
abriram e fecharam nas horas costumeiras, o médico e o 
agente funerário exerciam seus ofícios, os operários reuniam-
se nas fábricas, os soldados se exercitavam, os eruditos estu-
davam, os amantes se procuravam, os ladrões espreitavam 
e fugiam, os políticos organizavam seus planos. As máquinas 
impressoras dos jornais estrepitavam através das noites e 
muitos padres desta ou daquela igreja não queriam abrir 
suas santas casas para promover o que consideravam um 
pânico absurdo. Os jornais insistiam na lição do ano 1000 — 
pois naquela ocasião, também, as pessoas haviam antecipado 
o fim do mundo. A estrela não era estrela — mero gás — um 
cometa; e se fosse uma estrela, não poderia eventualmente 
atingir a terra. Não havia precedentes para isso. O senso co-
mum era inflexível por toda parte, desdenhoso, zombeteiro, 
um pouco inclinado a perseguir os medrosos obstinados. 
Naquela noite, às sete e quinze, hora de Greenwich, a estrela 
estaria em seu ponto mais próximo a Júpiter. Então o mundo 
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poderia ver que rumo as coisas iriam tomar. As advertências 
do mestre matemático foram consideradas por muitos como 
mera e bem feita auto-propaganda. Por fim o senso comum, 
um pouco acalorado pela discussão, manifestou sua convic-
ção inabalável indo dormir. Assim também os povos primi-
tivos e selvagens, já cansados da novidade, cuidaram de seus 
afazeres noturnos e, exceto um cão que ladrava cá e acolá, o 
mundo animal não deu atenção à estrela. 

Entretanto, quando os observadores dos países europeus 
viram finalmente a estrela surgir, uma hora mais tarde na 
verdade, mas sem estar maior do que na noite anterior, havia 
ainda muitas pessoas acordadas a rir do mestre matemático 
— como se o perigo tivesse passado. 

Mas daqui para diante o riso cessou. A estrela crescia 
— crescia com uma regularidade terrível, hora após hora, 
um pouco maior cada vez, um pouco mais próxima do zênite 
da meia noite, mais e mais brilhante, até que transformou 
a noite num segundo dia. Se tivesse vindo diretamente à 
terra em vez de uma trajetória curva, se não tivesse perdido 
velocidade para Júpiter, ela teria ultrapassado o espaço entre 
ambos num só dia; mas assim, demorou cinco dias para che-
gar ao nosso planeta. Na noite seguinte tinha se tornado um 
terço do tamanho da lua, antes de desaparecer aos olhos dos 
ingleses e o degelo estava assegurado. Surgiu sobre a Améri-
ca quase do tamanho da lua, mas de uma brancura de cegar 
a vista, e de um calor extremo; uma aragem quente soprava 
agora, com sua força crescente e cumulativa e na Virgínia, 
no Brasil e ao longo do vale do São Lourenço, ela brilhava 
intermitentemente através do vapor impelido pelas nuvens 
de trovoada, dos relâmpagos bruxoleantes côr de violeta e 
de granizo nunca visto. Em Manitoba houve degelo e enchen-
tes devastadores. E em todas as montanhas da terra, a neve 
e o degelo começaram a derreter naquela noite e todos os 
rios que vinham das regiões elevadas desciam cheios e túrbi-
dos e logo mais — em seus trechos superiores — com árvores 
em redemoinho e cadáveres de animais e homens. Eles cres-
ciam constantemente, constantemente, num esplendor fan-
tasmagórico e finalmente inundaram as margens perseguindo 
a população que fugia de seus vales. 

E ao longo da costa da Argentina, subindo o Atlântico 
sul, as marés estavam mais altas do que nunca na memória 
dos homens e, em muitos casos, as tempestades impeliam as 
águas muitas milhas para o interior, inundando cidades in-
teiras. E durante a noite o calor ficou tão intenso que o nas-
cer do sol era como se fosse o nascer de uma sombra. Os 
terremotos começaram e aumentaram tanto que por toda a 
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América, do Círculo Polar Ártico até o Cabo Horn, as encos-
tas resvalavam, abriam-se fissuras e as casas e paredes des-
moronavam até serem destruídas. Todo o flanco do Cotopaxi 
resvalou numa única e enorme convulsão e um jato de lava 
irrompeu tão alto, extenso, rápido e líquido, que num só dia 
alcançou o mar. 

Assim a estrela marchou através do Pacífico, com a páli-
da lua em sua vigília, rastreou as tempestades como a barra 
de um traje e a onda de maré crescente que avançava atrás 
dela esparramou-se, ansiosa e espumante, sobre ilha após 
ilha, despojando-as de homens. Até que finalmente chegou 
aquela onda — rápida e terrível, numa luz que cegava e com 
a amplidão de uma fornalha — chegou uma muralha de água 
de dezessete metros de altura, rugindo avidamente ao longo 
das costas da Ásia e precipitando-se pelas planícies do inte-
rior da China. Durante certo tempo a estrela, já mais quente, 
maior e mais brilhante em sua força que o sol, mostrou com 
sua impiedosa luminosidade o país populoso e extenso; as 
cidades e as vilas com pagodes, árvores, estradas, campos 
amplamente cultivados e milhões de pessoas acordadas fi-
tando o céu incandescente, num terror indefeso. E então che-
gou o murmúrio baixo e crescente da inundação. Foi assim 
que aconteceu com milhões de homens naquela noite —uma 
fuga sem destino, com os membros pesados pelo calor e com 
a respiração ardente e curta e a inundação atrás, como uma 
parede branca e veloz. E depois a morte. 

A China estava iluminada por uma irradiação branca, 
mas sobre o Japão, Java e todas as ilhas da Ásia Oriental, a 
enorme estrela era uma bola de fogo vermelha e sombria, 
por causa do vapor, da fumaça e das cinzas que os vulcões 
estavam lançando para saudar sua vinda. Acima estavam a 
lava, gases quentes e cinzas e abaixo as enchentes fervilhan-
tes e a terra inteira oscilava e retumbava com os abalos dos 
terremotos. Em breve as neves eternas do Tibet e do Hima-
laia estavam derretendo e escorrendo, através de dez milhões 
de canais profundos e convergentes, sobre as planícies de 
Burma e do Indostão. As copas emaranhadas das selvas in-
dianas estavam em chamas em milhares de pontos e abaixo 
das águas apressadas, em volta dos troncos, havia objetos 
escuros que ainda lutavam fracamente, refletindo as línguas 
de fogo vermelho-sangue. E numa confusão desordenada, 
uma multidão de homens e mulheres fugia ao longo dos ex-
tensos rios, rumo à única e derradeira esperança que lhes 
restava — o mar aberto. 

Agora a estrela se tornava maior e maior, mais quente e 
mais brilhante, com uma rapidez terrível. O oceano tropical 
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havia perdido sua fosforescencia e um vapor turbilhante 
subia, em espirais fantasmagóricas, das ondas negras que se 
lançavam sem cessar, salpicadas de navios arremessados 
pelas tempestades. 

E então aconteceu um milagre. Parecia, àqueles que na 
Europa observavam a estrela que surgia, que o mundo cessa-
ra sua rotação. Em milhares de espaços abertos em vales e 
colinas, as pessoas que para lá haviam fugido das enchentes, 
das casas em escombros e das encostas deslizantes, aguar-
davam em vão o surgimento da estrela. As horas seguiam-se, 
numa ansiedade terrível e a estrela não apareceu. Mais uma 
vez os homens puseram os olhos nas antigas constelações que 
consideravam perdidas para sempre. Na Inglaterra o céu es-
tava claro e quente, apesar de o chão estremecer continua-
mente, mas nos trópicos, Sirius, Capella e Aldebaran apare-
ciam através de uma nuvem de vapor. E quando finalmente 
a enorme estrela surgiu, quase dez horas mais tarde, o sol 
nasceu bem perto dela e no centro de seu núcleo branco, ha-
via um disco negro. 

Foi sobre a Ásia que a estrela começou a ficar para trás 
do movimento do céu e depois, quando estava sobre a índia, 
sua luz ficou subitamente obscurecida. Toda a planície da 
índia, da desembocadura do Indus até as desembocaduras do 
Ganges, era naquela noite uma imensidão de água rasa e 
reluzente, da qual emergiam templos e palácios, montes e 
colinas, cobertos de pessoas. Cada minarete era uma massa 
apinhada de gente, que, quando dominada pelo calor e pelo 
medo, caia uma após a outra, nas águas turvas. Toda a terra 
parecia gemer e subitamente uma sombra passou através da-
quela fornalha de desespero e de dentro do ar que esfriava, 
passou um sopro de vento frio e uma multidão de nuvens. 
Os homens que, quase cegos, olhavam a estrela, viram que 
o disco negro movia-se vagarosamente através da luz. Era a 
lua, que se insinuava entre a estrela e a terra. E mesmo quan-
do os homens bradavam a Deus por esta trégua, surgiu o sol 
no oriente, com uma estranha e inexplicável rapidez. E então 
a estrela, o sol e a lua precipitaram-se juntos através do fir-
mamento. 

Foi assim que em breve, para os observadores europeus, 
a estrela e o sol nasceram perto um do outro, correram jun-
tos por um certo tempo, depois mais devagar e por fim pau-
saram, estrela e sol incorporados numa única chama de fogo 
no zênite do céu. A lua não eclipsava mais a estrela, mas es-
tava ofuscada pela luminosidade do céu. E, apesar de os que 
ainda estavam vivos considerarem tudo isto, na maior parte, 
com aquela imbecilidade embotada, gerada pela fome, can-
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saço, calor e desespero, ainda havia pessoas que podiam 
perceber o significado desses sinais. A estrela e a terra ha-
viam esiado em seus pontos mais próximos, haviam girado 
uma em volta da outra e a estrela havia passado. Ela já esta-
va retrocedendo, cada vez mais rápida, na última fase de seu 
mergulho em direção ao sol. 

E então as nuvens se acumularam, obscurecendo a vi-
são do céu e os trovões e relâmpagos teceram um manto em 
volta da terra; por todo o mundo houve um tal aguaceiro 
como os homens nunca haviam visto e lá onde os vulcões 
chamejavam vermelhos contra a abobada de nuvens, des-
ciam torrentes de lama. As águas estavam escorrendo pelo 
solo por toda parte, deixando ruínas obstruídas de lama e a 
terra, como uma praia varrida pela tempestade, estava co-
berta de escombros, de tudo que flutuava e dos cadáveres de 
homens e animais, seus filhos. Durante vários dias a água 
escorreu pelo solo, carregando em sua passagem o solo, as 
árvores e as casas, amontoando diques enormes e escavando 
barrancos gigantescos por todos os campos. Tais foram os 
dias de escuridão que se seguiram à estrela e ao calor. Atra-
vés de todos eles e durante muitas semanas e meses, os ter-
remotos continuaram. 

Mas a estrela havia passado e os homens, movidos pela 
fome e apenas aos poucos criando coragem, puderam raste-
jar de volta às suas cidades destruídas, aos celeiros enterra-
dos e aos campos encharcados. Os poucos navios que haviam 
escapado das tormentas de então, vieram atordoados, dani-
ficados e sondando cautelosamente seus caminhos, através 
dos novos marcos e dos bancos de areia dos portos antiga-
mente conhecidos. E quando as tempestades se abrandaram, 
os homens perceberam que, por toda a parte, os dias esta-
vam mais quentes do que antes, o sol maior, e a lua, mingua-
da a um terço de sua dimensão original, levava agora oitenta 
dias entre nova e cheia. 

Mas esta estória não conta da nova irmandade que sur-
giu dentro em breve entre os homens, da preservação de 
leis, livros e máquinas, da estranha mutação que havia ocor-
rido na Islândia, na Groenlândia e nas costas da Baía de 
Baffin, de modo que os marinheiros que lá chegavam já as 
achavam verdes e atraentes e mal podiam acreditar em seus 
olhos. Também não conta do deslocamento da humanidade 
para o norte e para o sul, em direção dos polos, agora que a 
terra estava mais quente. A estória diz respeito apenas à 
vinda e à passagem da Estrela. 

Os astrônomos marcianos — pois há astrônomos em 
Marte, apesar de serem pessoas muito diferentes dos homens 
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— estavam naturalmente profundamente interessados nessas 
coisas. Eles as viram de seu próprio ponto de vista, obvia-
mente. "Considerando a massa e a temperatura do míssil que 
foi atirado através de nosso sistema solar para dentro do 
sol", escreveu um deles, "é incrível quão pouco estrago a ter-
ra sofreu, que por pouco teria sido atingida pela estrela. Per-
manecem intactos todos os marcos continentais conhecidos, 
bem como as massas dos oceanos e na realidade a única di-
ferença parece ser uma diminuição da descoloração branca 
(que se supõe ser água gelada) em volta dos polos". O que 
mostra quão diminuta a maior das catástrofes humanas pode 
parecer, a uma distância de algumas milhões de milhas.10 
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SUMMARY 

This work juxtaposes excerpts of publications in jour-
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lation of H.G. Wells' tale "The Star", as an effort to show 
how one text reads another, in Derrida's words, through 
the similarity that exists among the several texts. 
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