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RESUMO

O campo de nosso estudo circunscreve-se ao ‘referen-
te’ em La Iuna e i falo (A lua e as fogueiras), iltima obra
de Cesare Pavese.

Partindo do pressuposto de que o enunciado € o pro-
duto do ato de enunciagio, nosso objetivo geral é eviden-
clar as marcas deste ato no produto.

Nosso objjetivo especifico é analisar os significantes:
letras, corpos, habitat do desejo do sujeito da enunciaggo.

Nossa andlise fundamenta-se nas duas diretrizes — me-
taférica e metonimica — de Roman Jakobson que, por
sua vez, relacionou-as com o0s mecanismos inconsclentes
descritos por Freud, respectivamente, a primeira com a
“identifica¢ao” e o “simbolismo”, a segunda com o “des-
locamento” e a “condensacgao”.

“L'arte di vivere & l'arte di credere alle menzogna”!

£ un’annotazione tratta da Il mestiere di vivere, disrio
pavesiano scritto negli anni 1935-1950. Cesare Pavese ha
considerato la vita come duro ‘mestiere’ proprio perché visia
come sforzo quotidiano di adattamento: “ritirarsi nell'intimo
del proprio io per essere salvato, e cercare al di fuori 1la
propria salvezza”

Lungo tutto il diario incontriamo la costante del tema
della morte. Gia nel lontano novembre del 1937, Pavese
scriveva:

1 PAVESE, C. Il mestiere di vivere. Torino., Einaudi., 1888.
2 PAVESE, It mestieri de vivere, p. 7.
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Non riesco a pensare una volta alla morte senza
tremare a quest’idea: verrd la morte necessaria-
mente, per cause ordinarie, preparata da tutta
una vita, infallibile tant'¢ vero che sara avvenuta.
Sara un fatto naturale come il cadere di una
pioggia. E a questo non mi rassegno: perché non
si cerca la morte volontaria, che sia affermazione
di libera scelta, che esprima qualcosa? Invece di
lasciarsi morire? Perché?*

La luna ¢ i fald esce nell'aprile del 1950 e precede di
pocc il suicidio dell’autore. “Perdono a tutti e a tutti chiedo
perdono. Non fate troppi pettegolezzi!” sono le parole che
1o scrittore lascia scritte nella stanza di un albergo di Torino,
prima di ingerire barbiturici.

Gli ultimi anni di Pavese sono caratterizzati da unh
lavoro intenso. Mentre scrive La casz in collina, pubblica
Dialoghi con Leuco (sul tema del mito classico e moderno}
e il romanzo Il compagno. Nel 1948, con Prima che il gailo
canti, che riunisce due racconti resistenziali, ottiene il premio
Salento. Nel 1949, con La bella cstate riceve il premio Strega.
Nel 1950, le poesie di Verra la morte e avrdi i tuoi occhi ed il
romanzo La luna e i faldo concludondo l’arco poetico pave-
siano.

Ne La luna e i falo I’'ambiente & quellio delle Langhe, la
parte del Piemonte meridionale a cui Pavese & rimasto legato
dall’infanzia. Protagonista: un emigrante tornato dall’Ame-
rica. C’¢ qui il tema del ritorno alle origini, quel ritorno sul
quale s'incentrava la composizione de I mari del Sud, la
poesia che apre la raccolta di Lavorare stanca (1936). Mentre
perd nella poesia, il cugino emigrato, dopo aver fatto fortuna
in America, ritrova nelle Langhe il senso della vita, accettando
il mondo dei suoi ricordi e della sua giovinezza, nel romanzo,
invece, il motivo del ritorno & allargato al tema del ripiegarsi
su se stessi, giunti alla maturita, per compiere un bilancio.

Pavese scrive La luna e i falo in meno di tre mesi. L'opera
ha avuto numerose edizioni e traduzioni. Possiamo dire che
& il testamento di un uomo o il ‘credo’ di uno scrittore che
nell’ultima sua opera riunisce tutti, o quasi tutti gli elementi
del suo lavoro e della sua personalita.

Proposizione.

Il nostro studio abborda il referente nel campo della
psicanalisi e in quello della linguistica. ,

3 PAVZSE. Il mestieri de vivere, p. 72.
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Come ‘corpus’ di lavoro ci siamo decisi per I'analisi
dell’opera La luna e i fald, per la specificita del funziona-
mento discorsivo narrativo che essa racchiude in mode
peculiare.

Ne La Iuna e i fald il personaggio, o i personaggi, sonc
presenti in quanto hanno una funzione simbolica nell’econo-
mia della storia e tutti sono riconducibili a quell’unica
matrice che & il narratore, il depositario dell’immagine-
racconto.

Il soggetto discorritore.

Sebbene ogni romanzo appartenga, in principio, ad un
autore, sara la voce del narratore a costituire l'unica
realtd del racconto: “Por mucho que diferencie las voces,
el narrador permanecera siempre en el primer plano de la
audicion y de la conciencia.”™

All'asse dell’emissione, 'enunciatore si sdoppia in un
soggetto extratestuale (l'autore), ed in un soggetto intra
testuale (il narratore). Il narratore e quindi l'autore ideaie
del romanzo, il “metteur en oeuvre’ della narrazione.

Nell’ambito della manifestazione linguistica della comuni
cazione narrativa, pertanto della realizzazione testuale, c'e
l'istanza di enunciazione che trasforma una storia in unsa
narrazione, in un discorso narrativo.’

La luna e i falo e caratterizzata dalla riunione di due
istanze enunciative: I'io narrante testimone della storia; l'io
narrante, protagonista. Incontriamo, dunque, un narratore
dentro la storia, ora spettatore, ora protagonista. Si stabili-
sce un rapporto tra il discorso citante ed il discorso citato.

Caratteristica dell’opera & la strutiura del dialogo rotla
dalla dominanza dell’'uso intercalato di “dissi”:

Nuto lo prese per le spalle e 1o alzd su come
un capretto.

“Ha ammazzato Rosina e la nonna?” Cinto
tremava e non poteva parlare.

“Le ha ammazzate?” e lo scrolld.

‘Lascialo stare”, dissi a Nuto, “€ mezzo morto.
Perché non andiamo a vedere?” Allora Cinto si
buttd sulle mie gambe e non voleva saperne.

4 TACCA. O. Las vcees de la novela, Madrid, Gredos, 1973.

5 ALBANESE., C. L’cnunciazione dei narratore in ‘Menzogna e Sortilegio® ¢ ne ‘La
Storia. Curitiba, 1968. Tesc. Professor Titular. Unlversidade Peceral do Parana.

6 PAVESE. C. La luna e i faldo. Torino. Einaudi, 1975. Le citazioni si riferiscono a
questa edizlone ¢ saranno menzicnal: solo i numer! delle pagine.
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“Sta’su”, gli dissi, “chi venivi a cercare?”
(...) ‘Noi non andiamo alla vigna”, gli dissi” (p.
1441,

Siffatta modalitd discorsiva ha un verbo introduttorc:
‘dire’, il quale @ quasi sempre considerato un verbo ‘neutro’.
Il suo uso preponderante, tuttavia, & una valiosa spia segna-
letica dell’accorciamento di distanze tra l'’enunciatore ed il
Suo0 enunciato.

Ci sono infine dinanzi due ruoli: uno & quello del
personaggio che dice -io-: Anguilla, l'io-narrante, dall’ambitc
del cui discorso sono formalmente controllate tutte le altre
apparizioni; 'altro ruolo & quello dell’altro personaggio che
dice -io-: Anguilla, I'io narrato, che ha lo status familiare e
sociale e che subisce immediatamente i fatti. Sono due
attori: ¢’¢ un Anguilla che vive le sue esperienze, ed un
Anguilla che si vede vivere e si racconta.

L’oggetto del desiderio, ovvero: il discorso dell’Altro.

Il personaggio de La luna e i falo vive nel dialogo sclo
in apparenza: in realta si avvale del dialogo, lo utilizza. Il
dialogo sembra pensiero ad alta voce: frasi lineari, domande 2
risposte al livello minimo di communicazione; frasi basate
prevalentemente sul ‘parlato’ quotidiano, construito medianie
proposizioni singole, principali, in costruzione paratattica.
Quando perd il dialogo € argomentazione e dilemma, un
modo di porre i problemi, il discorso si fa lento:

Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al
ragazzo, sporse il labbro come per imboccare il
clarino e scosse il capo con forza. “Fai male” i
disse. “Fai male. Cosa gli metti delle voglie? Tanto
se le cose non cambiano sara sempre um disgra-
ziato”.

“Che almeno sappia quel che perde”.

“Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia visto
che nel mondo c’& chi sta meglio e chi sta peggio,
che cosa gli frutta? Se e capace di capirlo, basta
che guardi suo padre. Basta che vada in piazza la
domenica, sugli scalini della chiesa c’€¢ sempre
uno che chiede, zoppo come lui. E dentro ci sono i
banchi per i ricchi, col nome d’ottone, .. "

“Pii1 lo svegli” dissi “piu capisce le cose!”
“Ma & inutile mandarlo in America. L’America &
gia qui. Sono qui i milionari e i morti di fame”
(p. 49).
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Contrariamente a cid che appare al livello dell’enunciaigc,
il linguaggio di Nuto, lungo tutta l'opera & il discorso
dell’incosciente di Anguilla, € quel linguaggio per mezzo del
quale l'incosciente si afferma attraverso il discorso
dell’Altro: “l'inconscient est cette partie du discours concret
en tant que transindividuel, qui fait défaut a la disposition
du sujet pour rétablir la continuité de son discours
conscient”.?

Nuto, il personaggio che agisce sulla scena rustico-
contadinesca sulle rive del Belbo, é “terra e paese”, rappre-
senta l'oggettivazione del desiderio di Anguilla, che ritorna
dall’America per “farsi terra e paese” (p. 7).

E Nuto e anche l'alter ego’ che definisce i rapporti di
classe attuali e ipoiizza un possible futuro:

E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi?
Tan lavorare il servitore, la donnetta, il contadino.
E la terra, dove I'han presa? Perché dev’esserci chi
ne ha molta e chi niente?

— Cosa sei? Comunista? —

Nuto mi guardd tra storto e allegro. Lascio che
la banda si sfogasse, poi sbirciandomi sempre bor-
hottd. — Siamo troppo ignoranti in questo paese.
Comunista non & chi vuole. C’era uno, lo chiama-
vano il Ghigna, che si dava del comunista e vendeva
i peperoni in piazza. Beveva e poi gridava di notte.
Questa gente fa pili male che bene (p. 21).

Nuto rappresenta la continuita razionale e l'aspirazione
al cambiamento politico € sociale:

Lui non é andato per il mondo, non ha fatto fortu-
na. Poteva succedergli come succede in questa
valle a tanti-di venir su come una pianta, d’in-
vecchiare come una donna o un caprone, senza
sapere che cosa succede al di 1a dalla Bormida,
senza uscire dal giro della casa, della vendemmia,
delle fiere. Ma anche a lui che non si & mosso &
toccato gualcosa, un destino-quella sua idea che
le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo
& mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo (p.
40).

7 LACAN, J. Ecrits. Paris. Seuil. 1966. p. 127,
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Sul discorso delle credenze (o0 saggezze?) contadine
(come quelle degli innesti che, se non si fanno nei primi
giorni della luna, non attaccano o che se un pino si taglia a
luna piena, se lo mangiano i vermi) Anguilla ritiene che &
superstizione e Nuto risponde: “Superstizione €& soltanto
quella che fa del male” (p. 50).

~ Anche qui, come altrove, si rimescolano il livello sociolo-
gico e quello psicologico: un tema ne produce un secondo,
la chiave psicologica integra quella sociologica; o al contrario.

" Nuto, per Anguilla narratore, non ¢ una distanza o una
differenza bensi I’Altro di cui il suo desiderio ha bisogno per
dare equilibrio all’Anguilla narrato.

“Domanda” e desiderio.

L’essenza della nevrosi, o di tutto cid che appare come
nevrotico in un soggetto, dichiara Lacan, “est peut-étre que ce
qui est de l'ordre du désir s’y formule dans le registre de la
demande”.* £ quel che sembra suggerire il bovarismo, l'oni-
rismo e piu1 ancora il carattere idealistico del desiderio
dell’Anguilla narratore: riappropriazione di se stesso
bambino. Ma questa incorporazione, questo desiderio di
trasformazione, ch’é desiderio d’identificazione, di obolizione
della distanza, significa anche eliminazione del ‘fatto’ e
trionfo del ‘mito’.

Abbiamo precedentemente osservato che il ‘ritorno’
dell’emigrante riguarda un uomo/tutti gli uomini che se ne
sono andati per sopravvivere nel lavoro. E 'America, ribatte
Nuto, & davvero dovunque, perché dovunque c’é¢ dissidio fra
ricchi e poveri. E dovunque una condizione sociologica dei
sottosviluppati in cerca di prospettive.

Sotto tale aspetto, Anguilla narrato interpreta con Nuto,
razionalmente e talvolta anche visceralmente, il ‘mandato
sociale’:

— Guerra e resistenza come fatti colletivi e non sclo
drammaticamente privati, ossia come epica nazionale.

— Condizione contadina di miseria, al di 1a del ricordo lirico
0 esistenziale, che autorizza e giustifica la rivolta e/o
I’emigrazione.

— L’impegno individuale/collettivo perché la situazione
cambi (Le parole di Nuto, portavoce del narratore: “Ce
n'e delle cose da cambiare” (p. 39).

8 LACAN, p. 258.
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Visti da un’altra angolazione, il ritorno e la ricerca
trovano la loro esaltazione nel mito. L’evocazione prepara il
ricordo riporta al presente. La realtad riconduce al mito
attraverso la memoria.

Nella cascina in cui Anguilla, piccolo bastardo, venne
accolto da Padrino e Virgilia per aiutare nella dura fatica
della campagna, ora vive Valadino e il giovane Cinto, uno
storpio che si lega d’affetto ad Anguilla.

Il ritorno al paese € anche il ‘ritorno alla casa’ dove
Anguilla ha vissuto l'infanzia. La vecchia casa di campagna,
“il casotto”, ora abitato da Cinto. Implicitamente Anguilla
si riconosce nel ragazzo-presto orfano-che vorra aiutare
‘come’ un figlio. Comincia infatti a raccontargli storie di
cittd lontane, ad aprirgli gli occhi perché in futuro la vita
gli sia meno dura. Tuttavia Anguilla parla al ragazzo non
per fornirgli un modello, ma per tentare di riscoprire il
mondo, lui stesso, con gli occhi del ragazzo:

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con
gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come
lui, con quello stesso padre, magari con quella
gamba-adesso che sapevo tante cose e sapevo
difendermi. Non era mica compassione che provavo
per lui, certi momenti lo invidiave (p. 40).

La presenza di Cinto, la casa, la riva, riporta anche alla
fattoria della Mora. Mito & scoprire le cose per la prima volta:
quando 1'uomo, o meglio, il ragazzo, vede il mondo con gli
occhi nuovi, si avvicina all’essenza degli dei, degli uomini
primitivi, allora si crea il mito. Ma il mito non rimane puro:
nell’adulto Anguilla si mescola con altre esperienze, si colora
di nostalgia e di malinconia. Anguilla ripercorre cosi,
attraverso Cinto, le tappe di quella mitica ‘prima volta’ in
termini di memoria. Scatta un altro modo di vivere
V’esperienza gia vissuta. Dunque Anguilla, o0 l'uomo che
Anguilla & diventato, rivive nella nostalgia e nel ricordo la
sua mitica ‘prima volta’, il suo primo favoloso contatto con
la vita e con le cose. Anguilla narratore si muove ora tra
realtd e mito: ma & il mito la sua realta, o viceversa é mitica
la sua stessa ricerca di una realtd Tra descrizione e ‘flash-
back’, tra ricerca attuale dei luoghi di un tempo e memorie
di quel tempo, rivede se stesso come ora Cinto in Gaminella”.
“Avra avulto dieci anni, e vederlo su quell’aia era come vede-
re me stesso” (p. 27).
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L’elemento mitico cosi compare nel rapporto del prota-
gonista con Cinto, il che & una ‘domanda’, un appello all’eta
dell’adolescenza, 1'adolescenza come epoca mitica.

Metafora, metonimia.

In effetti, l'universo in cui Anguilla abita ed agisce & da
una parte all’altra affollata di oggetti-cose e persone-che non
hanno valore in sé, ma solo in quanto stanno per,rinviano
ad, altri oggetti: al punto che non sarebbe esagerato
sostenere che essi si risolvono quasi completamente nelle
relazioni cui danno luogo.

Considerando che gli oggetti sono dei segni, o piu
esattamente per Anguilla dei significanti-lettere, corpi, dimore
del desiderio-dovrebbe essere istruttivo ricercare 1'ordine e
le leggi che li regolano.

Ne La luna e i fald osserviamo il movimento come un’
oscillazione, tra il perseguimento di un valore: la speranza
di Anguilla di ripassare, di ritornare come un bambino sui
luoghi gia attraversati, e il suo sentimento angoscioso della
solitudine. Si ha quindi una oscillazione dal fosco presente
al luminoso passato, e dal desiderato, atteso passato al fosco
presente. I due poli sembrano corrispondere alle due direttri-
ci, metaforica e metonimica, che concorrono, secondo Ro-
man Jakobson, “in ogni processo simbolico, sia intrasubiet-
tivo, sia sociale”? La prima concerne la relazione di simi-
larita, la seconda quella di contiguiti. Lo stesso Jakobson ha
potuto inoltre mettere in rapporto metafora e metonimia
con i meccanismi incoscienti descritti da Freud, rispettiva-
mente, la prima con 1' “identificazione” e il “simbolismo”,
la seconda con lo “spostamento” e la ‘“‘condenzasione” (Ver-
schiebung x Verdichtung).!® Ma certamente pill interessante
sara lo studio delle relazioni che intercorrono tra le due.

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto
di andarsene via. Un paese vuol dire non essere
soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella
terra c’e qualcosa di tuo, che anche quando non
ci sei resta ad aspettarti (p. 7).

(...) ero un uomo anch’io, ero un altro-se
anche avessi ritrovato la Mora come l'avevo co-
nosciuta il primo inverno, e poi di nuovo estate e

9 JAKOBSON, R. Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia. Milano, Feltrinelll,
10668. p. M.

10 FONZI, A. & BANCIPRIANO, E. Alla riscoperta della metafora ¢ della metonimia.
Torino, Efnaudi, 1877. p. 71-83.
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inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, ma-
gari non avrei saputo che farmene. Venivo da trop-
po lontano-non ero pit1 di quella casa, non ero pii1
come Cinto, il mondo mi aveva cambiato (p. 76).

I due brani citati propongono due riprese individuali,
due riconoscimenti o atteggiamenti; su questi “contenuti”, su
queste tematiche si struttura la vicenda, ammesso che di
vicenda si possa parlare. Si tratta insomma di colmare un
vuoto: di negare una rottura, opporsi alla realtd di una la-
cerazione definitiva. Nei riguardi di Cinto, abbiamo visto,
c’e stata una trasformazione, una idealizzazione e riappro-
priazione, ossia il paradigma del processo stesso di metafo-
rizzazione. Giad Nuto viene ad occupare una posizione diversa,
la sua azione di significante, il suo movimento, non & sosti-
tuzione di quello perduto, & la contiguiti, ovvero la parte per
il tutto; un oggetto per un altro,separati, ma in corrispon-
denza: “comme lui un tout absolutement & part, mais qui lui
doit ou a qui il doit lui-méme plus ou moins, ou pour son
existence, ou pour sa maniére d'etre”. ¥ la definizione delln
metonimia secondo Fontanier.!!

La struttura del paesaggio non pud essere dunque una
descrizione naturalistica, ma un impianto metaforico che
suscita presenze. La struttura metaforica dello spazio viene
insinuata proprio dall’insistenza sul paesaggio, dalla sua im-
portanza nei confronti della ricostruzione del mito.

Il tempo scandito dal racconto & il dopoguerra. Eppure
la realta &€ mediata in forme che dei fatti mantengono sol-
tanto un’orma, un dettaglio. La “memoria” dell’infanzia e
del mondo vissuta o rivissuta all’'interno di una realta poli-
tico-sociale, che a la postresistenza e il dopoguerra, e il tema
che si frammenta in quadri che sono giudizi simbolici e
realtd “solo possibili”. Nonostante la struttura a incastro:
vicende iniziate e interrotte per essere riprese piii avanti, 1
breve capitoli sono completi e finiti in sé. £ il ritmo che le
vicende sviluppano di capitolo in capitolo a interessare il
narratore. Le terze persone sono terze persone fittizie, sono
sempre una proiezione del narratore. Descrizione diretta o
‘flash-back’, la narrazione & il seguito, distanziato, dell’imma-
gine stessa suscitata dal mito. I toponimi, per esempio. I
luoghi in cui si svolgono le vicende sono presentati con il loro
nome, con le loro caratteristiche topografiche, collina o pae-
se, fattoria o fiume, ma si tratta di nominalismo magico,
nomi trasferiti nella realta dell’inconscio. Dire ‘“‘una collina”,
sia quella di Gaminella o del Salto, & dire “la collina”, la

11 FONTANIER, P, Les figures du discours. Paris. Flammarion, 1968. p. 79.
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collina in absoluto, un’entith non geografica, non toccata dal
tempo ma che sovrasta il tempo, una presenza ancestrale,
una sorta di figura fissa ed eterna-come furono per la sensi-
bilita mitica degli antichi le entita naturali, il sole, la terra,
il grano, la luna. E questi nomi, miti, vengono ripetuti dal
narratore, rimormorati, sono insieme luoghi e suoni.

“Per me, delle stagioni eran passate, non degli
anni” (p. 53).

Le stagioni hanno tanta infinita di richiami, di echi, di
risonanze. Un cosi appassionato attaccamento a quell’allora
lontano ed il viscerale amore per la terra, spiegano il proce-
dere per simboli del narratore. Ricordo e simbolo fanno
un'unica sostanza mitica. Fra le stagioni, 'estate & la predi-
letta e suscita con la sua esuberanza memorie e fantasmi:
“E un caldo che mi piace, sa un odore: c¢i sono dentro anch’io
a quest’odore, ci sono dentro tante vendemmie e fienagioni
e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo pil
d’avere addosso” (p. 24).

Tutto nel racconto accade in una stagione: ‘Il bello di
quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni stagione
aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo il lavoro e i raccol-
ti, e la pioggia o il sereno” (p. 83).

I1 paragone, il confronto istituito tra la voce del prete e
le stagioni, & un modo di rimpiangere l'innocenza: “E pen-
sare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa,
credevo-che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono,
come il cielo, come le stagioni-che servisse alle campagne, ai
raccolti, alla salute dei vivi e dei morti” (p. 67).

Ma il riferimento alle stagioni e anche accompagnato
dalla riflessione scaturita da doloroso amore: “Ma io, che
non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato, soltanto
le stagioni, contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno
fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo” (p. 56).

Riprendere possesso delle cose vuol dire nominarle e
I’evocazione riproporra in un’aura atemporale la conoscenza,
che si fa lirismo nella narrazione, del paesaggio, delle perso-
ne, del mondo sotto la specie simbolica: Gaminela, l1a Mora,
edisuoi abitanti, la collina, la vigna, la terra e la sterra Ame-
rica. L’apertura del XIV capitolo & tra i momenti piu alti
della narrativa:

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo per-
ché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che
io e Nuto, proprio noi. La voglia che un tempo
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avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di
San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare per
quello stradone, girare il cancello tra il pino e la
volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline,
e dire “Eccomi qui, sono tornato” davanti alle
facce sbalordite di tutti, — dei servitori, delle don-
ne, del cane, del vecchio — e gli occhi biondi e gli
occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto
dal terrazzo — questa voglia non me la sarei cavata
piu. Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna
— dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere
—, ma le facce, le voci e le mani che dovevano
toccarmi e riconoscermi, non c’erano pit” (p. 75)

Il mondo felice della Mora, la bellezza di Silvia, Irene,
non sono piuy, il passato non ritorna ed il presente ribadisce
il destino dell’esule: la solitudine.

“Il mito diventa eticiti, quando, partendo da esso lo si
distrugge volontariamente per ritrovare la coscienza di sé e
degli altri”.!* L’America riguarda un uomo Anguilla/tutti gli
uomini che se ne sono andati per sopravvivere nel lavoro.
L’America era per l’emigrante Angulla la terra promessa,
paradigma di progresso e di benessere di fronte alla poverta
stagnante delle Langhe.

Ma I’America non € un altro paese, un nuovo inizio della
storia, ’America & il mondo che finisce come finisce il paese
delle Langhe: “Anche I’America finisce nel mare” (p. 26).
L’America & un po’ dovunque, conclude il narratore per boc-
ca di Nuto: “L’America & gia qui. Sono qui i milionari e i
morti di fame” (p. 49), alludendo all’eterno dissidio tra i
ricchi e i1 poveri.

Il riportare episodi e tormenti sopportati in America per
amore del denaro, nel ricordo della sua terra, riconduce al
paesaggio come stato d’animo:

Quella notte, prima di scendere a Qakland, an-
dai a fumare una sigaretta sull’erba, lontano dalla
strada dove passano le macchine, sul ciglione vuo-
to. Non c’era luna ma un mare di stelle, tante
quante le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte,
se anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull’erba,
non mi sarebbe bastato. I rospi non avrebbero
smesso di urlare; né le automobili di buttarsi per
la discesa accelerando, né I'’America di finire su

12 JESI. F. Mito. Milano, IS8EDI. 1773. p. 65.
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quella strada (...) Capii nel buio, in quell’odore
di giardino e di pini, che quelle stelle non erano
mie, che come Nora e gli avventori mi facevano
paura (p. 17).

Il narratore Anguilla identifica I’America, quell’America
che era stata il sogno, il mito della sua giovinezza, con un
mondo in cui niente appartiene in concreto a nessuno; in cui
nessuno e l'erede né il portatore di niente, un mondo senza
ricordi. Si riafferma la lacerazione tra ragione e mito, fra
citta e campagna, progresso e immobilita, ricchezza e miseria;
fra un paese che & oscurita e sconfitta (ma anche di affetti,
di segreta sapienza) e una “America” che & il luogo dello
sradicamento e dell’avventura di una societd nuova dove tutti
sono “bastardi”.

Ma & chiaro che il paese, la natura, la collina di Gaminelia,
le alture del Belbo e del Salto, i borghi sparsi per la vallata
da Cavenzana a Neive, da Barbaresco a Canelli, hanno quel
volto perché sono.il passato, i ricordi, le speranze d’un tempo,
le immaginazioni e le prime tritezze:

Che cos’® questa valle per una famiglia che
venga dal mare, che non sappia niente della luna
e dei fald? Bisogna averci fatto le ossa, averla
nelle ossa come il vino e la polenta, allora la co-
nosci senza bisogno di parlarne, e tutto quello che
per tanti anni ti sei portato dentro senza saperlo,
si sveglia adesso al tintinnio di una martinicca, al
colpo di coda di un bue, a una voce che senti sulla
piazza di notte (p. 52).

Il giovane Anguilla lascia il suo paese con ‘l'idea di di-
ventare qualcuno, e va di 1a del mare, ma non ci resta. Quan-
do torna alla sua terra si avvede che tutto & cambiato:
“Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno una
bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie erano filari,
la gente era passata, cresciuta, morta; la radici franate, tra-
volte in Belbo-eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco
di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le
aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto
aveva quell’'odore, quel gusto, quel colore d’allora” (p. 32).
Il tema della solitudine e del rimpianto & ripreso. Anguilla
ritorna per partire poichg s’accorge che il paese basta ‘averlo
nella memoria’, diverso dalla realta, e non soggetto a muta-
re. La nostalgia infatti non & nostalgia delle cose, ma di quelle
emozioni che lo accompagnarono quando le scopri.
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La campagna, come gia abbiamo osservato, € dentro il
tema del viaggio e del ritorno, purché inteso come viaggio
all’interno della vita che ripensa se stessa ripercorrendo certe
sue tappe fondamentali. E campagna e ‘selvaggio’ il credere
all'influenza della luna o all'effetto dei falo sulla terra.

‘ La disciplina che studia la natura e il valore dei simboli,
-raffigura la luna come un disco argentato sul quale appare
un profilo femminile. Dal disco si dipartono raggi dorati
frammezzati da altri raggi rossi, pia corti. Gocce asimme-
triche fluttuano nell’aria, quasi fossero atratte dalla luna.
Questa scena vuole mettere in evidenza i pericoli del mondo
dell’apparenza e dell'immaginativa. E la via lunare, & per
la simbologia, intuizione, immaginazione, magia, la via so-
lare & ragione, riflessione, obiettivita.

Fald & fuoco, vistoso e di breve durata, acceso per bru-
ciare qualcosa. Nei geograflici egizi, il fuoco era associato
all'idea di vita e di salute (calore nel corpo). E anche consi-
derato il simbolo dell’energia spirituale. Eraclito definiva il
fuoco ‘agente di trasformazione’, affermando che tutte le
cose nascono da esso e ad esso ritornano. E il simbolo della
distruzione e della rigenerazione.

— Li hanno fatti quest’anno i fal6? — chiesi
a Cinto. — Noi li facevamo sempre. La notte di
San Giovanni tutta la collina era accesa.

— Poca roba, — risse lui. — Lo fanno grosso
alla stazione. Ma di qui non si vede. (...)".

— Chissa perché mai, — dissi, — si fanno
questi fuochi.

Cinto stava a sentire. — Ai miei tempi, —
dissi, — i vecchi dicevano che fa piovere... Tuo

padre ’ha fatto il fal6? Ci sarebbe bisogno di piog-
gia quest’anno... Deppertutto accendono i falé.
— Si vede che fa bene alle campagne, — disse
Cinto. — Le ingrassa (p. 47).
(...) — Fanno bene sicuro... Svegliano la
terra (p. 49).

I faldo che si accendono la notte di San Giovanni e ‘pre-
parano la pioggia’, sono rituali della credenza contadina che
hanno lo scopo di garantire la crescita delle messi, o meglio,
la fecondita della terra e pertanto il benessere. Parimenti,
il credere all'influenza della luna sui lavori campestri, pro-
viene dalla saggezza antica e dalla superstizione contadina.
Vi scorgiamo un qualcosa di mitico e poetico al tempo stesso:
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— La luna, disse Nuto-bisogna crederci per forza.
Prova o tagliare a luna piena un pino, te lo man-
- giano e vermi. Una tina la devi lavare gquando 1la
luna & giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno
al primi giorni della luna, non attacano. (p. 50)

" Nel richiamo ai rituali contadini, il narratore inserisce il
mito del selvaggio, dell’irrazionale e ne fa una tappa simbo-
lica per riconoscersi: “Anche la storia della luna e dei fald
la sapevo. Soltanto, m'ero accorto, che non sapevo pit di
saperla” (p. 51). '

“Io tendevo l'orecchio alla luna” (p. 142). L'uso impro-
prio di ‘tendere I’orecchio’ € legato all’enunciazione del narra-
tore. Il significato di base &: 'stare in ascolto con grande
attenzione’; inoltre, la preposizione che segue: ‘alla”, indica
la direzione. E un procedimento di alta tenuta lirica che fa
appello alle sensazioni ed alle emogioni. La luna, quindi, nell’
ambito di una concezione antropomorfica.

All’estero, tuttavia, “una fetta di luna” parra ad Anguilla
una “ferita di coltello” e gli incutera spavento: “Tre le nu-
vole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una fe-
rita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla
un pezzo. Mi fece davvero spavento” (p. 62).

Se la luna rappresenta l'inconscio, il fald assume le ca-
ratteristinche di cancellazione del passato e di possibile mu-
tamento. Fald di gioia, fald delle sere d’estate, {ald che provo-
cherebbero la pioggia; falo di tragedia, di miseria e atroce ira
come la casa del Valino incendiata, fald come quello del corpo
di Santina, che simboleggiano la fine di un passato e l'inizio
di un diverso futuro — ma sempre faldo sacrificali, misteriosi,
rituali.

La vicenda di Santina reppresenta il punto di sutura fra
la lirica della memoria e ’epopea popolare. La bionda e splen-
dente Santina viene giustiziata dai partigiani per il suo doppio -
giuoco tra fascisti e partigiani. Santina, uccisa da una sca-
rica di fucili, verra bruciata perché la terra esige il sacrificio
dei fald per ritornare feconda ed il libro chiude con I'identi-
ficazione di questi motivi: “Ci pensd Baracca. Fece tagliare
tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basté. Poi
ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era
tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora, il segno, come il letto
di fald” (p. 177).

L'etica metaforica del faldo — fra mito e nostalgia, fra
rito purificatorio e poesia — si rivela tutt’altro che mortuaria
e conclusiva:” (...) meglio che tutto se ne vada in un fald
d’erbe secche e che la gente ricominci” (p. 140).
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