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RESUMO 

A Recherche ou a aprendizagem de uma escritura: 
como tornar simultâneo o que é sucessivo, tornar contiguo 
o que se encontra separado, expressar numa seqüência o 
que se percebe como totalidade? Literatura, pintura e mú-
sica, três modelos e três soluções. 

Talvez alguns leitores de A la Recherche du Temps Perdu 
tenham observado a primeira e a última frase do texto e 
contado, por simples curiosidade, na primeira, 8 palavras, 
na última 114. A primeira começa com "Longtemps", a últi-
ma termina com "dans le Temps". Entre as duas, a obra se 
tece, crescendo, desdobrando-se ao infinito, num ritmo de 
reprodução assustador, numa produção de pilhas de cader-
nos: a Bibliothèque Nationale, que possui os manuscritos da 
Recherche, conta sessenta e dois cadernos de rascunhos e 
vinte cadernos de manuscrito passados a limpo, de Sodome 
et Gomorrhe ao Temps retrouvé; mais treze que contêm os 
rascunhos de Du côté de chez Swann, A l'Ombre des jeunes 
filles en fleurs, La Prisionnière e Le Temps retrouvé; e tam-
bém 4 cadernetas de anotações. Ou seja, aproximadamente, 8 
mil páginas de texto.1. Estes cadernos organizam-se, conforme 
os especialistas, em cadernos do manuscrito propriamente di-
to e cadernos rascunhos. Estes, por sua vez, subdividem-se 
em cadernos que precedem o texto ou que continuam a reda-
ção em curso. Outros apresentam vários esboços de um 
mesmo texto. Seu volume ordinário multiplica-se com acrés-
cimos em tiras de papel que Proust colava ao pé da página, 

• Conferência apresentada por ocasião do ciclo MARCEL PROUST: DO TEMPO PER-
DIDO AO TEMPO REDESCOBERTO na Aliança Francesa do Rio de Janeiro (5/6/1987). 

1 Cf. MAOAZINB LITTÉRAIRE. Prouts; autour de la Recherche. Paris. n. 210. sept. 
1984. p. 38. 
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em cima, nas laterais e, às vezes, por cima do próprio texto 
e que, dobradas, fazendo como que um acordeon, redupli-
cavam o número de páginas de um caderno. 

Tais são os rastros ainda visíveis do formidável corpo-a-
corpo com a;palavra, que é, para Proust, o processo de 
produção de sentidos ou, como também é chamado, a escri-
tura. 

Barthes, num de seus inúmeros artigos sobre a escritura 
de Proust, chama a atenção para um aspecto bastante pe-
culiar: trata-se do artista de uma obra só.2 Não que Proust 
só tenha escrito a Recherche; contudo, Les Plaisirs et les 
jours, Jean Santeuil, Pastiches et mélanges, Contre Sainte-
Beuve e suas traduções de Ruskin aparecem, ao lado deste 
monumento, não apenas como obras menores, quase que 
de circunstância, mas também como sua preparação. Proust 
escreve, publica, angustia-se, hesita e agita-se. Em 1909, no 
mês de julho, ele apresenta ao Figaro o manuscrito de Contre 
Sainte-Beuve que é, em agosto, recusado. Em outubro já 
o encontramos escrevendo a Recherche, dedicando-se a fundo 
à grande obra à qual doravante tudo sacrificará, retirando-se 
para escrevê-la, arrancando-a, por pouco, da morte, dirá 
B a r t h e s E este pergunta: o que aconteceu em setembro? 
Encontra-se, aí, para o crítico, um dos grandes enigmas da 
História Literária, que ele se arrisca a desvendar, afirmando 
ter Proust achado, então, um meio "técnico" para tornar 
operária sua escritura. Ora, as questões que teriam ator-
mentado Proust, antes que este tivesse encontrado suas res-
postas, constituem o fundo constante de angústia, no qual 
se move Marcel, o Narrador da Recherche. O que Marcel 
procura, Proust já encontrou e tendo encontrado pode narrar 
a saga desta Busca, criando-se a célebre circularidade da 
Recherche, da monstruosa serpente que morde a própria 
cauda. 

O romance é um espelho que passeia por uma estrada 
principal. Ora ele reflete, para nossos olhos, o azul infinito 
do céu, ora a lama dos atoleiros da estrada, afirma Stendhal.4 

Escolhida a estrada, o texto a refletia com uma fidelidade 
mais ou menos aplicada. Sendo, para Proust, impossível 
definir tão claramente o fazer literário, resta-lhe a Busca, 
dos caminhos a serem percorridos e do espelho de que po-
derá servir-se. O ponto de partida desta Busca, a qual vai 
gerar toda uma série de metáforas envolvendo viagens, 

2 MAGAZINE LITTÉRAIRE, p. 19. 
3 MAGAZINE LITTÉRAIRE, p. 19. 
4 STENDHAL, citado por THOROVAL. Jean. La dissertation littérair« au nouveau 

baccalauréat. Paris. Bordas. 1967. p. 184. 
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viajantes, estradas, hotéis, trens, paradas e partidas, é a 
cama. Centro mítico do mundo do Narrador, omphalos 
mágico, é nela que se encontra o homem que dorme, aquele 
de que diz Proust: "Un homme qui dort tient en cercle au-
tour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mon-
des"." Horas, anos e mundos pelos quais ele viaja, em so-
nhos, arriscando-se, às vezes, a não se reencontrar quando 
desperto. Mas há um outro centro mágico: a poltrona do 
leitor — " . . . le fauteuil magique le fera voyager à toute 
vitesse dans le temps et dans l'espace... "" Tempo e espaço 
fragmentam-se, estilhaçam-se, colocam-se pelo efeito da 
imaginação e criam à sua volta um caleidoscópio, tornando 
irreconhecível o espelho de Stendhal. Para que direção apon-
tar, transformando o caleidoscópio em luneta? O episódio 
da Madeleine responde: para aquelas regiões profundas e 
obscuras do "Moi", cuja exploração promete deliciosas ale-
grias e talvez, até, um sabor de imortaüdade: "J'avais cessé 
de me sentir médiocre, contingent, mortel".7 

Daquela xícara de chá, como das águas de um lago um 
cleus ressuscitado, brota o passado, a infancia do Narrador, 
as férias em Combray: os caminhos a percorrer chamam-se, 
respectivamente, Du côté de chez Swann e Du côté de Guer-
mantes e atravessam o reino encantado da infancia, " . . . âge 
où on croit qu'on crée ce qu'on nomme",8 — pais que se 
parece estranhamente com o mundo da escritura. E é lá, 
naquele continente perdido, que encontra o primeiro espelho 
de que precisa: uma lanterna mágica que projeta, no quarto 
de uma criança, os amores infelizes de Genoveva de Brabant. 

De início, entretanto, o leitor não se dá conta do que 
o episódio da Madeleine constitui em termos de vitória, 
assim como ninguém naquela casa burguesa, que saiu da 
xícara, vê em Swann o elegante convidado dos salões aris-
tocráticos mais fechados e a família pensaria, se informada, 
que havia jantado com uma personagem fabulosa — . . ."Ali 
Baba, lequel, quand il se saura seul, pénétrera dans la ca-
verne éblouissante de trésors insouçonnés"." 

Procurando, nos livros, estímulo para sua imaginação, 
o Narrador não reconhece, na duquesa de Guermantes, Ge-
noveva de Brabant e não vê, em Swann, Ali Baba, assim 
como Combray e Paris constituem os limites de seus fra-
cassos enquanto sonha com Florença e Balbec. 

5 PROUST, Marcel. Ou côté du chez Swann. Paris, Gallimard, 1910. v. 1, p. 13. 
6 PROUST, Du c ô t é . . . , v. 1, p. 14. 
7 PROUST, Du c ô t é . . . , V. 1. p. 66. 
8 PROyST, Du c i t é . . . , v. 1, p. 126. 
9 PROUST, Du c ô t é . . . , v. 1, p. 30. 
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O Narrador mal percebe à sua volta a diversidade e o 
colorido daquele mundo encantado. Este serve durante muito 
tempo de cenário para o livro que está lendo, o céu das 
tardes quentes de domingo esvazia-se dos "medíocres inci-
dentes" da existência pessoal do Narrador: " . . . l'intérêt de 
la lecture, magique comme im profond sommeil, avait donné 
le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d'or 
sur la surface azurée du silence."1" E o que encanta a este 
ponto tal leitor? Seu primeiro modelo estético: Bergotte: 
Seu autor preferindo e não mais uma admiração por Mme 
de Sévigné e George Sand, cujas páginas fariam, para sem-
pre, ressoar as ternas inflexões da voz de sua mãe. 

Enquanto a mãe lia em voz alta, o Narrador perdia-se 
em devaneios, por páginas e páginas: 

Et aux lacunes que cette distraction laissait dans 
le récit, s'ajoutait, quand c'était maman qui me 
lisait à haute voix, qu'elle passait toutes les scènes 
d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui 
se produisent dans l'attitude respective de la 
meunière et de l'enfant et qui ne trouvent leur 
explication que dans les progrès d'un amour 
naissant me paraissaient empreints d'un profond 
mystère dont je me figurais volontiers que la 
source devait être dans ce nom inconnu et si doux 
de "Champi" qui mettait sur l'enfant, qui le portait 
sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, 
empourprée et charmante.11 

O nome da personagem faz surgir, qual fórmula de 
encantação, uma atmosfera colorida e é a chave de certas 
situações. Assim, as sonoridades castanho-douradas do nome 
Brabant associam-se à cor amarela do castelo e da planície 
da lenda. Proust aí retoma e aprofunda o jogo sinestésico 
de Rimbaud, no soneto Voyelles, o qual, por sua vez explora 
possibilidades de produção de sentido, anteriormente, levan-
tadas por Baudelaire, no soneto Correspondances. 

Fazer dos nomes significantes privilegiados, aorindo 
com eles determinados campos associativos, é um dos fun-
damentos da escritura proustiana. Muitos são os estudos 
sobre a importância do nome na Recherche. Jean-François 
Chevrier, retomando o trabalho de Barthes a esse respeito, 
indica alguns campos semânticos que giram em torno dos 

10 PROUST, Du cAté •. - , v. 1, p. 123. 
11 PROUST. Ou c ô t é . . . , v. 1. p. 82. 
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nomes.12 Sabemos que alguns quadros de Elstir têm como 
referência histórica quadros de Renoir ou de Monet. O nome 
Renoir rima com outros vocábulos importantíssimos na 
Recherche: "baignoire", "lavoir", que também pode ser com-
preendido como "la voir" cujo referente são as nascentes 
do rio Vivonne; Monet inscreve-se no texto em que o Narra-
dor visita Elstir, no nome de Albertine, proferido pelo pin-
tor em seu "atelier": Simonet; o nome da personagem Morel 
resulta do amálgama do nome do pintor Monet e do nome 
do Narrador, Marcel. Estes são apenas alguns exemplos. 
Gostaria de acrescentar que Proust escrevia com uma caneta 
cuja marca é Swan, que Swan, em inglês, quer dizer poeta, 
cantor e cisne e que a personagem feminina que no balé 
O lago dos cisnes, transforma-se em cisne chama-se Odette; 
que a igreja, feíssima tal como a igreja de Combray, em 
torno da qual se organiza, como em torno de um eixo cen-
tral a Paris de Proust, é a igreja da Madeleine. 

Assim, as primeiras leituras do Narrador, na idade em 
que não se lê, mas se ouve, fazem com que este incorpore 
ao texto as vozes amadas da mãe e da avó, e também atribua 
à sonoridade dos nomes, o poder de gerar certos sentidos. 

Mas a leitura de Bergotte faz do texto lido uma fonte 
de prazer tão intenso quanto o do prazer erótico, ou melhor, 
o prazer daquela leitura é um prazer erótico, que desperta 
no Narrador o desejo de escrever. E este jogo de satisfação 
e desejo, que se faz na e pela escritura, é representado, com 
muito humor por Proust, que na Recherche reconstitui o que 
seria o caminho de sua aprendizagem. 

O primeiro texto do Narrador corresponde ao que ele 
define como uma tentativa de traduzir, expressar, sensações 
e impressões. Depois de muitas horas lendo, o Narrador saía 
para espairecer: 

Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les 
arbres du bois de Roussain-ville, les buissons 
auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des 
coups de canne, entendaient des cris joyeux, qui 
n'étaient, les uns et les autres, que des idées confu-
ses qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos 
dans la lumière, pour avoir préféré, à un lent et 
difficile éclaircissiment, le plaisir d'une dérivation 
plus aisée vers une issue immédiate." 

12 Cf. CHEVRIER, Jean François. Proust par Roland Barthcs. In: COMPAGNON, An-
toine et Bill. Prétexte: Roland Barthcs. Paris, U.O.E.. 1978. p. 370-82. BARTH ES. R. 
Prout et les noms. In: . Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais 
critiques. Parts. Seuil, 1972. p. 121-34. 

13 PROUST. Du c ô t é . . . , V. 1, P. 209-10. 
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Num destes passeios, o Narrador descobre a distância 
que separa impressões e expressão: " . . . je fus frappé pour 
la première fois de ce désaccord entre nos impressions et 
leur expression habituelle"." O jardim de Vinteul, o sol fa-
zendo brilhar árvores e telhas ainda molhadas de chuva, o 
vento movendo as folhagens do muro e as plumas de uma 
galinha que por ali passeava, o reflexo das telhas tomando 
rosa o espelho de um açude, o sorriso das águas respon-
dendo ao sorriso do céu: um quadro tão harmonioso e per-
turbador que o Narrador exclama, sacudindo o guarda-chuva 
fechado: "Zut, zut, zut, zut."ir> 

Este é, pois, o seu primeiro texto. Mas o Narrador sente 
que é muito pouco e que deveria tentar aprofundar o seu 
encantamento. Sentindo-se incapaz de fazê-lo, renuncia — 
uma vez entre tantas — a tornar-se um escritor célebre. Mas 
continua a se sentir maravilhado pelo prazer que nele des-
pertam o sol matizando uma pedra ou o perfume de um 
atalho, continua colecionando deliciosas sensações e o fra-
casso de não conseguir expressá-las. Até que um dia, voltan-
do de um de seus passeios, no carro do Doutor Parcepied, 
que lhe dera uma carona, sente um prazer especial, único, 
ao observar a paisagem que atravessa: 

Au tournant d'un chemin j'éprouvai tout à coup 
ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, 
à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur 
lesquels donnait le soleil couchant et que le mou-
vement de notre voiture et les lacets du chemin 
avaient l'air de faire changer de place, puis celui 
de Vieuxvicq qui, séparé d'eux par une colline et 
une vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans 
le lointain, semblait pourtant tout voisin d'eux.10 

E observando os três campanários, uma idéia se faz 
expressão: " . . . j'eus une pensée qui n'existait pas pour moi 
l'instant avant, qui se formula en mots dans ma tête.. . "1 7 

O Narrador sente aumentar seu prazer e, incapaz de pensar 
em outra coisa, escreve um pequeno texto que o deixa tão 
satisfeito quanto uma galinha que acabasse de por um ovo: 

Sans me dire que ce qui était caché derrière les 
clochers de Martinville devait être quelque chose 
d'analogue à ime jolie phrase, puisque c'était sous 

14 PROUST. Du c ô t é . . . , v. 1, a. 210. 
15 PROUST. Du c i t é . . . , v. 1. p. 211. 
10 PROUST. Du c ô t é . . . . v. 1, p. 242. 
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la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela 
m'était apparu.. ,1S 

Este texto constitui a primeira produção poética do 
Narrador e indica, nitidamente, o texto enquanto metáfora 
de um prazer (gozo) e construindo-se pela metáfora. Assim, 
os três campanários são comparados a três pássaros, três 
pivôs de ouro, três flores e três moças míticas — " . . . trois 
jeunes filles d'une légende, abandonnées dans ime solitude 
où tombait déjà l'obscurité.. 

Mais tarde, adolescente passando férias em Balbec, o 
Narrador viverá uma situação análoga, ao passear de carrua-
gem com a avó e a marquesa de Villeparisis. Mas a sensação 
de felicidade despertada por três árvores, no caminho, não 
se completa num texto, posto que o Narrador não conse-
gue arrancar daquela imagem a lembrança que por trás dela 
se esconde. Talvez lembranças de uma primeira infância já 
há muito esquecida? Ou talvez parte de uma paisagem so-
nhada? Ou talvez escondessem um sentido tão obscuro que 
com uma paisagem se confundissem? Para Deleuze, trata-se 
apenas de um fenômeno de paramnesia, a sensação do 
déjà vu.-11 Mas o que se esconde por trás do fracasso de 
Marcel é o sucesso do Narrador: este produz um texto sobre 
a visão das três árvores, e mais uma vez sua chave é a me-
táfora: 

Cependant ils venaient vers moi; peut-être appari-
tion mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui 
me proposait ses oracles. Je crus plutôt que 
c'étaient des fantômes du passé, de chers compag-
nons de mon enfance, des amis disparus qui 
invoquaient nos souvenirs communs.21 

Enquanto Marcel, por causa deste fracasso, pensa que 
M. de Norpois estava certo ao dizer que ele não tinha talento 
algum, o Narrador ./Proust constrói a Recherche, inspirado 
nos arquitetos da Idade Média, como uma catedral. Esta é 
uma linda metáfora para se compreender sua estrutura. 
Diversos são seus planos e variados os seus materiais. Um 
só elemento, como a nave central ou um vitral, pode ser 
admirado separadamente, entretanto, cada coluna, cada 
nervura, cada altar lateral compõem sua unidade. 

17 PROUST. Du c ô t é . . . , v. 1, p. 243. 
18 PROUST. Du c ô t e . . . , v. 1, p. 244. 
19 PROUST. Du c ô t e . . . , v. 1, p. 245. 
20 Ci. DELEUZE. Gilles. Proust et les signes. Paris. P.U.F.. 1964. p. 73. 
21 PROUST. Marcel. A l'embro des jeunes filles en fleus. Paris. Gallimard. 1919. v. 2. 

0. 147. 
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Marcel é mais modesto que seu criador e, renunciando 
à catedral, almeja escrever uma obra que seja como um 
vestido: " - . . j e bâtirais mon livre, je n'ose pas dire ambi-
tieusement comme une cathédrale, mais tout simplement 
comme une robe".--

E numa "mise-en-abyme" deste projeto de escritura, 
encontramos uma longa digressão sobre a elegância e as 
"toilettes" de Odette. Esta, como Proust que às vésperas de 
sua morte vestia-se como na sua juventude, fiel a certas 
modas como nunca o fora a certos homens, conserva de 
cada época o gosto por uma cor ou um adereço, criando 
assim o seu estilo. Seus vestidos reúnem num mesmo espaço 
planos contíguos que constituem a síntese das diferentes 
épocas e fases vividas pela personagem; o que faz com que 
alguns rapazes, vendo-a passear pelo Bois de Boulogne, ex-
clamam: "Madame Swann, n'est-ce pas, c'est toute une 
époque?"-'1 

Ora, mais difícil do que o material do texto que é feito 
de sensações, impressões, lembranças fragmentadas, estilha-
çadas, que se trata de reunir, é o como, a técnica que tornará 
possível a síntese, a unidade tão perseguida de elementos 
tão disparatados. Vários momentos da Recherche trazem o 
registro desta dificuldade; um deles nos parece particular-
mente expressivo: Marcel toma um trem e vai de Paris Dara 
Balbec. Ao amanhecer, vê por uma janela do trem nuvens 
rosadas que, pouco a pouco, por um acúmulo de luz, tor-
nam-se encarnadas. Mas a linha férrea muda a direção do 
trem e a cena do alvorecer é substituída por uma aldeia 
mergulhada na escuridão da noite, com um céu estrelado. 
O Narrador lamenta ter perdido sua paisagem rosa, quando 
numa curva, a revê — mas vermelha e na outra janela — 
para, em seguida, perdê-la novamente, numa outra curva 
do trem. E conclui este episódio, dizendo: 

. . . si bien que je passais mon temps à courir 
d'une fenêtre à l'autre pour rapprocher, pour 
rentoiler les fragments intermittents et opposites 
de mon beau matin écarlate et versatile et en 
avoir une vue totale et un tableau continu.21 

A metáfora da catedral resolve a composição, a qual 
integra harmoniosamente diferentes planos e materiais, 
assim como apresenta uma estrutura narrativa feita de qua-

22 PROUST. Marcel. Lo temps retrouve. Paris. Gallimard. 1927. v. 2. p. 212. 
23 PROUST. A l ' o m b r e . . . . V. 3, p. 27. 
24 PROUST. A l ' o m b r e . . - , v. 2. p. 69. 
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dros sucessivos como as tapeçarias e os vitrais da igreja 
de Combray referidos na Recherche. A metáfora do vestido 
espacializa em planos contiguos diferentes épocas — modas 
para os vestidos — e é uma magnífica representação da pró-
pria Recherche, em que cada espaço corresponde a uma 
época: Combray e a infância, Champs Elysées e Bois de 
Boulogne, a adolescência, Balbec ou o final da adolescência 
e a juventude, o esplendor da juventude nos salões de Paris 
e, finalmente, em Veneza a maturidade. 

Mas os quatro momentos da Recherche a que me referi 
anteriormente: "Zut, zut, zut, zut", os campanários de Mar-
tinville, as árvores de Balbec e, sobretudo, as janelas do 
trem, vão além da questão da metáfora, já exaustivamente 
tratada por vários críticos e da questão dos signos tal como 
é vista por Deleuze. 

A pintura de Elstir, segundo grande modelo estético 
da Recherche a que me referirei, parece trazer uma resposta. 
Duas destas quatro paisagens, modificam-se no tempo: os 
campanários transformam-se à luz do por-do-sol, a paisagem 
vista da janela do trem tem sua cor mudada pelo amanhe-
cer. Trata-se de desafios já levantados pela pintura impres-
sionista, sobretudo por Monet, na sua famosa série das ca-
tedrais de Rouen. Entretanto, paisagem e pintor estão imó-
veis. 

E mais, os quadros de Elstir, captando com sutileza 
traços ainda não percebidos da região de Balbec, invertem 
materiais, linhas, cores e consistências. O pintor-persona-
gem faz das suas telas cidades representadas em termos 
marinhos e mar, visto em termos urbanos, dentro da grande 
figura da inversão que domina a Recherche. De um destes 
quadros afirma o Narrador: 

Dans le premier plan de la plage, le peintre avait 
su habituer les yeux à ne pas reconnaître de 
frontière fixe, de démarcation absolue, entre la 
terre et l'océan.2'"' 

Proust fala a este respeito de metamorfose, que ele 
assim define: 

Mais j'y pouvais discerner que le charme de 
chacune consistait en une sorte de métamorphose 
des choses représentées, analogue à celle qu'en 
poésie on nomme métaphore, et que si Dieu le 

25 PROUST, A l ' o m b r o . . . , v. 3, p. B9. 
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Père avait créé les choses en les nommant c'est 
en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un 
autre qu'Elstir les recréait.-0 

O que aqui vemos como processo de produção de sen-
tidos chamarei, pois, de metamorfose: a dificuldade de 
expressão com que se depara o Narrador, o segredo que a 
paisagem esconde, não provêm de uma lembrança, de um 
tempo que se pensa estar morto e que se trata de ressuscitar, 
mas do movimento: do movimento de Marcel que passeia 
pela paisagem, do movimento do carro do Dr. Percepied no 
episódio dos campanários, da carruagem de Mme de Villepa-
risis no episódio das árvores, do movimento do trem no 
episódio da paisagem ao amanhecer. A paisagem, análoga a 
um quadro, provoca o Narrador, por sua beleza intrínseca, 
mas também e sobretudo, por ser o ponto em que se cru-
zam as coordenadas de tempo e espaço. E são as árvores 
de Balbec, cuja luz não varia tão sensivelmente quanto a 
dos outros dois quadros, que marcam intensamente esta 
relação tempo-espaço, posto que é o movimento do carro, 
que delas afaste o Narrador, quem dá a dimensão exata 
do tempo-que-passa e da angústia do desafio que ali se 
encontra presente: 

Elle m'entraînait loin de ce que je croyais seul 
vrai, de ce qui m'eut rendu vraiment heureux, elle 
ressembrait à ma vie. 
Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras 
désespérés, semblant me dire: ce que tu n'apprends 
pas de nous aujourd'hui, tu ne le sauras jamais.-7 

Mas a metamorfose resultante do movimento pode ser 
compensada, recuperada, enriquecida por um outro movi-
mento, também de metamorfose, mas desta vez resultante 
da ação do artista. Ao movimento do trem, opõe-se o movi-
mento do Narrador, ao correr de uma janela para outra. 
O que talvez seja uma ótima imagem do esforço desesperado 
do artista para captar o tempo-que-passa. E aqui, por um 
artifício literário, a paisagem noturna que Marcel não quer 
ver, nos é oferecida pelo Narrador. Diria que Marcel perse-
gue um quadro (quadros) impressionista. Proust nos oferece 
um quadro cubista: temos, contíguas, as duas janelas, as 
duas paisagens, os dois quadros. Contiguidade que explicaria 
as duas faces de Odette, de Gilberte, de Mlle Vinteuil, de 
Charlus e de tantas outras personagens da Recherche. 

26 PROUST, A l ' o m b r e . . . , v. 3. p. 87. 
27 PROUST. A l ' o m b r e . . . , v. 2. p. 148. 
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Enquanto literatura e pintura se batem contra as di-
mensões de tempo e espaço, uma forma de expressão esté-
tica parece pairar acima de tais questões. Trata-se da mú-
sica. E por tun paradoxo e uma inversão — figuras tão do 
gosto de Proust — as personagens que representam esta 
Art2 tão sublime são insignificantes e ridículas: o primeiro 
as duas tias-avós Céline e Flora, em seguida o seu professor 
de piano, o triste M. Vinteuil, amargurado pelos excessos 
de sua filha. E há também o pianista de Mme Verdurin, um 
pobre coitado, e todos os músicos anônimos que permeiam 
a Recherche. 

Ê a música, entretanto, quem dá à Recherche o seu en-
quadramento. Em Du côté de chez Swann, Swann, convidado 
para ouvir um concerto na casa de Mme de Ste. Euverte, é 
surpreendido, mais uma vez pela pungente beleza de uma 
frase musical da sonata de Vinteuil. Algumas notas que 
pareciam querer dizer-lhe alguma coisa e que ele associara 
a seu amor por Odette. Esta frase musical lhe traz de volta 
toda a sua felicidade perdida, permitindo-lhe reviver uma 
gama de sensações: 

. . . il revit tout, les pétales neigeux et frisés du 
chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, 
qu'il avait gardé contre ses lèvres — l'adresse en 
relief de la "Maison Dorée" sur la lettre où il avait 
lu: "Ma main tremble si fort en vous écrivant" — 
. . . il sentit l'odeur du fer du coiffeur par lequel 
il se faisait relever sa "brosse" pendant que 
Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les 
pluies d'orage qui tombèrent si souvent ce 
printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au 
clair de lune, toutes les mailles d'habitudes menta-
les, d'impressions saisonnières, de réactions cuta-
nées, qui avaient étendu sur une suite de semaines 
un réseau uniforme dans lequel son corps se trou-
vait repris.-8 

E ao ouvir o violino, parece-lhe que uma voz feminina 
chama, como um ser sobrenatural sussurrando um recado. 
A música faz com que mergulhe num mundo ultravioleta em 
que, deusa que lhe concede o frescor de uma cegueira momen-
tânea, ela passa como um perfume, proferindo com doçura... 
o que? Para Swann, a própria essência, a Idéia de uma "con-
cepção do amor e da felicidade". 

28 PROUST. Du c ô t é , . . . v. 2. p. 172. 
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Ora, assim como ao episódio da "madeleine" correspon-
dem os momentos das pedras do pátio Guermantes, do tilin-
tar de uma colher e da goma de tun guardanapo, ao concerto 
ouvido por Swann, no passado mitico da Recherche, responde 
o concerto que o Narrador não ouve, no Temps Retrouvé. 

E enquanto espera, numa biblioteca, que possa ser le-
vado até o salão, o Narrador, sempre obcecado pela escritura, 
pensa na sonata de Vinteuil. E observando que a breve frase 
musical ressuscitara os dias felizes do amor de Swann por 
Odette, imagina estar o passado adormecido de tal forma 
que só determinadas situações poderão despertá-lo. E decide 
fazer do Tempo sua matéria. 

A obra que projeta deveria, em sua composição e execu-
ção, fixar a essência, não do passado mas de muito mais: 

Rien qu'un moment du passé? Beaucoup plus 
peut-être; quelque chose qui, commun à la fois 
au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 
qu'eux deux.21' 

Tornar simultâneo o que é sucessivo, tornar contíguo 
0 que se encontra separado, expressar numa seqüência o que 
se percebe como totalidade, eis a meu ver um dos muitos 
fascínios do texto proustiano. 

Procurei apresentar, aqui, alguns estilhaços deste ca-
leidoscópio, tentando responder à pergunta que inevitavel-
mente provoca: como foi possível? como é possível? 

O formidável trabalho de síntese que se opera na Re-
cherche tem seu ponto de partida e seu ponto de chegada 
numa questão literária por excelência: a questão do tema, 
sim, mas sobretudo a questão do como, do meio, da técnica, 
do truque. Permanece a questão do por que. 
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