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RESUMO 

O prazer da escritura na narrativa goytisolana. O 
subverter para criar. Um Apocalipse para um novo Gêne-
sis. 

O catalão Juan Goytisolo (1931) é um dos grandes au-
tores da literatura espanhola contemporânea. Como tal, tem 
sido objeto de numerosos estudos em todo mundo. Para-
doxalmente, são poucos os trabalhos feitos sobre ele na 
Espanha. E, no Brasil, desconhecemos escritos sobre a sua 
obra. 

Exilado voluntariamente em Paris desde 1956 e, mais 
tarde, apaixonado pelo mundo árabe, divide sua vida entre 
a capital francesa e a simpática cidade de Marraquech onde 
absorve as narrações dos contadores de histórias da praça 
de Xemaá-El-Fná ("la plaza entera abreviada en un libro, 
cuya lectura suplanta la realidad"),1 ou seja, o espaço en-
cantado da expressão, da criação, da liberdade. Espaço gran-
de para todos: para os que têm algo para dizer e para os 
que vão pelo simples prazer de ouvir. Praça da feira, do 
burburinho, do bizarro, do som e do cheiro, do labirinto. 

Essa atividade dos contadores de história, vendedores 
de sonhos, Penélopes tecendo e destecendo o fio narrativo, 
Goytisolo a vê como as "infinitas posibilidades de juego a 
partir del espacio vacío" ou "lectura en palimpsesto", "lengua 
que nace, brinca: interminable tallarín, serpentina, hilo"; 
"literatura al alcance de analfabetos, simples, chiflados; de 
cuántos se han visto tradicionalmente privados de la facultad 
de expresar fantasías y cuitas".2 O espaço da liberdade, em 

1 GOYTISOLO. Juan. Makbara. Barcelona. S. Barrai, 1980. p. 222. 
2 GOYTISOLO. Makbara, p. 221. 
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suma. O brotar espontâneo da criação, livre de amarras, de 
regras estabelecidas por Academias. 

A obsessão pela liberdade do corpus, está onipresente 
em toda a narrativa de Juan Sin Tierra, texto múltiplo, inda-
gação sobre a escritura, dessacralização de normas e dog-
mas.3 

Embora tenha concebido Juan Sin Tierra como um finis 
terrae de sua escritura, Juan Goytisolo segue com a sua 
produção literária. Entretanto a obra em questão representa 
um marco: um ponto de chegada e outro de partida na 
caminhada literária desse escritor. Nômade, tuaregue, sem-
terra, sempre buscando. 

Podemos dizer que Juan Sin Tierra é uma retomada mais 
violenta dos textos anteriores. Há uma crítica mordaz a toda 
a civilização ocidental. Desmascarando-se ("el burdo ma-
quillaje se despinta y escurre irrisorio por la comisura de 
los labios" — p. 99), desnudando-se o personagem, alter-ego 
do autor, expõe-se à fúria da sociedade castradora espanhola, 
portanto, expõe-se à destruição. Destruindo-se, destrói sua 
pátria, "tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina".4 Na-
da mais tem a perder pois nada mais é que um "joão sem 
terra". 

Em sua ânsia de intercomunicação, de diálogo, de desa-
bafo, Juan Goytisolo em Juan Sin Tierra emprega a ironia 
de luna maneira intensa. Tendo esta uma forma dinâmica 
onde as palavras possuem plusissignificação e, portanto, 
subvertem uma ordem rígida, era natural que o escritor a 
empregasse de maneira lúcida por um lado, e, por outro, de 
maneira consciente, como instrumento de sua crítica e de-
núncia. 

Observando do lado de fora, em sua condição de exi-
lado, e, desta forma criticando o Sistema, livre de suas 
amarras, Goytisolo segue um processo catártico, sintetizado 
nestas três diretrizes: liberação dos mitos da Espanha Sagra-
da, despojamento da essência cristã e burguesa do eu, ruptu-
ra das normas e convenções do romance tradicional.5 

No espaço de dez anos que vai da publicação de Señas 
de identidad (outubro de 1966) até Juan Sin Tierra (abril 
de 1975), passando por Reivindicación del Conde don Julián 
(fevereiro de 1970), a ficção de Goytisolo progride: das in-

3 GOYTISOLO, Juan. Juan sin tierra. Barcelona. S. Barrai, 197S. 305 p. Todas as cita-
ções serfio por esta cdlç&o. 

4 GOYTISOLO. Juan. Reivindicación del Conde don Julián. Mexico, J. Mortil . 1970. 
p. 11. 

5 LEVINE, Linda Gould. Juan Goytisolo: la destrucción creadora. Mexico, J. Mortlz, 
1976. p. 11. 
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dagações sobre a essência hispânica, da busca dos "señas de 
identidad", atinge a negação, o desterro, o estar definitiva-
mente do outro lado, junto aos párias, aos marginalizados. 
Uma vítima e verdugo ao mesmo tempo. 

Sobre a publicação de Juan Sin Tierra em abril de 1975, 
último ano da ditadura de Francisco Franco, Manuel Durán 
nos conta o mais insólito dos casos: o livro pode ser im-
presso na Espanha com a estranha condição de que todos 
os seus eexemplares fossem exportados: 

A censura assume assim uma postura parecida a 
do traficante de drogas que quer convencer aos 
demais para que comprem e consumam umas dro-
gas que ele não vai jamais provar.0 

Conforme frisamos Juan Sin Tierra é uma revisão de 
seu livros anteriores. Para Gonzalo Díaz-Migoyo há um con-
traste entre os três textos: 

Não é somente cada um dos três textos uma re-
escritura ao modo de palimpsesto dos outros dois, 
mas, por sua vez, cada um deles consiste em uma 
série de retomadas de uma imagem única. 

Ë justamente neste último que desembocam, criam cor-
po certas idéias apenas sugeridas nos livros anteriores. 

Ficção e crítica interpenetram-se, mas, evidentemente, 
o que sobressai nesta obra é a sua proposta de renovação 
literária. Em entrevista a Julián Ríos o autor explica: 

Al escribirlo, he procurado darle una forma más 
ensayística que propriamente narrativa, de forma 
que hubiera im yo, o tú, baladeur que circulara 
libremente de un tema a otro, como circulan los 
vagabundos, los gitanos, los locos o los mendigos.8 

Nestas palavras de Goytisolo notamos a sua intenção 
de inserir flexibilidade ao discurso frente à rigidez da lin-
guagem e, paralelamente, de exprimir o descentramento dian-
te dos costumes e moral tradicional da sociedade espanhola. 
A comparação com vagabundos, ciganos, loucos e e mendigos, 

S DURAN. Manuel. Juan sin Tierra o la novela como delirio. In: OOYTISOLO. Juan et 
alil. Juan sin tierra. Madrid, Fundamentos. 1977. p. 50-8. 

7 DIAZ-MIGO YO. Gonzalo. Juan sin tierra: la reivindicación de Onán. In: OOYTISOLO 
et allí. p. 60-80. 

8 OOYTISOLO. Juan <Ji RI08 , Julián. Desde Juan sin tierra, In: GOYTISOLO et »111, 
p. 8-25. 
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seres móveis, sem terra, libertos das normas estagnadas, 
seres sem identidade, anônimos, reflete a posição "gauche" 
do autor. Notamos essa posição claramente desde Señas de 
identidad, quando o personagem, Álvaro, perde a sua identi-
dade, ao regressar a sua cidade e ao não reconhecê-la mais, 
depois de uma curta viagem de cinco dias. A angustiante 
busca da identidade, no último capítulo do livro, em um 
ambiente profundamente caótico, mostra o grau de "estra-
nhamento" do personagem em sua pátria. Para Ramón 
Buckley esse livro foi para Goytisolo muito mais que um 
exercício literário: foi uma necessidade vital pois nele pro-
cura: "achar a justificação de toda a sua vida, os sinais de 
identidade que lhe permitam reconhecer-se a si mesmo e 
viver em sociedade". 

Em Reivindicación del Conde don Julián, perdida a sua 
identidade, o personagem, ser anônimo, não se encontra mais 
radicado na Espanha. De Tânger, contempla a sua pátria e 
arquiteta furiosamente seu plano de destruição desse lugar 
de "cuyo nombre no quieres acordarte" pp. 60, 72, 91, 214). 
Ë um "mini ulisses hispânico" segundo Carlos Puentes pois, 
seu peregrinar pelas ruas de Tânger tem a duração de um 
dia: vai desde o amanhecer "con los ojos todavia cerrados, 
en la ubicuidad neblinosa del sueño" (p. 11) até à noite, 
quando termina a narrativa: 

abrirás el libro del Poeta, y leerás unos versos 
mientras te desnudas: después, tirarás de la correa 
de la persiana sin una mirada para la costa enemi-
ga, para la venenosa cicatriz que se extiende al 
otro lado del mar: el sueño agobia tus párpados y 
cierras los ojos: lo sabes, lo sabes: mañana será 
otro dia, la invasión recomenzará (p. 240). 

A narrativa termina de maneira circular, significando um 
eterno recomeçar. Observa-se que até graficamente isto foi 
expresso pela ausência do ponto final depois de "recomenza-
rá". . 

Contrariamente à circularidade de Reivindicación del 
Conde don Julián (mañana será otro dia, la invasión reco-
menzará") temos ao final de Juan Sin Tierra uma espécie de 
salto no vazio, representada por uma página em branco, 
seguida da inscrição em árabe, indecifrável para nós e que 
Goytisolo traduz: 
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Los que no comprendéis 
dejad de seguirme 
nuestra comunicación ha terminado 
estoy definitivamente al otro lado 
con los parias de siempre 
afilando el cuchillo 

Assim, a esperança do recomeço de uma invasão à Espa 
nha expressa em Don Julián desaparece em Juan Sin Tierra. 
A decisão é de se ficar do outro lado, definitivamente. G 
alter-ego do autor (Alvaro, em Señas de identidad e Don 
Julián) desvanece-se num "yo/tú" peregrino dentro do texto: 
complacente llavín de unos pronombres apersonales para el 
uso común de tus voces proteicas, cambiantes" (Juan Sin 
Tierra, p. 174). 

Com a intenção de "relaxar" completamente as normas 
gramaticais e com o fim de mostrar sua critica pela clausura 
da língua, fechada em si mesma, Goytisolo desprezará o uso 
do ponto final. O desdém pela ortografia oficial será mani-
festado também pelo novo uso dos dois pontos, não mais no 
sentido de enumeração mas de separação, pela ausência de 
parágrafos e dispensa das maiúsculas no início de frases. 

Através de um texto dissolutivo, Juan Goytisolo procura 
mostrar a desintegração do romance tradicional. Seguindo 
sua intenção de 

eliminar del corpus de la obra novelesca los últi-
mos vestigios de teatralidad: transformarla en 
discurso sin peripecia alguna: dinamitar la inve-
terada noción del personaje de hueso y carne 
(p. 311). 

Goytisolo forjará seus personagens como simples modelos, 
funcionando de acordo com as necessidades irônicas e satí-
ricas de seu texto. As metamorfoses fazem parte dessa 
necessidade. É o caso de Vosk que apresenta determinadas 
necessidades: capelão, narrador (em latim) das atividades 
sexuais dos escravos, crítico literário, coronel. Por fim, ter-
minadas suas funções, deixa de ser Vosk para ser somente 
uma letra (V) e depois apenas uma voz. O objetivo de Goy-
tisolo é claro: criticar o personagem de "carne e osso" do 
romance realista: 

he dejado de ser una entidad completa y tridi-
mensional, de densidad sicológica y acciones 
transitivas para convertirme em V: una inicial, 
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una letra, un número!: digame usted, señor no-
velista: es éste el paraíso adonde conducen sus 
cantos de sirena revolucionarios?: eso es peor que 
la China de Mao!: ahora no soy más que una voz: 
me ha reducido usted al murmullo de un vago e 
inidentificable discurso (p. 306-307). 

— Paródia x ironia: criação 

A aproximação/distanciamento da paródia com uma 
linguagem antiga, revelando, portanto, uma dupla face, uma 
versão especular da ordem anterior, confirma sua natureza 
irônica. E sendo a paródia um discurso carnavalizado onde 
o mundo é colocado ao revés, podemos dizer o mesmo com 
relação à ironia, pois o paralelismo travestido é inerente 
a ambas. Senão vejamos: O sentido do carnaval não está 
no conteúdo monológico e parcial de cada signo, mas no 
dialogismo dos signos ambivalentes deslocados no espaço.9 

Em ambas, e isto se aplica a quase toda literatura contem-
porânea, profundamente ambígua, o discurso do outro ne-
cessita da cumplicidade do leitor para que seja vivificado no 
novo contexto. Esta orientação dupla da palavra cria um 
estranhamento. No segundo contexto ela aparece deslocada 
instaurando-se, assim, o anti-ilusionismo, a idéia de repre-
sentação do texto parodiado. A atualização deste através da 
ironia é vista por Linda Hutcheon da seguinte maneira: 

A ironia — principal mecanismo retórico que cha-
ma a atenção do leitor sobre a atualização — é 
ela própria, também, uma espécie de procedimen-
to de atualização: nem a paródia nem a ironia 
podem, certamente, "representar" uma ação; elas 
são antes de tudo, as ações que seguem as "estra-
tégias" destinadas a permitir ao leitor interpretar 
e avaliar.10 

Vemos, assim, o quão relacionadas estão ironia e paró-
dia. Tanto no aspecto crítico ou destrutivo, como no da 
literaridade elas aparecem profundamente imbricadas. 

Modernamente a paródia está sendo tomada como uma 
recriação de um texto anterior e, com isto, se vai apagando, 
aos poucos, a idéia de que ela constitui-se somente a imita-
ção de um modelo, com o intuito de ridicularizar e destruir. 
O aspecto analítico é privilegiado na nova visão da paródia: 

9 JENNY, Laurent. Les discours du carnaval. Littérature, 16:19-36, die. 1974. 
10 HÜTCHEON. Linda. Ironie et parodie: stratégie et structure. Poétique. 36:467m nov. 

1978. 

1 2 2 Letras. Curitiba (36) 117-131 - 1987 - UFPR 



AMBROZIO. L. Juan »In tierra de Juan Ooytisolo 

Na utilização moderna, a parodia implica, antes 
de tudo, um distanciamento crítico entre os dois 
textos. Este distanciamento é, via de regra, mar-
cado pela ironia. Esta ironia, porém, é mais eufo-
rizante que desvalorizadora, ou mais analitica-
mente crítica que destrutora.11 

O aspecto de destruição aparece somente quando a pa-
ródia está associada a um projeto satírico e a intenção im-
plicada torna-se negativa, em um sentido mais moral que 
literário.1-

A paródia e a ironia estão intimamente relacionadas, no 
sentido de que suas existências dependem de um reconheci-
mento por parte do ouvinte ou do leitor. No dizer de Mikhail 
Bakhtine, 

A palavra paròdica apresenta uma analogia com a 
palavra irônica ou com toda a palavra do outro 
empregada com duplo sentido, uma vez que nos 
servimos da palavra do outro para exprimir pro-
jetos antagônicos.13 

Um dos aspectos interessantes encontrados na paródia 
é o do próprio "fazer-se" da literatura: 

Na paródia, a utilização de um material já familiar, 
para uma função não familiar e em novo contexto, 
freqüentemente tem por resultado, como assinala-
ram os formalistas russos, colocar em relevo a 
literaridade do texto, seu lado ficcional. Tal é o 
caso no romance contemporâneo. Conduzindo o 
leitor, preparando-o para descobrir o familiar, o 
parodista — como o ironista — coloca uma estra-
tégia de contra-espera que acaba por "colocar a 
nu" o princípio estrutural da obra.14 

Na ficção goytisolana esse desvendamento da estrutura 
da obra, comentado na citação acima, é utilizado de maneira 
sistemática desde Señas de identidad. A paródia, ao lado da 
colagem e da intertextualidade não paródica, mostra a obra, 
fazendo-se. Esse procedimento continua em Reivindicación 
del Conde don Julián onde, inclusive, ao final da obra, Goy-

11 HUTCHEON. p. 468. 
12 12 HUTCHEON. p. 474. 
13 BAKHTINE, Mikhaïl. La poétique de Dostoievsky Paris, Seuil. Ig70. p. 253. 
14 HUTCHEON. p. 467. 
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tisolo nos dá a relação de livros e autores parodiados. Sobre 
este livro, afirma: Don Julián es un texto que se alimenta 
de la materia viva de otros textos.10 Assim é que o criador 
não esconde o material usado em sua criação. Em entrevista 
ao crítico uruguaio Emir Rodríguez Monegal, em 1968, Goy-
tisolo explica a técnica empregada em Señas de identidad que, 
podemos dizer, continua nos livros posteriores: 

. . . he introducido en la novela ima serie de mate-
riales sin integrarlos del todo en su estructura, los 
he dejado un poco con el culo al aire para que se 
vea casi la carpintería, y esto lo he hecho delibe-
radamente, como Cervantes cuando intercala no-
velillas, por ejemplo la de El curioso impertinente, 
en la historia de Don Quijote o Mateo Alemán en la 
de Ozmín y Daraja en Guzmán de Alfarache.18 

Em Juan Sin Tierra o mecanismo é apresentado pelo 
narrador-criador, sendo, entretanto, constante a presença 
irônica do autor dentro do texto: presença unificadora e 
central do proprio Juan Goytisolo, criador do romance, for-
mulando a cada instante sua teoria da escritura e definindo-a 
para o leitor.17 Goytisolo é criador e crítico de sua criação. 
E aqui cabe a afirmação da professora Bella Josef no sentido 
de que 

no espaço literário contemporâneo não se pode 
conceber uma separação entre criação e crítica. O 
texto só existe na medida de sua leitura. A meta-
crítica, por sua vez, transforma o próprio objeto 
estético em instrumento de crítica, pela necessida-
de de revisar-se e revisar seus próprios concei-
tos.'K 

Sendo mais crítica que ficção, em Juan sin Tierra a úni-
ca realidade existente é a do pròprio texto. Daí Pere Gim-
ferrer concluir que: Don Julián ocorria em Tânger; Juan sin 
Tierra ocorre no texto. Não há outro espaço físico que o tex-
tual; não nos movemos em outro campo que o da escritura. 
E mais adiante comenta: estabelecido o texto como realidade 

15 COUFFON. Clnude. Una reivindicación. In: SOBEJANO, Gonzalo et allí. Juan Goyti-
solo. Madrid, Fundamentos. 1975. p. 117-20. 

16 RODRIGUEZ MONEGAL. Emir. Entrevista con Juan Goytisolo. In: SOBEJANO. 
p. 111-6. 

17 LEVINE, p. 165. 
18 JOZEF, Belili. O texto: desejo e representação, in: CONGRESSO BRASILEIRO DE 

LINGUA E LITERATURA. T.. Rio de Janeiro. 1975. Anais. Rio de Janeiro. Oernasa, 
1976. p. 105. 
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autônoma, tudo quanto nele ocorre é real: real na medida 
que ocorre no texto.10 Partindo dessa afirmação, podemos 
dizer que, da página em branco, o criador instaurou uma 
nova realidade. 

A principal paródia presente em Juan sin Tierra foi ger-
minada em Reivindicación del Conde don Julián. A semente 
foi a passagem concluída com a citação: "recreador del 
mundo, dios fatigado, el séptimo día descansarás" (p. 148), 
através da qual nasceu a paródia da criação do mundo. Uma 
nova Gênesis nasce de "des-criação" da antiga ordem. Na 
inversão paròdica notamos a intenção goytisolana de mos-
trar um mundo ao revés, um mundo com "el culo al aire", 
pois o Apocalipse antecede o Gênesis. Ë da destruição que 
surgirá um outro mundo. O silêncio anterior à criação apa-
rece ao final do livro, representada pela página em branco 
seguida da transcrição em árabe, língua que nos faz silen-
ciar, posto que não a decodificamos. Esse Nada é a con-
cretização da profecia inicial do narrador-criador referindo-
se ao "arduo camino de tu retorno al gene, al pecado de 
origen con que te han abrumado" (p. 15). 

Nesta paródia da criação, o narrador-criador estrutura 
seu texto em sete capítulos e, como representa a inversão 
total, o que é privilegiado é justamente o que o Criador 
inicial fez por último, ou seja, o corpo. Aliás, o narrador 
anseia por um paraíso livre, o paraíso do próprio corpo: 

paraíso, el tuyo, con culo y con falo, donde un 
lenguaje-metáfora subyugue el objeto al verbo y, 
liberadas de sus mazmorras y grillos, las palabras, 
vibren, dancen, copulen, se encueren y cobren 
cuerpo (p. 234). 

O texto inicia-se com letra minúscula e parece ser a 
continuação de algo, provavelmente o caos inicial ou, ainda, 
o não fechamento, a liberdade deste novo mundo. 

A liberação do sexo e da escritura será o tema central 
desta paródia da criação do mundo onde, inclusive, ambos 
aparecem como uma unidade: "aunando de golpe, en poli-
sémico acorde, sexualidad y escritura" (p. 313). 

Semelhante ao Criador do mundo, este recriador preten-
de descansar ao término de sua obra: "y un cansancio enor-
me, / de dios fracasado, se apodera de ti / dueño y señor de 
cosas y palabras" (p. 119). E em seguida já prevê a des-

19 GIMFERRER. Fere. Juan sin tierra: ei espado dei texto. In: . Radicalidades. 
Barcelona. Bosch, 1978. p. 42. 
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truição, um novo Apocalipse que ocorrerá no momento em 
que o narrador deixar de criar: "aniquilarás a todos de gol-
pe, dejarás de escribir" (p. 119). 

A propria escritura vem a ser a parodia do pecado ori-
ginal. Profanando a virgindade da página, ela representa 
também a profanação do corpo, a transgressão da palavra 
do Senhor: "tendiendo hasta el límite los músculos de la 
frase, enzarzándote con ella en implicante cópula" (p 97). 

Como um deus diabólico o narrador-criador vai manipu-
lando, ludicamente, o instrumento de sua escritura, man-
chando a pureza virginal da página. Dessa maneira, ele pró-
prio institui o pecado original: 

empuñando con fuerza el bolígrafo, obligándole a 
escurrir su seminal fluido, manteniéndolo erecto 
sobre la página en blanco: en brusco, sincopado 
movimiento: plenitude genésica entre sus manos 
(p. 97). 

E assim vai instaurando um mundo novo: "recreando tu 
mundo en la página en blanco" (p. 126), mundo esse sem 
nenhum comprometimento com o real, onde a fantasia é per-
mitida e o prazer da escritura cultivado: 

soñando en el desmesurado placer de lo caprichoso 
e inverosímil: universo infinito de lo improbable en 
donde la sinrazón floresça y el fascinante caos 
emborrone la blancura de una enigmática, libera-
dora proliferación de signos (p. 312). 

Da mesma maneira que para Deus a idéia de tempo não 
existe, posto que é eterno, também para esse recriador a 
cronologia no texto deixa de existir: "(segundos, días o 
años?: el tiempo se aniquila en el texto)" (p. 168). 

Parodiando o primeiro casal, Adão e Eva, a "Parejita 
Reproductora" terá como objetivo de vida "multiplicarse 
sobre la faz de la tierra conforme a la orden inepta del Crea-
dor" (p. 243). Notamos aqui a ironia sutil, ao mesmo tempo 
que crítica, à literatura comprometida que contrasta com 
esta outra onde o aspecto lúdico (erótico) encontra-se em 
primeiro lugar: 

placer solitario de la escritura! esgrimir dulcemen-
te la pluma, acariciarla con febrilidad adolescente 
como en el duermevela propicio al ludimento ma-
nual, dejar escurrir su licor filiforme en la página 
en blanco (p. 298). 
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No novo mundo é negado o sexo/escritura corn fins de 
produção (ou reprodução) pois o "tibio amor productivo" 
não traz satisfação alguma, sendo "tedioso y desaborido 
como una cena recalentada" (p. 155). Para criticar este as-
pecto onde a criação torna-se tuna escrava, pois é destinada 
a um fim específico, o narrador parodia o episódio bíblico 
de Onã onde este recusa o ato sexual com o fim destinado 
por Deus: 

Então Judá disse a Onã: "Vai, toma a mulher de 
teu irmão, cumpre teu dever de levirato e suscita 
uma posteridade a teu irmão. Mas Onã, que sabia 
que essa posteridade não seria dele, maculava-se 
por terra cada vez que se unia à mulher de seu 
irmão, a fim de não dar a este posteridade (Gêne-
sis, 38:8-9). 

Na escritura também não será consumado o objetivo 
pretendido, subvertendo, dessa maneira, a palavra do pri-
meiro Criador: 

en la aburdillada habitación en la que obstinada-
mente te entregas al experto onanismo de la escri-
tura: el inveterado, improductivo acto de empuñar 
la pluma y escurrir su filiforme secreción genitiva 
según las pulsiones de tu voluntad (p. 225). 

Portanto, a palavra do des-criador será aquela que 
nos levará ao Nada, ao Silencio. A destruição dos cânones 
estabelecidos e seguidos pelos "seres condenados por siglos 
a la servidumbre ideológica consubstancial a tu lengua" 
(p. 14), segue-se uma nova realidade, ou seja, a total e des-
compromissada existência da palavra: "manipulación impro-
ductiva (onanista) de la palabra escrita, ejercicio auto-
suficiente (poético) del goce ilegal" (p. 313). 

A nova palavra representará a redenção do novo mundo: 
"la página virgen te brinda posibilidades de redención exqui-
sitas junto al gozo de profanar su blancura: basta un sim-
ple trazo de pena: volverás a tentar la suerte" (p. 51). 

O novo poder também será representado pela palavra 
livre. Esta, ao destruir, ao profanar o corpo da mãe-pátria, 
fez com que o narrador ganhasse o novo corpo, através do 
qual será possível uma regeneração do antigo corpo (Espa-
nha): "prosseguirás tus incursiones audaces mientras el otro 
tú aguarda dentro la inmediata creación de su cuerpo" (p. 
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57). A instauração do novo mundo só será feita através 
da onipotência da palavra pois ela traz em si o poder maior, 
a voz do seu criador: "Deus disse: 'Faça-se a luz!' E a luz 
foi feita" (Gênesis, 1,3). Portanto, novo poder, nova palavra: 
"poderes omnímodos de la escritura" (p. 136); "ambíguo 
vaivén de la pluma, cifra de tu asombroso poder" (p. 154). 

Como todo es posible en la página" (p. 114) o narrador 
"abandonando tu ilusorio papel de rey y señor de la Crea-
ción" (p. 79) transforma-se em um novo Cairn pois, como 
este, foi condenada a ser "peregrino e errante sobre a ter-
ra" (Gênesis, IV, 12). A partida para o outro lado será a sua 
queda redentora. Levando consigo unicamente sua palavra 
("las traidoras, esquivas palavras" — p. 234), esta será 
utilizada para enaltecer os párias: 

pero los réptiles son tus amigos y tu profunda 
familiaridad con ellos te procura satisfacciones 
incomparablemente superiores a las de la eterna 
casuística (artística, social o moral) de la bípeda 
especie: el descanso en la escala animal será para 
ti una subida: tú llevas en la frente el signo de 
Caín y aunque, herético entre los herejes, no parti-
cipes de las preces y comuniones de su liturgia 
ardiente, por respecto a los ancianos enturbantados 
que exhiben sus artes suasorias en los folletos 
turísticos marroquís, enaltecerás no obstante con 
tu palabra el gremio clandestino, noctivago de los 
encantadores de serpientes (p. 79-80). 

Deixando o campo do Gênesis, a criação produtiva con-
tinua a ser parodiada através da parábola da figueira amal-
diçoada que se tornou estéril (Mateus, 21,18). A hipótese da 
influência da palavra improdutiva do escritor maldito é uma 
ameaça à literatura de sua ex-pátria: 

tu cuerpo no abonará su suelo: excepto si, investi-
do de poderosa substancia tóxica, extiende su 
acción parásita, perturbadora a la totalidad del 
espacio peninsular, contaminando poco a poco, 
hasta secarlo, el árbol nacional de las letras, como 
esa infausta, atormentada higuera que enfática-
mente castiga la Biblia (p. 317). 

No Evangelho segundo São João (I, 14) a referência do 
Verbo que se transforma em carne é tornado, parodicamen-
te, como a pròpria escritura. Assim é que o verbo bíblico 
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transforma-se em verbo literario: "el verbo deviene carne 
y la amorosa copula alumbra como una esplendente metá-
fora" (p. 298). 

A ruptura do narrador com seu passado é vista através 
da figura e obra de São Paulo Apóstolo. A renovação da 
Igreja, a fundação de um segundo Cristianismo é transferida 
para a renovação do narrador e de sua escritura: "borrando 
en la medida de lo posible las huellas de tu anterior, mezqui-
na existencia" (p. 123). Entretanto a máxima do Apóstolo: 
"quem não trabalha, não come" é contestada pelo segundo 
renovador: "y merced a Ias faculdades de organización pro-
digiosas dei moderno y eficiente Saulo acabaron con la vieja 
forma de explotación, pero no con el trabajo" (pp. 245-246). 
Continuando suas reivindicações por una escritura não li-
gada à produção, o narrador renega o trabalho e exalta o' 
lazer: 

nosotros hemos desterrado de una vez el proceso 
acumulativo sin ceder a las argucias que lo per-
petúan en aras de un paraíso lejano: actuamos en 
el presente y a él sólo nos atenemos: reivindicando 
el ocio como apremiara el moro santiaguero: pro-
moviendo el juego, el recreo y la disipación: y 
condenando, sí, sin apelación, el trabajo (p. 246). 

A inversão da palavra de Deus é feita através da paró-
dia do Sermão da Montanha, onde, ironicamente é colocado 
o problema da servidão da língua, ao referir-se ao elemento 
escravo. A persuasio da palavra se realiza por meio da 
própria palavra, a do Criador inicial. Assim é que, persua-
didos das vantagens de se ganhar o céu pela humildade, os 
negros (a escritura) transformam-se cada vez mais em força 
de trabalho, em produção. O contraste irônico realiza-se ao 
traçar um paralelo entre as aves do céu, livres, e os escra-;, 
vos: 

las avecillas del cielo duermen menos que vos 
otros y nunca se lamentam: para qué queréis más?: 
mirad qué alegres están y cómo cantan de júbilo 
al rayar el alba: a quien madruga Dios le ayuda y 
más vale negro despierto que pardo roncando: 
léon no duerme y es rey: el reló gira las veinti-
cuatro horas del día y se le dan cuerda no para: 
el primero que amanece lleva el mejor bocado: y 
habláis todavía de dormir! (p. 41). 
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A comparação implícita (negros/animais) aparece na 
continuação do Sermão: "observad a los animales de la 
granja: ellos no piden bacalao y tasajo, mondongo, arroz, 
platos finos: jamás arrojan los cazos si el rancho les desa-
grada" (p. 41). Mais que comparação, porém, o narrador 
procura mostrar a depreciação através da pergunta: "vais 
a ser peores que ellos?" (p. 41). 

Através da paródia de Cristo, Al vanto (alter-ego do 
autor) desce à terra. Essa encarnação irònica representa a 
redenção da escritura e da Espanha, pelo narrador: "así 
también al bajar Alvarito a este mundo para redimir del 
pecado a todos los parias de la tierra, pasará a través del 
cuerpo de su Madre" (p. 53). 

Juan sin Tierra representou a aventura e a vitória do 
corpo/corpus, liberto de todos os elos, tanto espaciais, 
quanto temporais. Desligado da terra, nômade, o personagem 
peregrinou em busca da liberdade e a encontrou entre os se-
res marginalizados. Através da ironia, sua arma preferida, sua 
"faca afiada", o narrador renegando a terra, renega com ela 
o passado, procurando curar-se das cicatrizes adquiridas. 

O problema da escravidão (servidão) procurou mostrar, 
justamente, o poder opressor e corrosivo do passado sobre o 
presente pois, muito mais que em estagnação, a sociedade 
espanhola, posta em questão, encontra-se em um processo 
de decadência. Esse passado é caracterizado pelos preceitos 
da moral e religião que funcionam como "ruidos ameaçado-
res" e determinam a vida do espanhol de modo inflexível. O 
descaso por esses "ruidos" só poderia ser expresso através 
da ironia. Esta, englobando liberdade e superioridade, diz 
sem dizer, aguçando a cumplicidade do interlocutor. Por sua 
própria forma aberta, plurissignificativa, a ironia representa 
a antítese das normas estabelecidas. Por isso mesmo, utili-
zada para atacar a rigidez da Real Academia Espanhola que 
dita as regras relativas à lingua e, conseqüentemente, à es-
critura. Tudo é criticado e destruído dentro da obra: o pas-
sado atravancador e o presente petrificado, as leis retrógra-
das, os conceitos anacrônicos, os mitos forjados. 

Através da paródia, ironicamente Juan sin Tierra engen-
dra um mundo novo, onde a realidade do corpo/corpus 
apresenta-se como a mais importante. 

Juan sin Tierra representa a trajetória última, o final 
da busca perseguida que nos levou ao Nada, ao Silênci<o; 
através do caminho da escritura, pois tudo ocorreu no texto. 
Assim como o corpo foi abandonado "con deleite, a una 
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existencia etérea, horra de pasiones y achaques, atenta sólo 
al manso discurrir de un tiempo sin fronteras" (p. 11) à 
maneira aconselhada pelos gurus indianos (p. 11), o corpus 
também foi deixado fluir, etéreo. A página virgem foi ma-
culada ,mas valeu o prazer da escrita. 
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