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RESUMO

O prazer da escritura na narrativa goytisolana. O
subverter para criar. Um Apocalipse para um novo Géne-
sis.

O catalao Juan Goytisolo (1931) é um dos grandes au-
tores da literatura espanhola contemporinea. Como tal, tem
sido objeto de numerosos estudos em todo mundo. Para-
doxalmente, sio poucos 0s trabalhos feitos sobre ele na
Espanha. E, no Brasil, desconhecemos escritos sobre a sua
obra.

Exilado voluntariamente em Paris desde 1956 e, mais
tarde, apaixonado pelo mundo arabe, divide sua vida entre
a capital francesa e a simpaética cidade de Marraquech onde
absorve as narracgoes dos contadores de histérias da praca
de Xemad-El-Fna (“la plaza entera abreviada en un libro,
cuya lectura suplanta la realidad”),' ou seja, 0 espago en-
cantado da expressao, da criagdo, da liberdade. Espago gran-
de para todos: para os que tém aigo para dizer e para 0s
que vao pelo simples prazer de ouvir. Praga da feira, do
burburinho, do bizarro, do som e do cheiro, do labirinto.

Essa atividade dos contadores de histéria, vendedores
de sonhos, Penélopes tecendo e destecendo o fio narrativo,
Goytisolo a vé como as “infinitas posibilidades de juego a
partir del espacio vacio” ou “lectura en palimpsesto”, “lengua
que nace, brinca: interminable tallarin, serpentina, hilo”;
“literatura al alcance de analfabetos, simples, chiflados; de
cudntos se han visto tradicionalmente privados de la facultad
de expresar fantasias y cuitas”.? O espago da liberdade, em

1 GOYTISOLO. Juan. Makbara. Barcelona, 8. Barral, 1980. p. 222.
2 GOYTISOLO, Makbara, p. 221.
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suma. O brotar espontaneo da criagao, livre de amarras, de
regras estabelecidas por Academias.

A obsessao pela liberdade do corpus, estd onipresente
em toda a narrativa de Juan Sin Tierra, texto multiplo, inda-
gacdo sobre a escritura, dessacralizacdo de normas e dog-
mas?

Embora tenha concebido Juan Sin Tierra como um finis
terrae de sua escritura, Juan Goytisolo segue com a sua
producao literiria. Entretanto a obra em questiao representa
um marco: um ponto de chegada e outro de partida na
caminhada literdria desse escritor. Nomade, tuaregue, sem-
terra, sempre buscando.

Podemos dizer que Juan Sin Tierra € uma retomada mais
violenta dos textos anteriores. Ha uma critica mordaz a toda
a civilizagdo ocidental. Desmascarando-se (“el burdo ma-
quillaje se despinta y escurre irrisorio por la comisura de
los labios” — p. 99), desnudando-se 0 personagem, alter-ego
do autor, expde-se a fuiria da sociedade castradora espanhola,
portanto, expoe-se a destrui¢dao. Destruindo-se, destréi sua
patria, “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina”.* Na-
da mais tem a perder pois nada mais é que um “jodo sem
terra”.

Em sua ansia de intercomunicacao, de didlogo, de desa-
bafo, Juan Goytisolo em Juan Sin Tierra emprega a ironia
de uma maneira intensa. Tendo esta uma forma dindmica
‘onde as palavras possuem plusissignificacao e, portanto,
subvertem uma ordem rigida, era natural que o0 escritor a
empregasse de maneira licida por um lado, e, por outro, de
maneira consciente, como instrumento de sua critica e de-
nuncia.

Observando do lado de fora, em sua condigdo de exi-
lado, e, desta forma criticando o Sistema, livre de suas
amarras, Goytisolo segue um processo catdrtico, sintetizado
nestas trés diretrizes: liberagao dos mitos da Espanha Sagra-
da, despojamento da esséncia cristd e burguesa do eu, ruptu-
ra das normas e convengdes do romance tradicionall’

No espaco de dez anos que vai da publicacao de Sefias
de identidad (outubro de 1966) até Juan Sin Tierra (abril
‘de 1975), passando por Reivindicacién del Conde don Julidn
(fevereiro de 1970), a ficcdo de Goytisolo progride: das in-

3 GOYTISOLO, Juan. Juan sin tierra. Barcelons, 8. Barral, 1975. 305 p. Todas as clta-

. cBes serfio por esta edicio.

4 QOYTISOLO. Juan. Reivindicacién del Conde don Juliin. Mexico, J. Mortfz. 1870.
p- 11

§ LEVINE, Linda QGould. Juan Goytisolo: la destruccién creadora. Mexico, J. Mortiz,
1976, p. 11.
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dagactes sobre a esséncia hispanica, da busca dos “sefias de
identidad”, atinge a negacdo, o desterro, o estar definitiva-
mente do outro lado, junto aos pdrias, aos marginalizados.
Uma vitima e verdugo ao mesmo tempo.

Sobre a publicacido de Juan Sin Tierra em abril de 1975,
ultimo ano da ditadura de Francisco Franco, Manuel Duran
nos conta o mais insolito dos casos: o livro pode ser im-
presso na Espanha com a estranha condigao de que todos
0s seus eexemplares fossem exportados:

A censura assume assim uma postura parecida a
do traficante de drogas que quer convencer aos
demais para que comprem e consumam umas dro-
gas que ele ndo vai jamais provars$

Conforme frisamos Juan Sin Tierra € uma revisio de
seu livros anteriores. Para Gonzalo Diaz-Migoyo hd um con-
traste entre os trés textos:

N&o é somente cada um dos trés textos uma re-
escritura ao modo de palimpsesto dos outros dois,
mas, por sua vez, cada um deles consiste em uma
série de retomadas de uma imagem 1inica.

E justamente neste ultimo que desembocam, criam cor-
po certas idéias apenas sugeridas nos livros anteriores.

Ficcdo e critica interpenetram-se, mas, evidentemente,
0 que sobressai nesta obra € a sua proposta de renovacao
literaria. Em entrevista a Julidn Rios o autor explica:

Al escribirlo, he procurado darle una forma msés
ensayistica que propriamente narrativa, de forma
que hubiera un yo, o tu, baladeur que circulara
libremente de un tema a otro, como circulan los
vagabundos, los gitanos, los locos o los mendigos.®

Nestas palavras de Goytisolo notamos a sua intencao
de inserir flexibilidade ao discurso frente a rigidez da lin-
guagem e, paralelamente, de exprimir o descentramento dian-
te dos costumes e moral tradicional da sociedade espanhola.
A comparag¢ao com vagabundos, ciganos, loucos e e mendigos,

8 DURAN, Manuel. Juan sin Tierra o la novela como delirio. In: GOYTISOLO. Jusn et
alil. Juan sin tierra. Madrid, Fundamentos, 1977. p. 50-8.

7 DIAZ-MIGOYO. Gonzalo. Juan sin ticrra: la reivindicacién de Ondn, In: GOYTISOLO
et alif. p. 60-80.

8 GOYTISOLO. Juan & RIOS, Julidn., Desde Juan sin tierra, In: GOYTISOLO et alil,
p. 8-25.
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seres moveis, sem terra, libertos das normas estagnadas,
seres sem identidade, andnimos, reflete a posicao “gauche”
do autor. Notamos essa posicio claramente desde Seias de
identidad, quando o personagem, Alvaro, perde a sua identi-
dade, ao regressar a sua cidade e ao nao reconhecé-la mais,
depois de uma curta viagem de cinco dias. A angustiante
busca da identidade, no iltimo capitulo do livro, em um
ambiente profundamente cadtico, mostra o grau de “estra-
nhamento” do personagem em sua pdtria. Para Ramodn
Buckley esse livro foi para Goytisolo muito mais que um
exercicio literdrio: foi uma necessidade vital pois nele pro-
cura: “achar a justificacio de toda a sug vida, os sinais de
identidade que lhe permitam reconhecer-se a si mesmo e
viver em sociedade”.

Em Reivindicacion del Conde don Julidan, perdida a sua
identidade, o personagem, ser andnimo, nao se encontra mais
radicado na Espanha. De Tanger, contempla a sua patria e
arquiteta furiosamente seu plano de destrui¢gao desse lugar
de “cuyo nombre no quieres acordarte” pp. 60, 72, 91, 214).
E um “mini ulisses hispanico” segundo Carlos Fuentes pois,
seu peregrinar pelas ruas de Tanger tem a duragao de um
dia: vai desde 0 amanhecer “con los 0jos todavia cerrados,
en la ubicuidad neblinosa del suefio” (p. 11) até & noite,
quando termina a narrativa:

abrirds el libro del Poeta, y leerds unos versos
mientras te desnudas: después, tirards de la correa
de la persiana sin una mirada para la costa enemi-
ga, para la venenosa cicatriz que se extiende al
otro lado del mar: el suefio agobia tus parpados y
cierras los ojos: 1o sabes, lo sabes: manana sera
otro dia, la invasion recomenzara (p. 240).

A narrativa termina de maneira circular, significando um
eterno recomecar. Observa-se que até graficamente isto foi
expresso pela auséncia do ponto final depois de “recomenza-
rd”.

Contrariamente a circularidade de Reivindicaciéon del
Conde don Julidn (mafana sera otro dia, la invasién reco-
menzara”) temos ao final de Juan Sin Tierra uma espécie de
salto no vazio, representada por uma pdgina em branco,
seguida da inscricdo em 4drabe, indecifravel para nés e que
Goytisolo traduz:
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L.os que no comprendéis

dejad de seguirme

nuestra comunicacién ha terminado
estov definitivamente al otro lado
con los parias de siempre

afilando el cuchillo

Assim, a esperanca do recomec¢o de uma invasio i Espa
nha expressa em Don Julidn desaparece em Juan Sin Tierra.
A decisao € de se ficar do outro lado, definitivamente. O
.alter-ego do autor (Alvaro, em Senas de identidad e Don
Juliin) desvanece-se num “yo/tu” peregrino dentro do texto:
complacente llavin de unos pronombres apersonales para el
uso comun de tus voces proteicas, cambiantes” (Juan Sin
~Tierra, p. 174).

Com a intencdo de “relaxar” completamente as normas
gramaticais e com o fim de mostrar sua critica pela clausura
-da lingua, fechada em si mesma, Goytisolo desprezars o uso
do ponto final. O desdém pela ortografia oficial serd mani-
testado também pelo novo uso dos dois pontos, nao mais no
sentido de enumeracio mas de separagio, pela auséncia de
paragrafos e dispensa das mailsculas no inicio de frases.

Através de um texto dissolutivo, Juan Goytisolo procura
mostrar a desintegracdo do romance tradicional. Seguindo
-sua intenc¢ao de

eliminar del corpus de la obra novelesca los ulti-
mos vestigios de teatralidad: transformarla en
discurso sin peripecia alguna: dinamitar la inve-
terada nocion del personaje de hueso y carne
(p. 311).

‘Goytisolo forjard seus personagens como simples modelos,
funcionando de acordo com as necessidades irdnicas e sati-
ricas de seu texto. As metamorfoses fazem parte dessa
necessidade. £ o caso de Vosk que apresenta determinadas
necessidades: capeldo, narrador (em latim) das atividades
sexuais dos escravos, critico literario, coronel. Por fim, ter-
minadas suas fungdes, deixa de ser Vosk para ser somente
uma letra (V) e depois apenas uma voz. O objetivo de Goy-
tisolo é claro: criticar o personagem de “carne e osso” do
romance realista:

he dejado de ser una entidad completa y tridi-
mensional, de densidad sicoldgica y acciones
transitivas para convertirme em V: una inicial,
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una letra, un numero!: digame usted, sefior no-
velista: es éste el paraiso adonde conducen sus
cantos de sirena revolucionarios?: eso es peor que
la China de Mao!: ahora no soy mds que una voz:
me ha reducido usted al murmullo de un vago e
inidentificable discurso (p. 306-307).

— Parédia x ironia: criacao

A aproximacgio/distanciamento da parodia com uma
linguagem antiga, revelando, portanto, uma dupla face, uma
versao especular da ordem anterior, confirma sua natureza
ironica. E sendo a parddia um discurso carnavalizado onde
o0 mundo é colocado ao revés, podemos dizer 0 mesmo com
relacdo a ironia, pois 0 paralelismo travestido é inerente
a ambas. Sendo vejamos: O sentido do carnaval ndao estd
no contelido monoldgico e parcial de cada signo, mas no
dialogismo dos signos ambivalentes deslocados no espaco.?
Em ambas, e isto se aplica a quase toda literatura contem-
porédnea, profundamente ambigua, o discurso do outro ne-
cessita da cumplicidade do leitor para que seja vivificado no
novo contexto. Esta orientacao dupla da palavra cria um
estranhamento. No segundo contexto ela aparece deslocada
instaurando-se, assim, o anti-ilusionismo, a idéia de repre-
sentacdo do texto parodiado. A atualizacao deste através da
ironia é vista por Linda Hutcheon da seguinte maneira:

A ironia — principal mecanismo retdrico que cha-
ma a atencdo do leitor sobre a atualizacio — €
ela prépria, também, uma espécie de procedimen-
to de atualizagfo: nem a parddia nem a ironia
podem, certamente, “representar” uma agao; elas
sao antes de tudo, as agdes que seguem as “estra-
tégias” destinadas a permitir ao leitor interpretar
e avaliar.'?

Vemos, assim, o quao relacionadas estdo ironia e paré-
dia. Tanto no aspecto critico ou destrutivo, como no da
literaridade elas aparecem profundamente imbricadas.

Modernamente a parodia estd sendo tomada como uma
recriacio de um texto anterior e, com isto, se vai apagando,
a0s poucos, a idéia de que ela constitui-se somente a imita-
¢io de um modelo, com o intuito de ridicularizar e destruir.
O aspecto analitico € privilegiado na nova visdo da parddia:

9 JENNY, Laurent. Les discours du carnaval. Littérature, 16:18-38, déc. 1974.
10 HUTCHEON. Linda. Ironje et parodie: stratégle et structure. Poétique, 36:46Tm nov.
1978,
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Na utilizacio moderna, a parédia implica, antes
de tudo, um distanciamento critico entre os dois
textos. Este distanciamento &, via de regra, mar-
cado pela ironia. Esta ironia, porém, € mais eufo-
rizante que desvalorizadora, ou mais analitica-
mente critica que destrutora.!!

O aspecto de destrui¢do aparece somente quando a pa-
rédia estd associada a um projeto satirico e a intencao im-
plicada torna-se negativa, em um sentido mais moral que
literdrio.!*

A parddia e a ironia estdo intimamente relacionadas, no
sentido de que suas existéncias dependem de um reconheci-
mento por parte do ouvinte ou do leitor. No dizer de Mikhail
Bakhtine,

A palavra parddica apresenta uma analogia com a
palavra irdnica ou com toda a palavra do outro
empregada com duplo sentido, uma vez que nos
servimos da palavra do outro para exprimir pro-
jetos antagdnicos.’3

Um dos aspectos interessantes encontrados na parddia
€ o do préprio “fazer-se” da literatura:

Na parddia, a utilizagao de um material ja familiar,
para uma fungao nio familiar e em novo contexto,
freqiientemente tem por resultado, como assinala-
ram os formalistas russos, colocar em relevo a
literaridade do texto, seu lado ficcional. Tal € o
caso no romance contemporaneo. Conduzindo o
leitor, preparando-o para descobrir o familiar, a
parodista — como o ironista — coloca uma estra-
tégia de contra-espera que acaba por “colocar a
nu” o principio estrutural da obra.'

Na ficgdo goytisolana esse desvendamento da estrutura
da obra, comentado na citacido acima, € utilizado de maneira
sistemdtica desde Sefias de identidad. A parddia, ao lado da
colagem e da intertextualidade nao parddica, mostra a obra,
fazendo-se. Esse procedimento continua em Reivindicacién
del Conde don Julian onde, inclusive, ao final da obra, Goy-

11 HUTCHEON. p. 468.

12 12 HUTCHEON., p. 474.

13 BAKHTINE, Mikhail. La poétique de Dostoievski. Paris, Scuil, 1970. p. 253.
14 HUTCHEON. p. 467.
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tisolo nos da a relagao de livros e autores parodiados. Sobre
este livro, afirma: Don Julidn es un texto que se alimenta
de la materia viva de otros textos.'* Assim é que o criador
nao esconde o material usado em sua criacio. Em entrevista
a0 critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal, em 1968, Goy-
tisolo explica a técnica empregada em Senas de identidad que,
podemos dizer, continua nos livros posteriores:

... he introducido en la novela una serie de mate-
riales sin integrarlos del todo en su estructura, los
he dejado un pcco con el culo al aire para que se
vea casi la carpinteria, y esto lo he hecho delibe-
radamente, como Cervantes cuando intercala no-
velillas, por ejemplo la de El curioso impertinente,
en la historia de Don Quijote o Mateo Alemadn en la
de Ozmin y Daraja en Guzman de Alfarache.'®

Em Juan Sin Tierra 0 mecanismo € apresentado pelo
narrador-criador, sendo, entretanto, constante a presenca
ironica do autor dentro do texto: presenca unificadora e
central do proprio Juan Goytisolo, criador do romance, for-
mulando a cada instante sua teoria da escritura e definindo-a
para o leitor.)* Goytisolo € criador e critico de sua criacgao.
E aqui cabe a afirmacgao da professora Bella Josef no sentido
de que

no espacgo literario contemporaneo nao se pode
conceber uma separag¢ao entre criagio e critica. O
texto so existe na medida de sua leitura. A meta-
critica, por sua vez, transforma o préprio objeto
estético em instrumento de critica, pela necessida-
de de revisar-se e revisar seus proprios concei-
tos.!®

Sendo mais critica que ficcdo, em Juan sin Tierra a uni-
ca realidade existente € a do proprio texto. Dai Pere Gim-
ferrer concluir que: Don Julidn ocorria em Tanger; Juan sin
Tierra ocorre no texto. Nao hd outro espaco fisico que o tex-
tual; nio nos movemos em outro campo que o da escritura.
E mais adiante comenta: estabelecido o texto como realidade

15 COUFFON, Clavde. Una reivindicacion. In: SOBEJANO, Gonzalo et alii. Juan Goyti-
solo. Madrid, Fundamentos. 1975. p. 117-20. ’

16 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Entrevista con Juan Goytisolo. In: SOBEJANO,
p. 111-6.

17 LEVINE. p. 165.

18 JOZEF, Beilu. O texto: descio ¢ representagdo. in: CONGRESSO BRASILEIRO DE
LINGUA E LITERATURA. T.. Rio de Janeiro. 1975. Anais. Rio de Janeiro. Qernasa,
1976. n. 165.
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autdonoma, fudo quanto nele ocorre € real: real na medida
que ocorre no texto.!” Partindo dessa afirmacgio, podemos
dizer que, da pagina em branco, o criador instaurou uma
nova realidade.

A principal parddia presente em Juan sin Tierra foi ger-
minada em Reivindicacion del Conde don Julidn. A semente
foi a passagem concluida com a citacio: “recreador del
mundo, dios fatigado, el séptimo dia descansards” (p. 148),
através da qual nasceu a parddia da criacio do mundo. Uma
nova Génesis nasce de “des-criagao” da antiga ordem. Na
inversao parddica notamos a intencdo goytisolana de mos-
trar um mundo ao revés, um mundo com “el culo al aire”,
pois 0 Apocalipse antecede o Génesis. E da destruicao que
surgird um outro mundo. O siléncio anterior a criagdo apa-
rece ao final do livro, representada pela pagina em branco
seguida da transcrigdo em drabe, lingua que nos faz silen-
ciar, posto que ndo a decodificamos. Esse Nada € a con-
cretizacio da profecia inicial do narrador-criador referindo-
se ao “arduo camino de tu retorno al gene, al pecado de
origen con que te han abrumado” (p. 15).

Nesta parddia da criacdo, o narrador-criador estrutura
seu texto em sete capitulos e, como representa a inversio
total, o que € privilegiado € justamente o que o Criador
inicial fez por ultimo, ou seja, o corpo. Alids, o narrador
anseia por um paraiso livre, o paraiso do préprio corpo:

paraiso, el tuyo, con culo y con falo, donde un
lenguaje-metdfora subyugue el objeto al verbo vy,
liberadas de sus mazmorras y grillos, las palabras,
vibren, dancen, copulen, se encueren y cobren
cuerpo (p. 234). '

O texto inicia-se com letra miniiscula e parece ser a
continuacao de algo, provavelmente 0 caos inicial ou, ainda,
o ndo fechamento, a liberdade deste novo mundo.

A liberagao do sexo e da escritura serd o tema central
desta parddia da criagdo do mundo onde, inclusive, ambos
aparecem como uma unidade: “aunando de golpe, en poli-
sémico acorde, sexualidad y escritura” (p. 313).

Semelhante ao Criador do mundo, este recriador preten-
de descansar ao término de sua obra: “y un cansancio enor-
me, / de dios fracasado, se apodera de ti / duefio y sefior de
cosas y palabras” (p. 119). E em seguida ji prevé a des-

19 GIMFERRER, Pere. Juan sin tiorra: ¢l cspacio del texto. In: . Radicalidad
Barcelona, Boech, 1978. p. 42.
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truicdo, um novo Apocalipse que ocorrera no momento em
que o narrador deixar de criar: “aniquilards a todos de gol-
pe, dejaras de escribir” (p. 119).

A propria escritura vem a ser a parddia do pecado ori-
ginal. Profanando a virgindade da pagina, ela representa
também a profanacio do corpo, a transgressao da palavra
do Senhor: “tendiendo hasta el limite los musculos de la
frase, enzarzandote con ella en implicante cépula” (p 97).

Como um deus diabdlico o narrador-criador vai manipu-
lando, ludicamente, o instrumento de sua escritura, man-
chando a pureza virginal da pagina. Dessa maneira, ele pro-
prio institui o pecado original:

empunando con fuerza el boligrafo, obligandole a
escurrir su seminal fluido, manteniéndolo erecto
sobre la pdgina en blanco: en brusco, sincopado
movimiento: plenitude genésica entre sus manos
(p. 97).

E assim vai instaurando um mundo novo: “recreando tu
mundo en la pagina en blanco” (p. 126), mundo esse sem
nenhum comprometimento com o real, onde a fantasia € per-
mitida e o prazer da escritura cultivado:

sofiando en el desmesurado placer de 1o caprichoso
e inverosimil: universo infinito de lo improbable en
donde la sinrazén floresca y el fascinante caos
emborrone la blancura de una enigmatica, libera-
dora proliferacion de signos (p. 312).

Da mesma maneira que para Deus a idéia de tempo néao
existe, posto que € eterno, também para esse recriador a
cronologia no texto deixa de existir: “(segundos, dias o
afos?: el tiempo se aniquila en el texto)” (p. 168).

Parodiando o primeiro casal, Adao e Eva, a “Parejita
Reproductora” terd como objetivo de vida “multiplicarse
sobre la faz de la tierra conforme a la orden inepta del Crea-
dor” (p. 243). Notamos aqui a ironia sutil, a0 mesmo tempo
que critica, & literatura comprometida que contrasta com
esta outra onde o aspecto hidico (erdtico) encontra-se em
primeiro lugar:

placer solitario de la escritura! esgrimir dulcemen-
te la pluma, acariciarla con febrilidad adolescente
como en el duermevela propicio al ludimento ma-
nual, dejar escurrir su licor filiforme en la pédgina
en blanco (p. 298).
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No novo mundo € negado o sexo/escritura com fins de
produgido (ou reproduc¢iao) pois o “tibio amor productivo”
nido traz satisfacdo alguma, sendo “tedioso y desaborido
como una cena recalentada” (p. 155). Para criticar este as-
pecto onde a criacdo torna-se uma escrava, pois € destinada
a um fim especifico, o narrador parodia o episédio biblico
de Oné onde este recusa o ato sexual com o fim destinado
por Deus:

Entao Juda disse a Ona: “Vai, toma a mulher de
teu irmao, cumpre teu dever de levirato e suscita
uma posteridade a teu irmédo. Mas Oni, que sabia
que essa posteridade ndo seria dele, maculava-se
por terra cada vez que se unia a mulher de seu
irmao, a fim de nfdo dar a este posteridade (Géne-
sis, 38:8-9).

Na escritura também nao serd consumado o objetivo
pretendido, subvertendo, dessa maneira, a palavra do pri-
meiro Criador:

en la aburdillada habitacion en la que obstinada-
mente te entregas al experto onanismo de la escri-
tura: el inveterado, improductivo acto de empunar
la pluma y escurrir su filiforme secrecion genitiva
segun las pulsiones de tu voluntad (p. 225).

Portanto, a palavra do des-criador serd aquela que
nos levara ao Nada, ao Siléncio. A destruicdo dos cinones
estabelecidos e seguidos pelos “seres condenados por siglos
a la servidumbre ideolégica consubstancial a tu lengua”
(p. 14), segue-se uma nova realidade, ou seja, a total e des-
compromissada existéncia da palavra: “manipulacién impro-
ductiva (onanista) de la palabra escrita, ejercicio auto-
suficiente (poético) del goce ilegal” (p. 313).

A nova palavra representard a reden¢iao do novo mundo:
“la péagina virgen te brinda posibilidades de redencién exqui-
sitas junto al gozo de profanar su blancura: basta un sim-
ple trazo de pena: volverds a tentar la suerte” (p. 51).

O novo poder também serd representado pela palavra
livre. Esta, ao destruir, ao profanar o corpo da mae-pdtria,
fez com que o narrador ganhasse 0 novo corpo, através do
qual sera possivel uma regeneracido do antigo corpo (Espa-
nha): “prosseguirds tus incursiones audaces mientras el otro
tu aguarda dentro la inmediata creacién de su cuerpo” (p.
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57). A instauragdo do novo mundo sO serd feita através
da onipoténcia da palavra pois ela traz em si o poder maior,
a voz do seu criador: “Deus disse: ‘Faga-se a luz!” E a luz
foi feita” (Geénesis, 1,3). Portanto, novo poder, nova palavra:
“poderes omnimodos de la escritura” (p. 136); “ambiguo
vaivén de la pluma, cifra de tu asombroso poder” (p. 154).

Como todo es posible en la pagina” (p. 114) o narrador
“abandonando tu ilusorio papel de rey y sefior de la Crea-
cion” (p. 79) transforma-se em um novo Caim pois, como
este, foi condenada a ser “peregrino e errante sobre a ter-
ra” (Génesis, IV, 12). A partida para o outro lado seri a sua
queda redentora. Levando consigo unicamente sua palavra
(“las traidoras, esquivas palavras” — p. 234), esta serd
utilizada para enaltecer os pdrias:

pero los réptiles son tus amigos y tu profunda
familiaridad con ellos te procura satisfacciones
incomparablemente superiores a las de la eterna
casuistica (artistica, social o moral) de la bipeda
especie: el descanso en la escala animal serd para
ti una subida: tu llevas en la frente el signo de
Cain y aunque, herético entre los herejes, no parti-
cipes de las preces y comuniones de su liturgia
ardiente, por respecto a 1os ancianos enturbantados
que exhiben sus artes suasorias en los folletos
turisticos marroquis, enaltecerds no obstante con
tu palabra el gremio clandestino, noctivago de los
encantadores de serpientes (p. 79-80).

Deixando o campo do Génesis, a criacdo produtiva con-
tinua a ser parodiada através da pardbola da figueira amal-
digoada que se tornou estéril (Mateus, 21,18). A hipdtese da
influéncia da palavra improdutiva do escritor maldito € uma
ameaca 2 literatura de sua ex-pétria:

tu cuerpo no abonard su suelo: excepto si, investi-
do de poderosa substancia toxica, extiende su
accion pardsita, perturbadora g la totalidad del
espacio peninsular, contaminando poco a poco,
hasta secarlo, el arbol nacional de las letras, como
esa infausta, atormentada higuera que enfdtica-
mente castiga la Biblia (p. 317).

No Evangelho segundo Sao Joao (I, 14) a referéncia do
Verbo que se transforma em carne € tomado, parodicamen-
te, como a prépria escritura. Assim é que o verbo biblico
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transforma-se em verbo literario: “el verbo deviene carne
v la amorosa cdpula alumbra como una esplendente mets-
fora” (p. 298).

A ruptura do narrador com seu passado € vista através
da figura e obra de Sdo Paulo Apdstolo. A renovacio da
Igreja, a fundacfo de um segundo Cristianismo € transferida
para a renovacao do narrador e de sua escritura: “borrando
en la medida de lo posible las huellas de tu anterior, mezqui-
na existencia” (p. 123). Entretanto a mdxima do Apostolo:
“quem ndo trabalha, ndo come” € contestada pelo segundo
renovador: “y merced a las faculdades de organizacién pro-
digiosas del moderno y eficiente Saulo acabaron con la vieja
forma de explotacion, pero no con el trabajo” (pp. 245-246),
Continuando suas reivindicagbes por una escritura nio li-
gada & produc¢do, o narrador renega ¢ trabalho e exalta o
lazer:

‘nosotros hemos desterrado de una vez el proceso
acumulativo sin ceder a las argucias que lo per-
petuan en aras de un paraiso lejano: actuamos en
el presente y a él sdlo nos atenemos: reivindicando
el ocio como apremiara el moro santiaguero: pro-
moviendo el juego, el recreo y la disipacién: y
condenando, si, sin apelacion, el trabajo (p. 246).

A inversdo da palavra de Deus é feita através da paré-
dia do Sermao da Montanha, onde, ironicamente € colocado
0 problema da serviddo da lingua, ao referir-se ao elemento
escravo. A persuasio da palavra se realiza por meio da
prépria palavra, a do Criador inicial. Assim € que, persua-
didos das vantagens de se ganhar o céu pela humildade, os
negros (a escritura) transformam-se cada vez mais em forga
de trabalho, em produgao. O contraste irdnico realiza-se ao
tracar um paralelo entre as aves do céu, livres, e os escra-
VOS:

las avecillas del cielo duermen menos que vos
otros y nunca se lamentam: para qué queréis mds?:
mirad qué alegres estdan y como cantan de jiibilo
al rayar el alba: a quien madruga Dios le ayuda y
mas vale negro despierto que pardo roncando:
léon no duerme y es rey: el reld gira las veinti-
cuatro horas del dia y se le dan cuerda no para:
el primero que amanece lleva el mejor bocado: y
hablais todavia de dormir! (p. 41).
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A comparacgdo implicita (negros/animais) aparece na
continuacdo do Sermdo: “observad a los animales de la
granja: ellos no piden bacalac y tasajo, mondongo, arroz,
platos finos: jamds arrojan los cazos si el rancho les desa-
grada” (p. 41). Mais que compara¢iao, porém, o narrador
procura mostrar a depreciacio através da pergunta: “vais
a ser peores que ellos?” (p. 41).

Através da parddia de Cristo, Alvarito (alter-ego do
autor) desce a terra. Essa encarnag¢io ironica representa a
redencao da escritura e da Espanha, pelo narrador: “asi
también al bajar Alvarito a este mundo para redimir del
pecado a todos los parias de la tierra, pasard a través del
cuerpo de su Madre” (p. 53).

Juan sin Tierra representou a aventura e a vitéria do
corpo/corpus, liberto de todos os elos, tanto espaciais,
quanto temporais. Desligado da terra, ndmade, 0 personagem
peregrinou em busca da liberdade e a encontrou entre os se-
res marginalizados. Através da ironia, sua arma preferida, sua
“faca afiada”, o narrador renegando a terra, renega com ela
o0 passado, procurando curar-se das cicatrizes adquiridas.

O problema da escravidao (serviddo) procurou mostrar,
justamente, o poder opressor e corrosivo do passado sobre o
presente pois, muito mais que em estagnagao, a sociedade
espanhola, posta em questdo, enconfra-se em um pProcesso
de decadéncia. Esse passado € caracterizado pelos preceitos
da moral e religido que funcionam como “ruidos ameacado-
res” e deterininam a vida do espanhol de modo inflexivel. O
descaso por esses “ruidos” s6 poderia ser expresso através
da ironia. Esta, englobando liberdade e superioridade, diz
sem dizer, agug¢ando a cumplicidade do interlocutor. Por sua
propria forma aberta, plurissignificativa, a ironia representa
a antitese das normas estabelecidas. Por isso mesmo, utili-
zada para atacar a rigidez da Real Academia Espanhola que
dita as regras relativas & lingua e, conseqlientemente, & es-
critura. Tudo € criticado e destruido dentro da obra: o pas-
sado atravancador e o presente petrificado, as leis retrégra-
das, os conceitos anacrénicos, os mitos forjados.

Através da parddia, ironicamente Juan sin Tierra engen-
dra um mundo novo, onde a realidade do corpo/corpus
apresenta-se como a mais importante.

Juan sin Tierra representa a trajetoria iltima, o final
da busca perseguida que nos levou ao Nada, ao Siléncio,
através do caminho da escritura, pois tudo ocorreu no texto.
Assim como o corpo foi abandonado “con deleite, a una
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existencia etérea, horra de pasiones y achaques, atenta sélo
al manso discurrir de un tiempo sin fronteras” (p. 11) a
maneira aconselhada pelos gurus indianos (p. 11), o corpus
também foi deixado fluir, etéreo. A pagina virgem foi ma-
culada ,mas valeu o prazer da escrita.
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