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RESUMO 

La Storia apresenta uma peculiaridade jamais encon-
trada nas obras de literatura italiana. A anomalia está na 
estruturação da obra que se apresenta aparentemente, no 
formato de dois livros: um de crônica geral, o outro, de 
crônica particular; o primeiro, de história real (encentrada 
nos acontecimentos bélicos da 2.' guerra mundial), o se-
gundo, de história fictícia. Nos poucos momentos em que 
a 'história' é chamada a testemunhar na 'estória', ela é 
marginalizada tanto pelo diferente recurso tipográfico 
quanto pela diversa modalidade enunciativa. Analisam-se, 
portanto, as duas direções comunicativas em suas estru-
turas superficiais e profundas. 

O que é, afinal, La Storia? Ë a 'história' subtraída do 
território do 'político' e transportada no território do 
'literato': é 'Literatura'. Dá-se então uma operação ideolo-
gicamente impura, contudo: "aquilo que a Morante diz — 
observa Pasolini — está errado, mas o erro a nível lingüís-
tico, e portanto de expressão, torna-se um erro estético'. 
•PASOLINI, já citado nas referências bibliográficas. 

Un breve saggio di presentazione a un volume sul Beato 
Angélico, dal titolo II beato propagandista del Paradiso1, 
annuncia l'impianto ideologico e alcuni temi de La Storia. 
Per la Morante l'arte è capacità di difesa contro l'infezione 
della storia e contro l'irrealtà del mondo contemporáneo. 
Tuttavia, già dalle pagine del Mondo salvato dai ragazzini2 

traspare l'atto di accusa contro la falsa 'Storia' intesa come 
sopraffazione, repressione e morte. 

1 MORANTE. E. XI beato propagandis ta del Paradlso . Aprcsentazlone a 1'Opera com-
pleta deil 'Angclico Milano, Rizzoli 1970. p. 5-10. 

2 MORANTE, E. II mondo salvato dai ragazzini . Torino. Einaudl, 1968. 
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Nel 1974 esce La Storia3 il cui titolo primitivo era: Senza 
i conforti delia Religione. Sarà il 'best-seller' in Italia e al' 
l'estero. Circa tre anni or sono, il romanzo è stato portato 
sullo schermo con la regia di Luigi Comencini. 

Non possiamo negare che il successo di critica e di 
pubblico trova un certo sostegno anche nella 'saldatura' tra 
lettore vecchio e lettore nuovo, per la disponibilité délia 
Storia aile ipotesi più contrastante per la propria struttura 
intrínseca del romanzo contradittoriamente aperto (sempli-
ficando) a due tipi di lettura opposti, uno passivo, patetico-
consolatorio, e uno critico, polemico. 

Diversamente dalle altre opere di Elsa Morante, La Storia 
di venta un caso letterario e politico. C'è chi intravede 
nell'opera una 'tentazione' manzoniana perché la narrativa è 
una combinazione di storia e invenzione con funzione premi-
nentemente parenetica. Possono esserci reminiscenze lettera-
rie de I Promessi Sposi,4 come per esempio, l'assalto al forno 
delle Grucce nell'episodio del saccheggio al camion che 
trasporta la farina, o nell'impatto oppressori-oppressi e nel 
rifugio nell'idillio, o nella técnica del passagio dal generale 
al particolare, sia sotto il profilo storico, sia sotto il profilo 
geográfico. II parallele, però, è impossibile dinanzi alle pre-
messe di poética e di ideologia delle due opere. La Storia e 
Promessi Sposi hanno in comune l'identità sconfitta-innocen-
za ma, solamente nel romanzo manzoniano, la vittima riceve, 
alla fine, il premio e il vincitore suscita pietà. 

Ne I Promessi Sposi storia e invenzione cercano conco-
mitantemente di sondare la molteplicità, la varietà, la 
dimensione di ogni situazione, di ogni personaggio, ossia: il 
commentario e gli awenimenti si dispongono in parallelo 
con l'esame storico; già ne La Storia, la storia (immediata-
mente definita come Male, Potere, Non-Vita) è espulsa, 
emarginata nei sommari che aprono e chiudono il libro e 
all'inizio dei capitoli. Non c'è quindi il discorso manzoniano, 
bensi l'indicazione dura e secca délia responsabilité delia 
storia nell'aver soppiantato l"Eden naturale strappando 
dall'uomo la fruizione di felicita. È una condanna 'tout 
court' in cui pochi righi sono sufficienti per riferire 'il fatto', 
senza il bisogno di ricorrere alla 'molteplicità' manzoniana. 

C'è chi sostiene che La Storia ricorda opere di Dosto-
ievski di impianto storico, come I Demoni, e opere di impian-
to ideologico, come L'Idiota e I fratelli Karamazoff. È stato 
fatto perfino un parallelo esplicito tra il personaggio Useppe 

3 MORANTE. E. La Stor ia . Torino. Elnaudl . 1974. Nei r i fer lment i . r tpor teremo accanto 
11 numero della pagina . 

4 MANZONI. A. I promessi sposi. Milano. Rlzzoll. 1949. 
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de La Storia e i personaggi Alioscia e Myskin. Costruito da 
Natalia Ginzburg,"* il parallelo è stato mantenuto da molti 
altri critici.0 Secondo Camon,7 invece, l'innocenza è Ínsita nel 
carattere dell'idiota però, l'innocenza di Myskin consiste nel 
conoscere ma rifiutare le rególe del mondo, pertanto si tratta 
di una scelta; l'innocenza di Useppe è al di sopra di qualsiasi 
scelta. Anzi, l'innocenza di Useppe è assoluta perché garantit» 
dall'impossibilità di una scelta. Useppe non si libera del male 
delia vita: semplicemente non può conoscerlo poiché muore 
ancora bambino. Useppe è natura, Myskin sta nella storia. 
L'innocenza in Dostoievski è un deprezzamento délia scienza. 
L'innocenza ne La Storia è una non-scienza. 

Punto di contatto tra le opere cítate è il modo come è 
introdotto e ripetuto l'awento del "Grande Male", o "male 
sacro", ossia: l'epilessia. Ne La Storia il "Grande Male" con-
tagia Ida e da Ida passa al figlio Useppe che morirá. Vediamo 
ne L'Idiota: "In quel momento (è Myskin che parla, l'idiota) 
in quel momento mi si fa comprensibile il senso di questa 
strana espressione: -non ci sarà più tempo-. Probabilmente, 
dev'essere quel medesimo attimo in cui Fepilettico Maometto 
non vide piu spargersi l'acqua da una brocea che si era 
rovesciata: in quel medesimo istante, però, riuscl a intrave-
dere tutta la residenza di Allah".8 

Ne I Demoni incontriamo il "Grande Male": "Guardatevi, 
Kirillov, ho sentito dire che il mal caduco comincia proprio 
cosi. Un epilettico mi descriveva minutamente questa preli-
minare sensazione prima dell'attacco, proprio cosi come voi 
( . . . ) Ricordate la brocca di Maometto: non aveva fatto in 
tempo a versare una goccia di acqua e già lui aveva fatto il 
giro del paradiso sul suo cavallo... Maometto era un 
poilettico!"" 

Nelle opere russe cítate c'è quindi una funzione conosci-
tiva del male, mentre ne La Storia c'è una funzione distrutti-
va. Il Grande Maie è il prezzo délia conoscenza morale, 
l'ultimo gradino délia scala contemplativa: è da li che si vede 
la reggia di Allah. 

Secondo il critico Cal vino,1" I Miserabili di Victor Hugo 
è una presenza palpabile nelle pagine de La Storia. Per 
s Q1NZBURO. N. Eisa Morante c la censura. Corriere delia Sera, local. 27 m a c 1976. 
6 Citaremos alguns: DEBENEDETTI, C. La s tor ia délia Morante In u n gludlzlo soviético. 

L 'Uni tà . local. 13 mag. 1975. MILANO. P. Mi (a maie la s t o r l a X ' E s p r w o , local, 
14 glu. 1974. SPINAZZOLA, V. Lo " s c a n d a l o " délia s tor ia . L'Unità, local, 21 
glu. 1974. 

7 CAMON, F. Oli uomini nella g rande infeztone délia saoria . Il Qiorno, local, 27 
ago. 1974. 

(1 L' idiota. in : Le opere di Dostoievski. Torino, Qarzan t i , 1960. p. 260. 
9 I demoni. In: DOSTOÏEVSKI, p. 630. 

10 CALVINO, I Al lora Hugo oisse alla Morante . L'Espresso, local, 1 set. 1974. 
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Salinari, Bo, Milano, Soldati, Del Buono, e molti altri, l'opéra 
ha un notevole distacco nella letteratura italiana. 

Alla polemica letteraria segue la discussione sui riflessi 
'politici' de La Storia. È importante tuttavia osservare che la 
'querelle' sull'opera essere marxista o non marxista, si riduce 
sostanzialmente alla questione se il libro è rivoluzionario 
o no. 

Non c'è dubbio che il libro presenta dei limiti, soprattut-
to di carattere ideologico ed anche politico, visto che la 
Morante tende a spaziare nella sfera del politico, quantunque 
rigetti il senso delia dialettica storica. I limiti ideologici aile 
volte ripercuotono negativamente anche nel piano délia 
realizzazione artística; alle volte, invece, si traducono in 
punti di forza. 

Ne La Storia non c'è lotta di classe e il proletariato 
rivoluzionario, cosi come non c'è la denuncia levata ai livelli 
sociali più subalterni, che quella lotta e quel proletariato 
richiederebbero. Invero notiamo la presenza di un ideale 
utopistico, una utopia sostenuta da un alto senso di respon-
sabilità, da un risentito anarchismo. Una utopia antitradi-
zionale tirata dalle pagine del Mondo salvato dai ragazzini, 
in un atto di denunzia, di demistificazione délia storia. 

Nella seconda parte dell'opera, l'utopia si manifesta 
nella sua intrínseca vulnerabilità venendo a essere sopraffatta 
da una mitologia dell'innocenza che finisce per acquistare 
una coloritura religioso-consolatoria e mistico-evasiva. 

Non ci convincono quindi né Schacherl allorché defi-
nisce La Storia come im romanzo popolare con vizi di lette-
ratura aristocratica,11 né Gárboli quando parla di "romanzo 
nazionale-popolare in senso gramsciano".1'-

Che cosa è, infine, la 'Storia' che riceviamo? È la 'Storia' 
sottratta dal territorio del politico e trasportata nel territorio 
del letterato: è letteratura. Occorre allora una operazione 
ideologicamente impura: "Ció che la Morante dice", osserva 
Pasolini "è sbagliato. Ma l'errore a livello lingüístico, e per-
ianto di espressione, diventa un errore estetico".13 Condivi-
diamo l'atteggiamento di Pasolini che, dinanzi alla presa di 
posizione dei critici in favore delia 'Storia', si coUoca a favore 
delia 'Vita' finché questa, nel romanzo, si risolva perciò in 
'Bellezza' o 'Poesia'. 
11 SCHACHERL. P . 11 mito di Useppe e 11 romanzo popolare. Rinasci ta , 33: 7-11. m i r . 

1974. 
12 GARBOLI, C. P r o e contro. L 'Espreuo . local. 11 aso. 1974. 
13 PASOLINI. P.P. Le fflole deUa vita — La vlolenza della s tor ia . Tempo, local. 1 acó. 

1974 
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Le due direzioni comunicative 

Il libro si apre in maniera anómala e conserva questa 
maniera sino alla fine. Sembrano due libri e non uno. 
L'anomalia consiste nella suddivisione in due piani: uno di 
storia generale, uno di cronaca particolare. II libro si presenta 
dunque come un componimento di storia e invenzione con 
un costrutto peculiare: solo la storia delle vittime mérita di 
essere narrata, mentre la storia ufficiale è drasticamente re-
legata ai margini secondo una lógica provocatoriamente 
rovesciata. 

I referti storiografici emarginati all'apertura di ogni 
capitolo (che narra gli awenimenti di ogni anno delia vita 
di Useppe) sono degradati e esorcizzati anche a livello 
grafico con l'uso del 'corpo minore'. Inoltre, i riferimenti alie 
vicende pubbliche, che all'interno di ogni capitolo si saldano 
con le vicende private, obbediscono a una rappresentazione 
mutilata, a una voluta semplificazione della informazione. 
I referti storiografici, distinti quindi da una stampa fittissi-
ma, sono documentati a partiré dall'anno 1900, inizio del 
"secolo atomico", fino all'anno 1967 in cui si constata che la 
storia continua e le vittime sono sempre le stesse. La scrit-
trice, infatti, non si préoccupa di dare un'interpretazione 
esaustiva degli eventi sul piano storico; il suo scopo è 
ricostruire sei anni di storia nella Roma degli anni 1941-
1947: sei anni simbolici dal punto di vista di chi la storia 
non l'ha mai fatta e l'ha sempre subita. 

La storia delle vittime è, in breve, la seguente: Ida 
Raimundo, una povera maestrina mezzo-ebrea, rincasando a 
Roma, in una sera del gennaio 1941, è violentata da un 
giovanissimo soldato tedesco, Gunther, ubriaco e nostálgico 
per la casa lontana. Da questo primo atto della violenza della 
storia si passa, con un retrospetto narrativo, al racconto 
della vita e della morte dei genitori della timida Ida: Nora 
Almagià, di famiglia ebrea e veneta e Giuseppe Raimundo, 
méridionale. Nora trasmette alla figlia il terrore ancestrale 
dell'ebraismo, mentre Giuseppe associa a un'ingenua fede 
anarchica una passione privata per il vino. 

Ida sposa a Roma, partorisce Nino e rimane vedova e 
qui, nel teatro di queste umili vicende che connettono la 
cronaca alla grande storia, in quel gennaio del 1941 subira 
la violenza del disperato ragazzo tedesco che morirá di li a 
tre giorni sul Mediterráneo. Dall'abbraccio di due paure, 
dall'intoppo tra oppressore e oppresso, nasce, come per una 
oscura annunciazione, il piccolo Giuseppe, chiamato Useppe, 
la cui vita, sei anni, è narrata nel corso di quella immensa e 
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atroce saga scatenata dalla guerra. Nino, il primogénito, 
tipico eroe di borgata, passa da una generica infatuazione 
per il fascismo a un'altrettanta impetuosa e non ragionata 
adesione al movimento resistenziale, mentre su Roma si 
abbatte l'Apocalisse dei bombardamenti e dei rastellamenti 
nazi-fascisti. Distrutta la casa in San Lorenzo, Ida e Useppe 
si trasferiscono a Pietralta, una delle misere borgate romane, 
in un immenso salone, dove convivono in un rapporto 
promiscuo, trágico e comico insieme, i componenti di una 
famiglia méridionale, cosi numerosa da essere soprannomi-
nata: 'I MILLE'. Alio stanzone approda un altro personaggio 
che si fa chiamare Cario Vivaldi. Anch'egli seguirá Nino tra 
i partigiani: è Davide Segre, un ebreo sfuggito al campo di 
sterminio. Davide finisce col togliersi la vita, dopo essersi 
dato alia droga. La guerra finita, Ida e Useppe si trasferisco-
no al Testaccio, un rione popolare. È nel piccolo alloggio, 
tra l'attesa ansiosa dei ritorni di Nino e le speranze e delu-
sioni del dopoguerra che comincia il martirio di Useppe, 
vittima predestinata del gran male, l'epilessia, ma anche 
simbolo innocente della vita ingiustamente sacrificata alie 
ragioni della storia. II breve ciclo della venuta sulla terra di 
Useppe sta per concludersi, ma non prima che si compiano 
nella morte gli altri destini: muore Nino in im incidente di 
auto, quando inseguito dai poliziotti per contrabbando, 
muoiono molti altri, vittime della guerra. Rimane Ida, 
impazzita che soprawiverà in manicomio alla morte del 
figlio.14 

Ad apertura del libro, la Morante riprende il verso di 
César Vallejo: 'Por el analfabeto a quien escribo'. La Morante 
crede che per spiegare la realtà e combatiere il vizio della 
storia ocorra scrivere per gli analfabeti, gli unici che poten-
zialmente sono in grado di percepire il messaggio del roman-
zo, poiché, appartenendo alla classe dei diseredati, non sono 
stati ancora contagiati dall'irrealtà del progresso técnico. 

Le due direzioni comunicative sono contrapposte. La 
Morante tiene separate le due parti del libro, attenendosi 
alla seconda e ricerca in essa la sua spiegazione: che è invece 
nella prima. In tutta l'opéra non si dice altro che Storia e 
Vita sono contrapposte. L'opposto della vita è la morte. 
Morte e Storia sono sinonimi. E dunque la vita come vitalità 
prorompente, ingenuità, è il Bene, mentre la Storia in quanto 
produttrice di morte, è il Maie. Ma come si può separare la 
Storia del Potere dalla Storia di chi subisce tale Potere? E la 

14 ALBANESE. U.C. L'enunciazione del nar ra tore in 'Menzogna • Sortilegio' • ne 'La 
Storia*. Curitiba. 19B6. Tese, Professor Titular . Universidade Federal do Paraná. 
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Morante allora cerca un supporto filosofico-politico. Si 
appoggia cosi alla filosofia del Vangelo letto da San Paolo 
e a quella delia cultura induistica; si rifà alla politica ideolo-
gizzata dagli anarchici. E taie affascinante e debolissima 
ideologia personale, messa in bocca ai personaggi, diventa 
sentimento, parole e musica: 

(Nora) Ah, che disgrassia! Tase, te digo! Tu 
vuoi precipitar questa casa nel baratro dell'ignomi-
nia e del disonor! Tu vuoi strascinar questa fami-
glia nel fango? 

(Giuseppe) Ma quale fango, Noruzza mia?! 
Lu fangu è la pútrida società! Anarchia non é 
fango!! Anarchia è onore de lu mundu, nome 
santo, vero suli delia nuova storia, rivoluzione 
immensa, implacabbileü (25). 

Ci sono momenti in cui la Morante arriva ad esporre le 
idee guide dei suo elementare sistema morale: la storia come 
scandalo, il male come contagio, la salvezza come amore 
puro e parla per bocca del personaggio Davide Segre: 

La Storia, si capisce, è tutta un'oscenità fino 
dal principio. Lo scandalo-cosi dice il proclama-è 
necessário, però infelice chi ne è la causa! Già 
difatti: è solo all'evidenza délia colpa che si accusa 
il colpevole... E dunque il proclama significa che 
di fronte a questa oscenità decisiva delia Storia, 
ai testimoni si aprivano due scelte: o la malattia 
definitiva, ossia farsi complici definitivi dello 
scandalo, oppure la salute definitiva-perché proprio 
dallo spettacolo dell'estrema oscenità si poteva 
ancora imparare l'amore puro.. . (584). 

La posizione ideológica della Morante s'inserisce nei 
presupposti dell'anarchia che Davide espone, ma sono identi-
ficazioni emotive più che razionali: 

La sola rivoluzione autentica è 1'ANARCHIA! 
A-NAR-CHIA, che significa: NESSUN potere, di 
NESSUN tipo, a NESSUNO, su NESSUNO! Chiun-
que parla di rivoluzione e, insieme, di Potere, è un 
baro! e un falsario! E chiunque desidera il Potere, 
per sé o per chiunque altro, è un reazionario; e, 
pure se nasce proletario, è un borghese! Già, un 
borghese, perché, oramai, Potere e Borghesia sono 
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inseparabili! La simbiosi è stabilita! Dovunque si 
trovino i Poteri, là ci cresce la borghesia, come i 
parassiti nelle cloache... (571). 

Il potere, Davide spiega a Santina, è degradante per chi 
lo subisce, per chi lo esercita e per chi lo amministra. II 
potere è la lebbra del mondo. 

Se Davide è il personaggio più ideologico e meno poético 
del romanzo, Nino è il personaggio più poético e meno 
ideologico del romanzo. Nino rifiuta il compromesso con 
la storia, muovendo dallo stato di natura, il che è impossibile 
per Davide, nonostante i suoi tentativi di discendere dal 
vivere borghese all'altezza dei poveri di spirito. Il fallimento 
di Davide 'conferma la scissione insanata tra la storia 
esterna (realtà) e la vita sotterranea (utopia) che percorre 
tutto il romanzo".,r' 

Figlio legittimo di Ida, Nino, detto Ninnuzzo o Nin-
narieddu, carico di vitalità, completamente identificato in 
un primordio popolare, anche di linguaggio romano perifé-
rico, accetta il parto eslege délia madre, e sarà lui stesso a 
imporre affetuosamente al fratellino il nome di Useppe, 
dandogli per compagno il cane Blitz. 

Nino è fluttuazione, sradicamento, dissacrazione, anar-
chia, awentura, vitalità. Alle tribolazioni di Davide, Nino dà 
la sua spicciola risposta: 

Il mondo PUZZAÜ Adesso lo scopri? — con-
fermò Ninnarieddu, trionfalmente, — eh! io, è da 
mó, che l'ho capito! È troppo schifoso, e PUZZA! 
però, a me. . . questa puzza m'arrazza! Ce so, certe 
donne, no, che puzzano, de che? boh! de donna! e 
co'sta puzza de donna te fanno arrazzà!... A me-
proclamô-m'arrazza tutta la puzza della vita!! 
(223). 

Ninnarieddu, chiamato Asso di cuori per le sue conquiste 
amorose, típico eroe di borgata pronto agli entusiasmi e alle 
illusioni, lascia la scuola, si arruola volontario con i fascisti 
e passa, da una generica infatuazione per il fascismo a 
un'altrettanta impetuosa e non ragionata adesione al movi-
mento partigiano. 

La figura di Nino ribadisce la convinzione della Morante, 
si pone come la sfida alia storia e alia illusoria sua rappre-
sentazione. Osserviamo, ad esempio, un processo che possia-

15 FRASSON. A. Davant l a un plotone d'esecuzlone. II Ponte. 10:1161-3. nov. 1974. 
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mo definire 'transfert' o 'narrazione delegata'. Nino, disoccu-
pato, vuole andaré a una festa e chiede i soldi alla madre: 

Soldi... tu non pensi a nient'altro! Sempre 
soldi! 

— E senza i soldi che festa è? 
— Tu finirai ladro e omicida! 
— Io finirò Capo delle Brigate Nere. Io, appe-

na ho l'età me ne vado a combatiere PER LA 
PATRIA E PER IL DUCE! 

All'eccesso di sfida, con cui pronunció queste 
maiuscole, la sua voce lasciava trapelare un'inten-
zione blasfema. S'intuiva che dinanzi alla sua pre-
tesa di ragazzino, le Patrie, i Duci e Tintero teatro 
del mondo, si riduceva tutto a una commedia, la 
quale aveva valore soltanto perché si prestava alla 
sua smania di esistere (102). 

Il narratore, nel suo commento, apparentemente fa 
un'incursione nella coscienza del personaggio, quando in 
realtà egli prevarica sul personaggio per manifestarsi, è tina 
proclamazione del narratore trascritta in dimensione irónica. 

Nino e Davide sono i due personaggi che, raccontati in 
metri diversi, non vivono in proprio la contraddizione del 
loro 'status', ma caratterizzano la passionalità della Morante, 
il suo poético anarchismo. 

Davide, ebreo, sfuggito ai campi di sterminio, protago-
nista borghese, coin volto nella infezione della storia ma 
spasmodicamente teso alla purezza. Il rigorismo etico della 
Morante non dà la possibilità di recuperare quel modo della 
natura che la storia nega. Per l'ebreo Davide non c'è scampo: 
condannato per il fatto stesso di essere un intellettuale 
borghese, e doppiamente condannato perché cercando di 
opporsi alla lógica della violenza ne esce irrimediabilmente 
condannato. Consapevole della sua tragica situazione Davide, 
dopo aver cercato invano l'evasione nella droga, rivelerà al 
piccolo Useppe l'ultima sua speranza: "Io desidero di non 
essere più" (604). 

L'allegra anarchia e rivolta di Nino diventano i mezzi 
stilistici e ideologici con i quali la Morante lancia la sua 
sfida all'irrealtà, alla storia, alio "scandalo che dura da 
diecimila anni": 

Ci hanno messo in mano le armi vere, 
quann'eravamo pischelli! E mó noi ce diver timo a 
faie la pace! Noi, ma, JE SFASCIAMO TUTTO! 
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( . . . ) Noi siamo la generazione della violenza! 
Quanno s'è imparato er gioco delle armi, ce se 
rigioca! Loro s'illudono de fregacce un'artra 
vorta... I soliti trucchi, il lavoro, i trattati... le 
direttive... i piani centenari... le scuole... le 
galere... il regio esercito... E tutto ricomincia 
come prima! Siíií...?! Pum! pum! pum! (442). 

Nino muore in un incidente d'auto, "Ninuzzo Mancuso-
Asso di cuori-di schianto fu buttato via dalla vita" (647). 
Lui che più di ogni altra cosa amava la vita, muore prima di 
diventare adulto. Nel momento in cui Nino sta per essere 
catturato dalla polizia, e perianto dalla irrealtà della storia, 
la Morante lo libera con la morte. 

Useppe "piccolo paria senza razza, sottosviluppato, 
malnutrito, povero campione senza valore" (222), muore in 
teñera età, idiota, innocente. Ma la morte fisica, nelle 
intenzioni della Morante, è uno scherzo, come ripetono gli 
uccellini del bosco d Useppe e alla cagna Bella, poiché la 
morte — questa morte — è esaltazione di vita contro l'inutile 
strage della morte morale: 

È uno scherzo 
è uno scherzo 
è tutto uno scherzo uno scherzo 
uno scherzo ohoooo! (510). 

In Useppe si concentra il massimo di oscillazione emoti-
va, ambiguità, impegno creativo; è la figura più riuscita del 
romanzo, con una straordinaria densità poética. La scala 
delle variazioni interpretative intorno a questo personaggio 
è davvero estesa. C'è chi lo definisce ricalco del principe 
Myskin di Dostoievski, o incarnazione infantile del Cristo, o 
mito che incarna la richiesta di un mondo totalmente diverso. 
Useppe, vittima predestinata del grande maie, l'epilessia, 
símbolo innocente della vita ingiustamente sacrificata aile 
ragioni della storia. C'è chi sostiene che come accade nelle 
civiltà antiche e nei riti sacrali ad esse connessi, Useppe è 
la vittima sacrifícale ma anche il dio, perché dalle sofferenze 
nasce il rinnovamento e la speranza. Da parte nostra siamo 
più inclinati a sottoscrivere il giudizio di Frasson,18 ossia che 
Useppe nasce da una vocazione favolistica, che è poi quella 
più congeniale alia scrittrice, in cui la realtà e l'utopia, 
l'invenzione e l'ideologia, il racconto e la soluzione poética 

16 PERRONE. S. L ' ln fa tuaz ione e la s toria. L'Osscrvatore Político Let t t ra r io . 3:38-9. 
mar . 1975 
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rappresentano lo sfogo più naturale di un complesso e a 
volte torbido mondo spirituale. 

La discrepanza tra 'Storia' e 'storia' è notevole nella dis-
posizione temporale e spaziale degli avvenimenti. Diversa-
mente dalla 'storia', nella 'Storia' osserviamo la frettolosa 
sequenza narrativa dei fatti e l'accatastarsi dei luoghi in cui 
tali fatti si svolgono. Sulla base di documenti, il discorso è 
trascrizione approssimativamente mimetica della realtà. 
L'andamento narrativo, nell'insistenza paratattica, sembra 
dirigere ad una compressione dei dati verso una prospettiva 
unidimensionale. La condensazione del discorso si restringe 
alla sottolineatura attualizzante, sia d'ordine temporale che 
toponomástico: 

Gennaio 1941 
Perdura la disastrosa campagna invernale delle 

truppe italiane spedite all'invasione della Grecia. 
In Africa Settentrionale gli Italiani, attaccati 

dagli Inglesi, abbandonano le proprie colonie di 
Cirenaica e Marmarica (77). 

La scelta preferita è la costruzione nominale, che possia-
mo giustificare come il bisogno del narratore di evidenziare 
i nuclei logici essenziali: 

In Germania, per ordine del Führer, mobilita-
zione generale di tutti gli uomini validi fra i sedici 
e i sessant'anni (294). 

In Palestina, impossibile convivenza fra gli 
Arabi e gli immigrati ebrei. Terrorismo ebraico e 
controterrorismo arabo (392). 

Un linguaggio spoglio e disadorno la cui apparente 
oggettività è lacerata dall'uso eccessivo delle parentesi. L'uso 
delle parentesi, infatti, oltre ad avere una funzione esplicati-
va, si carica di una connotazione morale che ci awete come 
ü narratore si ponga dalla parte degli sfruttati dalla storia. 
Questo passaggio dall'espïicativo al polemico è dovuto al 
fatto che il messaggio dentro il messaggio (ossia U discorso 
contenuto nelle parentesi) contiene un giudizio e non una 
specificazione o, per lo meno, questa è subordinata a quello. 
All'informazione segue il giudizio, alla comunicazione del 
fatto segue la comunicazione della reazione di fronte a 
quel fatto, ossia è espresso il punto di vista dell "enuncia-
to re: 
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( . . . ) Adolfo Hitler... (lo scopo è l'elimina-
zione delle forze viventi. (9) 

( . . . Patto d'Acciaio (qualche migliaio di 
morti varrà la spesa, per sedermi al tavolo della 
pace). (11) 

Come osserviamo, il narratore si esprime attraverso 
l'ironia, che va dall'umorismo al sarcasmo. 

Il procedimento básico dell'economia espressiva è so-
prattutto costituito dall'ellissi. Scansione tagliente, ritmo 
secco. 

A volte incontriamo un certo rallentamento dovuto alla 
coordinativa e/o aile parentesi: 

In Africa Orientale, offensiva vittoriosa delle 
armate inglesi che occupano le tre capitali dell'Im-
pero Coloniale Italiano (Mogadiscio, Asmara, 
Addis Abeba) e, in collaborazione coi partigiani 
etiopici, rimettono sul trono l'imperatore d*Etiopia 
Hailè Selassiè (77). 

Non mancano le incidentali, sia pure in numero limitato, 
cosi come le apposizioni: 

Fra le novità dell'industria bellica, le più 
recenti, sperimentate in questo settore, come si sa, 
sono alcuni prodotti perfezionati della propulsione 
a razzo, quali il Lancianebbia germânico a canne 
multiple, col suo corrispondente organo di Stalin 
soviético, e, da ultimo, le armi segrete di Hitler, 
i missili V. 2 (364). 

Si tratta, però, di casi poco frequenti: il discorso non è 
mai lento e riposato! 

Ne 'la storia', diversamente da 'La Storia', in quasi ogni 
pagina c'è il ricorso alla dimensione ottica del linguaggio che 
fornisce, parimenti, la dimensione fónica. Non possiamo 
quindi schivarci dal segnalare le parentesi, le reticenze, le 
maiuscole, i caratteri corsivi, tondi, gli esclamativi, gli 
interrogativi, gli spazi bianchi, insomma, tutte le risorse 
tipografiche il cui oggetto è estrinsecare determinata comuni-
cazione. 

Già abbiamo evidenziato la stampa fittissima e minuta 
con la quale sono narrati gli awenimenti storici. L'accumula-
zione delle parole, l'estremo profitto dello spazio, sono 
significanti della volontà del narratore di accatastare i fatti 
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con l'implicita idea di 'ingombrante'. Anche quando i riferi-
menti aile vicende pubbliche si saldano con la narrazione 
delle vicende private, hanno esse gli stessi caratteri tipogra-
fici dei referti storiografici all'inizio dei capitoli. Il corsivo, 
il tondo, il grassetto, sono tessere d'identità che ci aiutano a 
differenziare il discorso affettivo, il discorso burocrático, il 
politico. 

Il carattere corsivo è usato quando il discorso si fa 
affettivo, a detta di Devoto: "momento della vita interiore 
pertinente al mondo degli affetti e delle emozioni".17 Discorso 
affettivo, nel senso di contrapposto all'intellettivo o al logico. 
Si spiega cosi l'uso insistente del corsivo nel parlato pro-
gramma ticale di Useppe, nelle strafottenze di Nino, nella 
canzonetta degli uccelli di Eppetondo, nel vaniloquio di 
Davide. 

Spia-segnaletica è anche la disposizione spaziale: 
— lo spazio 'bianco', come nell'ultima pagina del roman-

zo, appena maculato da due versi; 
— lo spazio 'pausato', come nella dettatura della maestri-

na Ida ai bambini delle elementan: 

L'eroi-co e-ser-cito ita-lia-no ha porta-to le 
glo-rio-se in-se-gne di Roma oltre i ma-ri e com-bat-
te per la gran-dez-za del-la Patria (87). 

— lo spazio 'prospettico', perché consente di ottenere, 
nell'ambito di una rappresentazione piaña, immagini corri-
spondenti a quelle fomite dalla visione diretta. Si veda la 
disposizione spaziale dei manifesti, o la pagina in cui si 
narra che una cognata di Caruli esplora il contenuto della 
sacca di Davide. La disposizione spaziale delle parole che 
si riferiscono al contenuto degli oggetti ci dà la sensazione di 
avere innanzi una lista, uno di quegli elenchi compilati per 
esigenza amministrativa: 

tre libri, uno di poesie spagnole, un altro dal 
difficile titolo filosofico, e il terzo intitolato 
( . . . ) 

un quadernetto bisunto di carta a quadretti, che 
in ogni sua pagina ( . . . ) 

qualque biscotto stantio, e rammollito come se 
fosse stato nell'acqua; 

alcuni biglietti da dieci lire, malconci (198). 
17 DEVOTO. O. OLI. O. II d i i ionar io della lingua i ta l iana . Flrenze, Monnier. 197S. 

p. 2173. 
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Spie-segnaletiche sono le retiœnze (o i cosiddetti pnntini 
di sospensione). Esse si distaccano, ora quasi scansioni 
riflessive: 

Che insomma tuta la Storia l'è una storia di 
fascismi più o meno larvati... nella Grecia di 
Pericle... e nella Roma dei Cesari e dei Papi... e 
nella steppa degli Unni... e nell'impero Azteco... 
e nell'America dei pioneri... e nell'Italia del Risor-
gimento... e nella Russia degli Zar e dei So-
viet... (566). 

ora reticenze denotanti imbarazzo o ritrosia: 
Te lo dirò io, quando... Verrò a chiamarti io, 

quando... Verrò a chamarti... a casa tua (530). 
ora concitazione dell'animo: 

Avevo già il tonfo nel cervello... Caminar... 
caminar... merda... Caminar... ah mama 
mia. . . il mondo... fa schifo! (223) 

ora un'interruzione del discorso, volendo significare un 
silenzio eloquente: 

. . . e la Storia continua... (656). 

Le maiuscole, volutamente messe dal narratore, racchiu-
dono una grande connotazione, quasi cose della rappresenta-
zione e rappresentazione delle cose: 

E pure gli stessi cristiani battezzati, per non 
venire scritti nella lista ñera, dovevano provare i 
loro sangui ariani, FINO ALLA QUARTA GENE-
RAZIONE! (61) 

La felicité di Davide Segre, invero, nonostante 
tutto, si poteva cantare in tre parole: AVEVA 
DICIOTT'ANNI! (419) 

II punto esclamativo e/o quello interrogativo, riflette la 
concitazione del par lato: 

— Ma che? eri tu pure, partigiano? 
— Mi no! te l'ho già detto! io non ero soldatoü 
— E allora?! Come hai fatto a scappare?! 
— Come ho fatto! Basta! non ho più voglia 

di paríame! Basta!! (223) 
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spesso accompagna un'intenzione irónica o sarcastica: 

È tempo di pace! Di queste paci se ne sono 
fatte centomila! E se ne faranno altre centomila, 
e la guerra non è mai finita! Ma già, i morti, se ne 
fa un conto approssimativo, e poi vanno in archi-
vio: pratiche estinte!! (564) 

Le parentesi sono le maggiori risorse tipografiche 
dell'opera, risorse queste che apportano un prezioso aiuto 
per lo studio delle modalità discorsive. In media, due o tre 
parentesi in ogni pagina, e persino nei referti storiografici. 
Esse sottolineano la distanza, minima o massima, dell'enun-
ciatore di fronte al suo enunciato. 

Se nella 'Storia' la funzione dominante del linguaggio è 
quella referenziale per cui: "Raccontare è proporsi di ripor-
tare parole e fatti senza tradurre l'azione in rappresentazio-
ne",IS nella 'storia' il linguaggio è sostanzialmente evocativo. 
La narrazione dei fatti esterni e l'analisi del profondo dei 
personaggi coesistono simultaneamente. La forza della Mo-
rante sta in questa straordinaria capacita di evocare la vio-
lenza della 'Storia' attraverso i fantasmi e le allucinazioni 
par tori te dall'inconscio dei personaggi: visioni stravolte della 
realtà, giustificate dalle persecuzioni razziali, dai bombar-
damenti, dalla miseria. 

Vi sono momenti di sospensione della vicenda in cui il 
personaggio fugge dalla schiavitù storica a contatto con il 
valore epifanico delle cose: 

Lei (Ida) s'era staccata dal continente affolla-
to e vociferante della sua memoria, su una barca 
che in questo intervallo aveva fatto il giro del 
mondo; e adesso, risalendo alio stesso scalo della 
partenza, lo ritrovava silenzioso e quieto. Non 
c'erano più urla di folla, nessun linciaggio. Gli 
oggetti familiari, spogliati da ogni affetto, non 
erano più strumenti; ma creature vegetali o acqua-
tiche, alghe coralli stelle marine, che respiravano 
nel riposo del mare, senza appartenere a nessuno 
(71). 

Come abbiamo già osservato, la dimensione visuale del 
linguaggio e gli effetti fonici sono elementi espressivi per 
IB MANACORDA. O. Stor ia dalla l e t e r a t u r a i ta l iana contemporánea. Roma, E. Rlunlt t , 

1972. p. 33 L 'au tore dist ingue 11 ' n a r r a r e ' da l ' r accon ta re ' . 
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l'intuizione dell'opera. La scelta dei personaggi, prevalente-
mente popolani, semplici, l'immissione massiccia di neolo-
gismo, voei gergali e dialettali, assnmono la fisionomia di 
una rivendicazione polemica di valori primitivi e naturali. 
L'innocenza sta nella naturalità. Più l'uomo è natura e più 
si accosta agli animali ed alie piante. Lo scambio qualitativo 
awiene attraverso metafore che connotano l'intrinsechezza 
di legami. Un altro procedimento, usato dalla Morante, è la 
comparazione che ribadisce questo stretto rapporto: 

Andaré mendicando come un cucciolo orfano 
e randagio (58). 

Ciuffetti lisci, umidi e lustri, come quelli di 
certe anitre migratrici (109). 

Essa si affrettava come una gatta di strada ad 
occhi bassi (126). 

Useppe giaceva per terra supino, a occhi 
chiusi e braccia spalancate, come una rondine 
fulminata in aria (436). 

Invcce il rapporto che la Morante intende programmare 
con i lettori, prevede una concettualizzazione del linguaggio, 
proprio in contrasto con il 'pianissimo' disadorno dello sfon-
do. Abbondano anche gli accostamenti antitetici e comple-
mentan: "ingenuità fiduciosa" (37), "una prescienza oscura" 
(333), "fede ostinata però sproweduta" (149). 

Se i dialettismi rappresentano il linguaggio che si oppone 
all'istituzione lingüistica e, parimenti ai neologismi, hanno la 
funzione essenziale di evidenziare la comunione fra il narra-
tore e la natura, in un atto di protesta, i tecnicismi hanno la 
funzione di evidenziare irónicamente il sopruso e la violenza. 
I tecnicismi si riferiscono propriamente alla guerra: 

( . . . ) i pochi soldati italiani lassù asserragliati 
avevano lasciato fare (9). 

Poi si affrettarono da un sentierino laterale 
alla colonna degli automezzi, ove già convenivano, 
di ritorno, i loro camerati usciti inutilmente alla 
caccia (12). 

o hanno lo stampo della guerra: 

( . . . ) avevano incominciato a radunare i loro 
bagagli per tenersi pronti a prendere la via Napoli 
(21) . 

Caduto in mutismo totale, incominciò a mar-
ciare fra i mol ti ingombri della stanza (18). 
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o appartengono alla medicina: 

Si diagnosticava il maie borghese come sin-
tomático di una classe (30). 

Era un enigma dove quel corpicino dissanguato 
attingesse tanta energia (28). 

Tecnicismi della burocrazia amministrativa: 

Qua i nominati Peppiniello e Peppiniella (38). 
Nella capanna, i tre rimasti parlamentavano 

sull'emergenza della situazione (36). 

Tecnicismi della burocrazia legislativa: 

Questa, naturalmente, non è che una ricostru-
zione parziale dei misteriosi vagabondaggi di 
Ninnarieddu (51). 

II caso fu archivato: morte accidéntale per 
affogamento (48). 

Tecnicismi della burocrazia esecutiva: 

Tre corrigendi evasi dal Gabeiii. Due racciuffa-
ti, uno latitante (65). 

( . . . ) la sua faccia si denunciava incredibil-
mente immatura (62).18 

L'aggettivo o la locuzione aggettivale servono costante-
mente alla Morante per la sua azione di correzione della 
realtà e di impressione di un giudizio di tutto ció che accade. 
Questa modalità aggettivale è la spia dell'estrema individua-
lizzazione delle impostazioni ideologiche nell'atto concreto 
e continuato del narratore: le indicazioni di "infelice", 
"poveretta", "inconsapevole", "estraneo", "sventurato", ecc., 
valgono a imporre le distinzioni continue di pietà e di con-
danna, di compassione e di rigore, con una varietà estrema 
di piani di considerazioni e di struttura ideológica. 

Pietà per i rifiuti della 'Storia', giudizio morale per i 
potenti che si concretizzano in stilemi di linguaggio psichia-
trico, ma che in realtà colgono il nesso tra l'infamia della 
'Storia' e il bisogno di documentare quell'infamia. Mussolini 
è perciò definito "impasto di tutti i detriti" (364); Hitler è 
"ossesso sventurato, e invaso dal vizio della morte" (287); 

10 ALBANESE. T a n t o l dlBlcttlsml quanto i tecnicismi sono amplamente analizzat l nel 
lavoro ci tato. 
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Stalin approfittò della rivoluzione per assumere una "dittatu-
ra personale" (329). La follia dei tiranni "sognatori", in 
certi momenti si salda con l'umile cronaca dei reietti e 
l'offesa è testimoniata sempre dalla scrittura 'etica' della 
Morante: 

La visione del sognatore Mussolini (se stesso 
incoronato trionfatore supremo in groppa a un 
cavallo bianco) era svanita in fumo; ma quella del 
sognatore Hitler, invece, s'era awerata su un gran-
díssimo spazio. Territori, città e paesi del Nuovo 
Ordine ridotti a campo di scheletri, maceria e 
carnaio. E più di cinquantamilioni di morti con-
tronatura: fra i quali lui stesso, il fiihrer, e il duce 
italiano che s'era appaiato a lui, come nei circhi, 
il clown s'appaia con l'augusto. I loro piccoli corpi 
erano mangiati dalla terra come quelli dei giudei, 
dei comunisti e dei banditi; e di Mosca e Quattro-
punte e di Esterina e Angelino e della levatrice 
Ezechiele (368). 

La partecipazione del narratore trapela dalle anacronie: 
"Fu appunto adesso che costoro..." (33); "In questi tempi 
di guerra, e in particolare dopo Foccupazione tedesca, spesso 
vi si caricavano o vi si scaricavano delle truppe. Ma oggi non 
vi si notavano militari..." (242). La sua onniscenza traspare 
da enimciati come: "Essa non sapeva che da circa tre anni 
colui si era disfatto nel mare Mediterráneo" (212). L'inter-
vento dell'io narrante si fa freqüentemente aperto, diretto, 
awalendosi degli stilemi: "Io non conosco", "Io non so", 
"Credo che", e consimili. 

E per concludere, in questo romanzo, assai più che un 
messaggio va ricercata una ragione umana, anzi una passione 
umana, che è anche passione intellettuale e morale. La vastità 
e complessità della struttura del romanzo, il confluiré di un 
mondo ricco e pullulante di umanità subalterna, confinata 
ai margini della società, indifesa non soltanto dai soprusi e 
dalla violenza della 'Storia', ma anche e soprattutto 
dall'assurdo della 'Storia', ne accentua la testimonianza, che 
è quella appunto di un dramma córale che si rinnova nel 
succedersi stesso delle generazioni. 
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