LA STORIA, ovvero LETTERATURA e STORIA

Carolina Massi Albanese
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RESUMO

La Storia apresenta uma peculiaridade jamais encon-
trada nas obras de literatura italiana. A anomalia estd na
estruturagio da obra que se apresenta aparenfemente, no
formato de dois livros: um de crdnica geral, o outro, de
cronica particular; o primeiro, de histéria real (encentrada
nos acontecimentos bélicos da 2* guerra mundial), o se-
gundo, de histéria ficticia. Nos poucos momentos em que
a ‘histéria’ é chamada a testemunhar na ‘estdéria’, ela ¢
marginalizada tanto pelo diferente recurso tipogréfico
quanto pela diversa modalidade enunciativa. Analisam-se,
portanto, as duas dire¢ées comunicativas em suas estru-
turas superficiais e profundas.

O que &, afinal, La Storia? E a ‘histéria’ subtraida do
territério do ‘politico’ e transportada no territério do
‘literato”: é ‘Literatura’. Dd-se entdo uma operagido ideolo-
gicamente impura, contudo: “aquilo que a Morante diz —
observa Pasolini — estd errado, mas o erro a nivel lingiiis-
tico, e portanto de expresséo, torna-se um erro estético’.
*PASOLINI, jd citado nas referéncias bibliogréficas.

Un breve saggio di presentazione a un volume sul Beato
Angelico, dal titolo Il beato propagandista del Paradiso!,
annuncia l'impianto ideologico e alcuni temi de La Storia.
Per la Morante I'arte & capacita di difesa contro l'infezione
della storia e contro l'irrealtd del mondo contemporaneo.
Tuttavia, gia dalle pagine del Mondo salvato dai ragazziniz
traspare 1'atto di accusa contro la falsa ‘Storia’ intesa come
sopraffazione, repressione e morte.

1 MORANTE. E. 1l beato propagandista del Paradiso. Apresentazione n 1'Opera com-
pleta deil’Angelico Milano, Rizzoli 1970. p. 5-10.
2 MORANTE, E. Il mondo salvato dai ragazzini. Torino. Einaudi, 1968.
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Nel 1974 esce La Storia? il cui titolo primitivo era: Senza
i conforti della Religione. Sara il ‘best-seller’ in Italia e al’
l'estero. Circa tre anni or sono, il romanzo & stato portato
sullo schermo con la regia di Luigi Comencini.

Non possiamo negare che il successo di critica e di
pubblico trova un certo sostegno anche nella ‘saldatura’ tra
lettore vecchio e lettore nuovo, per la disponibilita della
Storia alle ipotesi piu contrastanti, per la propria struttura
intrinseca del romanzo contradittoriamente aperto (sempli-
ficando) a due tipi di lettura opposti, uno passivo, patetico-
consolatorio, e uno critico, polemico.

Diversamente dalle altre opere di Elsa Morante, La Storia
diventa un caso letterario e politico. C'@¢ chi intravede
nell’opera una ‘tentazione’ manzoniana perché la narrativa &
una combinazione di storia e invenzione con funzione premi-
nentemente parenetica. Possono esserci reminiscenze lettera-
rie de I Promessi Sposi,' come per esempio, 1'assalto al forno
delle Grucce nell’episodio del saccheggio al camion che
trasporta la farina, o nell'impatto oppressori-oppressi e nel
rifugio nell’idillio, o nella tecnica del passagio dal generale
al particolare, sia sotto il profilo storico, sia sotto il profilo
geografico. Il parallelo, perd, & impossibile dinanzi alle pre-
messe di poetica e di ideologia delle due opere. La Storia e
Promessi Sposi hanno in comune ’identita sconfitta-innocen-
za ma, solamente nel romanzo manzoniano, la vittima riceve,
alla fiﬁa, il premio e il vincitore suscita pieta.

Ne I Promessi Sposi storia e invenzione cercano conco-
mitantemente di sondare la molteplicita, 1la varietad, la
dimensione di ogni situazione, di ogni personaggio, ossia: il
commentario e gli avvenimenti si dispongono in parallelo
con l'esame storico; gih ne La Storia, la storia (immediata-
mente definita come Male, Potere, Non-Vita) & espulsa,
emarginata nei sommari che aprono e chiudono il libro e
all'inizio dei capitoli. Non c’¢ quindi il discorso manzoniano,
bensi l'indicazione dura e secca della responsabilitd della
storia nell’aver soppiantato 1’Eden naturale strappando
dall'uomo la fruizione di felicitd. E una condanna ‘tout
court’ in cui pochi righi sono sufficienti per riferire ‘il fatto’,
senza il bisogno di ricorrere alla ‘molteplicith’ manzoniana.

C’e¢ chi sostiene che La Storia ricorda opere di Dosto-
ievski di impianto storico, come I Demoni, e opere di impian-
to ideologico, come L’ldiota e I fratelli Karamazoff. & stato
fatto perfino un parallelo esplicito tra il personaggio Useppe

3 MORANTE, E. La Storia. Torino, Einaudi, 1974. Nei riferimenti. riporteremo accanto
il numero della pagiuna.
4 MANZONI. A. | promessi sposi. Milano, Rizzoil. 1949.
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de La Storia e i personaggi Alioscia e Myskin. Costruito da,
Natalia Ginzburg,® il parallelo & stato mantenuto da molti
altri critici.t Secondo Camon,” invece, 'innocenza & insita nel
carattere dell’idiota perd, I'innocenza di Myskin consiste nel
conoscere ma rifiutare le regole del mondo, pertanto si tratta
di una scelta; 'innocenza di Useppe & al di sopra di qualsiasi
scelta. Anzi, I'innocenza di Useppe & assoluta perché garantita
dall’impossibilita di una scelta. Useppe non si libera del male
della vita: semplicemente non pud conoscerlo poiché muore
ancora bambino. Useppe & natura, Myskin sta nella storia.
L'innocenza in Dostoievski & un deprezzamento della scienza.
L’innocenza ne La Storia & una non-scienza.

Punto di contatto tra le opere citate & il modo come &
introdotto e ripetuto l'avvento del “Grande Male”, o “male
sacro”, ossia: l’epilessia. Ne La Storia il “Grandg Male” con-
tagia Ida e da Ida passa al figlio Useppe che morira. Ve_d@amo
ne L’Idiota: “In quel momento (& Myskin che parla, '1’1d10ta)
in quel momento mi si fa comprensibile il senso d1 questa
strana espressione: -non ci sard piilt tempq-. P_robabnmente,
dev'essere quel medesimo attimo in cui I'epilettico Maqmetto
non vide piu spargersi l'acqua da una brocc_a che Si era
rovesciata: in quel medesimo istante, perd, riuscl a intrave-
dere tutta la residenza di Allah”®

Ne I Demoni incontriamo il “Grande Male”: “Guardatevi,
Kirillov, ho sentito dire che il mal caduco comincia proprio
cosi. Un epilettico mi descriveva minutamepte questa preli:
minare sensazione prima dell’attacco, proprio cosi come voi
(...) Ricordate la brocca di Maometto: non aveva fatto m
tempo a versare una goccia di acqua e gia lui aveva fatto il
giro del paradiso sul suo cavallo... Maometto era wun
enilettico!”" .

Nelle opere russe citate ¢’e quindi una fun;ione conosci-
tiva del male, mentre ne La Storia c’¢ una funzione distrutti-
va. Il Grande Male & il prezzo della conoscenza morale,
l'ultimo gradino della scala contemplativa: & da 1i che si vede
la reggia di Allah.

Secondo il critico Calvino,'® I Miserabili di Victgr Hugo
€ una presenza palpabile nelle pagine de La Storia. Per

5 GINZBURG. N. Elsa Morante ¢ la ccnsura. Corriere della Sera, local, 27 mag 1976.

6 Citaremos alguns: ;)E;dENEDmL C. La storia della Morante in un giudizio sovietico.
L'Unita, local, 13 mag. 1975. MILANO, P. Mi fa male la storia.L'Espresso, local,
14 glu. 1974. SPINAZZOLA, V. Lo ¢scandalo’” dells storin. L'Unitd, loeal, 21
glu. 1974, .

7 CAMON, F. Gli uomini nella grande infezione dells saoria. 11 Giorno, loeal, 27
8go. 1974.

8 L'idiota. In: Le opere di Dostoievskl. Torino, Garzanti, 1980. p. 280.

9 I demoni. In: DOSTOIEVSKI. p. 630.

10 CALVINO, I Allora Hugo oisse alls Morante. L'Espresso, local, 1 set, 1974,
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Salinari, Bo, Milano, Soldati, Del Buono, e molti altri, I'opera
ha un notevole distacco nella letteratura italiana.

Alla polemica letteraria segue la discussione sui riflessi
‘politici’ de La Storia. £ importante tuttavia osservare che la
‘querelle’ sull’opera essere marxista o non marxista, si riduce
sostanzialmente alla questione se il libro & rivoluzionario
0 no.

Non c’¢ dubbio che il libro presenta dei limiti, soprattut-
to di carattere ideologico ed anche politico, visto che 1la
Morante tende a spaziare nella sfera del politico, quantunque
rigetti il senso della dialettica storica. I limiti ideologici alle
volte ripercuotono negativamente anche nel piano della
realizzazione artistica; alle volte, invece, si traducono in
punti di forza.

Ne La Storia non c'e lotta di classe e il proletariato
rivoluzionario, cosi come non c’e la denuncia levata ai livelli
sociali pil subalterni, che quella lotta e quel proletariato
richiederebbero. Invero notiamo la presenza di un ideale
utopistico, una utopia sostenuta da un alto senso di respon-
sabilita, da un risentito anarchismo. Una utopia antitradi.
zionale tirata dalle pagine del Mondo salvato dai ragazzini,
in un atto di denunzia, di demistificazione della storia.

Nella seconda parte dell’'opera, l'utopia si manifesta
nella sua intrinseca vulnerabilita venendo a essere sopraffatta
da una mitologia dell’innocenza che finisce per acquistare
una coloritura religioso-consolatoria e mistico-evasiva,

Non ci convincono quindi né Schacherl allorché defi-
nisce La Storia come un romanzo popolare con vizi di lette-
ratura aristocratica,!! né Garboli quando parla di “romanzo
nazionale-popolare in senso gramsciano”.!*

Che cosa ¢, infine, la ‘Storia’ che riceviamo? & la ‘Storia’
sottratta dal territorio del politico e trasportata nel territorio
del letterato: & letteratura. Occorre allora una operazione
ideologicamente impura: “Cid che la Morante dice”, osserva
Pasolini “& sbagliato. Ma l'errore a livello linguistico, e per-
tanto di espressione, diventa un errore estetico”.!* Condivi-
diamo l'atteggiamento di Pasolini che, dinanzi alla presa di
posizione dei critici in favore della ‘Storia’, si colloca a favore
della ‘Vita’ finché questa, nel romanzo, si risolva percid in
‘Bellezza’ o ‘Poesia’.

11 SCHACHERL. P. 1l mito di Useppe ¢ il romanzo popolare. Rinascita, 33: 7-11, mar.
1974.

12 QGARBOLI C. Pro e contro. L'Espresso. local, 11 ago. 1974,

13 PASOLINI, P.P. Le giole della vita — La violenza della storia. Tempo, local. 1 ago.
1874

192 Letras. Curitiba (370 189-207 - 1888 - UFPR



ALBANESBE. C. M. La storia

Le due direzioni comunicative

I1 libro si apre in maniera anomala e conserva questa
maniera sino alla fine. Sembrano due libri e non uno.
L’anomalia consiste nella suddivisione in due piani: uno di
storia generale, uno di cronaca particolare. Il libro si presenta
dunque come un componimento di storia e invenzione con
un costrutto peculiare: solo la storia delle vittime merita di
essere narrata, mentre la storia ufficiale & drasticamente re-
legata ai margini secondo una logica provocatoriamente
rovesciata.

I referti storiografici emarginati all’apertura di ogni
capitolo (che narra gli avvenimenti di ogni anno della vita
di Useppe) sono degradati e esorcizzati anche a livello
grafico con l'uso del ‘corpo minore’. Inoltre, i riferimenti alle
vicende pubbliche, che all’interno di ogni capitolo si saldano
con le vicende private, obbediscono a una rappresentazione
mutilata, a una voluta semplificazione della informazione.
I referti storiografici, distinti quindi da una stampa fittissi-
ma, sono documentati a partire dall’anno 1900, inizio del
“secolo atomico”, fino all’anno 1967 in cui si constata che la
storia continua e le vittime sono sempre le stesse. La scrit-
trice, infatti, non si preoccupa di dare un’interpretazione
esaustiva degli eventi sul piano storico; il suo scopo &
ricostruire sei anni di storia nella Roma degli anni 1941-
1947: sei anni simbolici dal punto di vista di chi la storia
non I'ha mai fatta e I’'ha sempre subita.

La storia delle vittime &, in breve, la seguente: Ida
Raimundo, una povera maestrina mezzo-ebrea, rincasando a
Roma, in una sera del gennaio 1941, & violentata da un
giovanissimo soldato tedesco, Gunther, ubriaco e nostalgico
per la casa lontana. Da questo primo atto della violenza della
storia si passa, con un retrospetto narrativo, al racconto
della vita e della morte dei genitori della timida Ida: Nora
Almagia, di famiglia ebrea e veneta e Giuseppe Raimundo,
meridionale. Nora trasmette alla figlia il terrore ancestrale
dell’ebraismo, mentre Giuseppe associa a un’ingenua fede
anarchica una passione privata per il vino.

Ida sposa a Roma, partorisce Nino e rimane vedova e
qui, nel teatro di queste umili vicende che connettono 1Ila
cronaca alla grande storia, in quel gennaio del 1941 subira
la violenza del disperato ragazzo tedesco che morira di li a
tre giorni sul Mediterraneo. Dall’abbraccio di due paure,
dall'intoppo tra oppressore e Oppresso, nasce, come per una
Oscura annunciazione, il piccolo Giuseppe, chiamato Useppe,
la cui vita, sei anni, & narrata nel corso di quella immensa e
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atroce saga scatenata dalla guerra. Nino, il primogenito,
tipico eroe di borgata, passa da una generica infatuazione
per il fascismo a un’altrettanta impetuosa e non ragionata
adesione al movimento resistenziale, mentre su Roma si
abbatte I’Apocalisse dei bombardamenti e dei rastellamenti
nazi-fascisti. Distrutta la casa in San Lorenzo, Ida e Useppe
si trasferiscono a Pietralta, una delle misere borgate romane,
in un immenso salone, dove convivono in un rapporfo
promiscuo, tragico e comico insieme, i componenti di una
famiglia meridionale, cosi numerosa da essere soprannomi-
nata: ‘I MILLE’. Allo stanzone approda un altro personaggio
che si fa chiamare Carlo Vivaldi. Anch’egli seguird Nino tra
i partigiani: & Davide Segre, un ebreo sfuggito al campo di
sterminio. Davide finisce col togliersi la vita, dopo essersi
dato alla droga. La guerra {inita, Ida e Useppe si trasferisco-
no al Testaccio, un rione popolare. £ nel piccolo alloggio,
tra P’attesa ansiosa dei ritorni di Nino e le speranze e delu-
sioni del dopoguerra che comincia il martirio di Useppe,
vittima predestinata del gran male, l’epilessia, ma anche
simbolo innocente della vita ingiustamente sacrificata alle
ragioni della storia. Il breve ciclo della venuta sulla terra di
Useppe sta per concludersi, ma non prima che si compiano
nella morte gli altri destini: muore Nino in un incidente di
auto, quando inseguito dai poliziotti per contrabbando,
muoiono molti altri, vittime della guerra. Rimane Ida,
impazzita che sopravvivera in manicomio alla morte del
figlio.1

Ad apertura del libro, la Morante riprende il verso di
César Vallejo: ‘Por el analfabeto a quien escribo’. La Morante
crede che per spiegare la realtd e combattere il vizio della
storia ocorra scrivere per gli analfabeti, gli unici che poten-
zialmente sono in grado di percepire il messaggio del roman-
z0, poiché, appartenendo alla classe dei diseredati, non sono
stati ancora contagiati dall’irrealtd del progresso tecnico.

Le due direzioni comunicative sono contrapposte. La
Morante tiene separate le due parti del libro, attenendosi
alla seconda e ricerca in essa la sua spiegazione: che & invece
nella prima. In tutta 'opera non si dice altro che Storia e
Vita sono contrapposte. L'opposto della vita &€ la morte.
Morte e Storia sono sinonimi. E dunque la vita come vitalita
prorompente, ingenuita, & il Bene, mentre la Storia in quanto
produttrice di morte, & il Male. Ma come s1 pud separare la
Storia del Potere dalla Storia di chi subisce tale Potere? E Ia

14 ALBANESE, M.C. L‘enunciazione del marratore in 'Menzogna e Sortilegio’ ¢ ne ‘La
Storia’. Curitiba, 1988. Tese, Professor Titular, Universidade Pederal do Parand.
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Morante allora cerca un supporto filosofico-politico. Si
appoggia cosi alla filosofia del Vangelo letto da San Paolo
€ a quella della cultura induistica; si rifa alla politica ideolo-
gizzata dagli anarchici. E tale affascinante e debolissima
ideologia personale, messa in bocca ai personaggi, diventa
sentimento, parole e musica:

(Nora) Ah, che disgrassia! Tase, te digo! Tu
vuoi precipitar questa casa nel baratro dell’ignomi-
nia e del disonor! Tu vuoi strascinar questa fami-
glia nel fango?

(Giuseppe) Ma quale fango, Noruzza mia?!
Lu fangu & la putrida societd! Anarchia non é
fango!! Anarchia ¢ onore de lu mundu, nome
santo, vero suli della nuova storia, rivoluzione
immensa, implacabbile!! (25).

Ci sono momenti in cui la Morante arriva ad esporre le
idee guide del suo elementare sistema morale: la storia come
scandalo, il male come contagio, la salvezza come amore
puro e parla per bocca del personaggio Davide Segre:

La Storia, si capisce, & tutta un’oscenitd fino
dal principio. Lo scandalo-cosi dice il proclama-e
necessario, perd infelice chi ne & la causa! Gia
difatti: & solo all’evidenza della colpa che si accusa
il colpevole. .. E dunque il proclama significa che
di fronte a questa oscenitd decisiva della Storia,
ai testimoni si aprivano due scelte: o la malattia
definitiva, ossia farsi complici definitivi dello
scandalo, oppure la salute definitiva-perché proprio
dallo spettacolo dell’estrema oscenitd si poteva
ancora imparare 'amore puro... (584).

La posizione ideologica della Morante s’inserisce nei
presupposti dell’anarchia che Davide espone, ma sono identi-
ficazioni emotive pili che razionali:.

La sola rivoluzione autentica & 'TANARCHIA!
A-NAR-CHIA, che significa: NESSUN potere, di
NESSUN tipo, a NESSUNO, su NESSUNO! Chiun-
que parla di rivoluzione e, insieme, di Potere, & un
baro! e un falsario! E chiunque desidera il Potere,
per sé o per chiunque altro, & un reazionario; e,
pure se nasce proletario, & un borghese! Gia, un
borghese, perché, oramai, Potere e Borghesia sono
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inseparabili! La simbiosi & stabilita! Dovunque si
trovino i Poteri, 12 ci cresce la borghesia, come i
parassiti nelle cloache... (571).

Il potere, Davide spiega a Santina, & degradante per chi
lo subisce, per chi lo esercita e per chi lo amministra. Il
potere & la lebbra del mondo.

Se Davide & il personaggio piu ideologico e meno poetico
del romanzo, Nino & il personaggio pili poetico e meno
ideologico del romanzo. Nino rifiuta il compromesso con
la storia, muovendo dallo stato di natura, il che & impossibile
per Davide, nonostante i suoi tentativi di discendere dal
vivere horghese all’altezza dei poveri di spirito. Il fallimento
di Davide ‘conferma la scissione insanata tra la storia
esterna (realtd) e la vita sotterranea (utopia) che percorre
tutto il romanzo”.'*

Figlio legittimo di Ida, Nino, detto Ninnuzzo o Nin-
narieddu, carico di vitalitad, completamente identificato in
un primordio popolare, anche di linguaggio romano perife-
rico, accetta il parto eslege della madre, e sara lui stesso a
imporre affetuosamente al fratellino il nome di Useppe,
dandogli per compagno il cane Blitz.

Nino & fluttuazione, sradicamento, dissacrazione, anar-
chia, avventura, vitalita. Alle tribolazioni di Davide, Nino da
la sua spicciola risposta:

Il mondo PUZZA!! Adesso lo scopri? — con-
fermo Ninnarieddu, trionfalmente, — eh! io, & da
mo, che I'ho capito! E troppo schifoso, e PUZZA!
perd, a me. .. questa puzza m’arrazza! Ce so, certe
donne, no, che puzzano, de che? boh! de donna! e

co’sta puzza de donna te fanno arrazza!... A me-
proclamo-m’arrazza tutta la puzza della vita!!
(223).

Ninnarieddu, chiamato Asso di cuori per le sue conquiste
amorose, tipico eroe di borgata pronto agli entusiasmi e alle
illusioni, lascia la scuola, si arruola volontario con i fascisti
e passa, da una generica infatuazione per il fascismo a
un’altrettanta impetuosa e non ragionata adesione al movi-
mento partigiano.

La figura di Nino ribadisce la convinzione della Morante,
si pone come la sfida alla storia e alla illusoria sua rappre-
sentazione. Osserviamo, ad esempio, un processo che possia-

15 FRASSON. A. Davanti a un plotone d’esecuzione. 11 Ponte, 10:1181-3, nov. 1974.
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mo definire ‘transfert’ o ‘narrazione delegata’. Nino, disoccu-
pato, vuole andare a una festa e chiede i soldi alla madre:

Soldi... tu non pensi a nient’altro! Sempre
soldi!

— E senza i soldi che festa &?

— Tu finirai ladro e omicida!

— Io finird Capo delle Brigate Nere. Io, appe-
na ho l'eth me ne vado a combattere PER LA
PATRIA E PER IL DUCE!

All’eccesso di sfida, con cui pronuncid queste
maiuscole, la sua voce lasciava trapelare un’inten-
zione blasfema. S’intuiva che dinanzi alla sua pre-
tesa di ragazzino, le Patrie, i Duci e l'intero teatro
del mondo, si riduceva tutto a una commedia, la
quale aveva valore soltanto perché si prestava alla
Ssua smania di esistere (102).

Il narratore, nel suoc commento, apparentemente fa
un’incursione nella coscienza del personaggio, quando in
realtd egli prevarica sul personaggio per manifestarsi, & una
proclamazione del narratore trascritta in dimensione ironica.

Nino e Davide sono i due personaggi che, raccontati in
metri diversi, non vivono in proprio la contraddizione del
loro ‘status’, ma caratterizzano la passionality della Morante,
il suo poetico anarchismo.

Davide, ebreo, sfuggito ai campi di sterminio, protago-
nista borghese, coinvolto nella infezione della storia ma
spasmodicamente teso alla purezza. Il rigorismo etico della
Morante non da la possibilitad di recuperare quel modo della
natura che la storia nega. Per ’ebreo Davide non c’@ scampo:
condannato per il fatto stesso di essere un intellettuale
borghese, e doppiamente condannato perché cercando di
opporsi alla logica della violenza ne esce irrimediabilmente
condannato. Consapevole della sua tragica situazione Davide,
dopo aver cercato invano l'evasione nella droga, rivelerd al
piccolo Useppe l'ultima sua speranza: “Io desidero di non
essere piu” (604).

L’allegra anarchia e rivolta di Nino diventano i mezzi
stilistici e ideologici con i quali la Morante lancia la sua
sfida all’irrealta, alla storia, allo “scandalo che dura da
diecimila anni”:

Ci hanno messo in mano le armi vere,
guann’eravamo pischelli! E mé noi ce divertimo a
faie la pace! Noi, ma, JE SFASCIAMO TUTTO!
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(...) Noi siamo la generazione della violenza!
Quanno s’e imparato er gioco delle armi, ce se
rigioca! Loro s'illudono de fregacce un’artra
vorta... I soliti trucchi, il lavoro, i trattati.. le
direttive... i piani centenari... le scuole... le
galere... il regio esercito... E tutto ricomincia
come prima! Siiii... ?! Pum! pum! pum! (442).

Nino muore in un incidente d’auto, “Ninuzzo Mancuso-
Asso di cuori-di schianto fu butfato via dalla vita” (647).
Lui che piu di ogni altra cosa amava la vita, muore prima di
diventare adulto. Nel momento in cui Nino sta per essere
catturato dalla polizia, e pertanto dalla irrealta della storia,
la Morante lo libera con la morte.

Useppe “piccolo paria senza razza, sottosviluppato,
malnutrito, povero campione senza valore” (222), muore in
tenera etad, idiota, innocente. Ma la morte fisica, nelle
intenzioni della Morante, & uno scherzo, come ripetono gli
uccellini del bosco d Useppe e alla cagna Bella, poiché 1a
morte — questa morte — & esaltazione di vita contro l'inutile
strage della morte morale:

E uno scherzo

€ uno scherzo

& tutto uno scherzo uno scherzo
uno scherzo ohoooo! (510).

In Useppe si concentra il massimo di oscillazione emoti-
va, ambiguita, impegno creativo; & la figura pilu riuscita del
romanzo, con una straordinaria densitd poetica. La scala
delle variazioni interpretative intorno a questo personaggio
& davvero estesa. C'¢ chi lo definisce ricalco del principe
Myskin di Dostoievski, o incarnazione infantile del Cristo, o
mito che incarna la richiesta di un mondo totalmente diverso.
Useppe, vittima predestinata del grande male, l’epilessia,
simbolo innocente della vita ingiustamente sacrificata alle
ragioni della storia. C’'¢ chi sostiene che come accade nelle
civilta antiche e nei riti sacrali ad esse connessi, Useppe &
la vittima sacrificale ma anche il dio, perché dalle sofferenze
nasce il rinnovamento e la speranza. Da parte nostra siamo
pil1 inclinati a sottoscrivere il giudizio di Frasson,'® ossia che
Useppe nasce da una vocazione favolistica, che & poi quella
piu congeniale alla scrittrice, in cui la realta e I'utopia,
I'invenzione e l'ideologia, il racconto e la soluzione poetica

16 PERRONE, S. L'infatuazione ¢ la storia. L'Osservatore Politico Letterario, 3:38-9,
mar. 1975
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rappresentano lo sfogo piu naturale di un complesso e a
volte torbido mondo spirituale.

La discrepanza tra ‘Storia’ e ‘storia’ & notevole nella dis-
posizione temporale e spaziale degli avvenimenti. Diversa-
mente dalla ‘storia’, nella ‘Storia’ osserviamo la frettolosa
sequenza narrativa dei fatti e 1'accatastarsi dei luoghi in cui
tali fatti si svolgono. Sulla base di documenti, il discorso &
trascrizione approssimativamente mimetica della realta.
L’andamento narrativo, nell’insistenza paratattica, sembra
dirigere ad una compressione dei dati verso una prospettiva
unidimensionale. La condensazione del discorso si restringe
alla sottolineatura attualizzante, sia d’ordme temporale che
toponomastico:

Gennaio 1941
Perdura la disastrosa campagna invernale delle
truppe italiane spedite all'invasione della Grecia.
In Africa Settentrionale gli Italiani, attaccati
dagli Inglesi, abbandonano le proprie colonie di
Cirenaica e Marmarica (77).

La scelta preferita & la costruzione nominale, che possia-
mo giustificare come il bisogno del narratore di evidenziare
1 nuclei logici essenziali:

In Germania, per ordine del Fiihrer, mobilita-
zione generale di tutti gli uomini validi fra i sedici
e i sessant’anni (294).

In Palestina, impossibile convivenza fra gli
Arabi e gli immigrati ebrei. Terrorismo ebraico e
controterrorismo arabo (392).

Un linguaggio spoglio e disadorno 1la cui apparente
oggettivita & lacerata dall’uso eccessivo delle parentesi. L'uso
delle parentesi, infatti, oltre ad avere una funzione esplicati-
va, si carica di una connotazione morale che ci avvete come
il narratore si ponga dalla parte degli sfruttati dalla storia.
Questo passaggio dall’esplicativo al polemico & dovuto al
fatto che il messaggio dentro il messaggio (ossia il discorso
contenuto nelle parentesi) contiene un giudizio e non una
specificazione o, per lo meno, questa & subordinata a quello.
All'informazione segue il giudizio, alla comunicazione del
fatto segue la comunicazione della reazione di fronte a
quel fatto, ossia & espresso il punto di vista dell”’enuncia-
tore:
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(...) Adolfo Hitler... (lo scopo & l'elimina-
zione delle forze viventi. (9)

(... Patto d’Acciaio (qualche migliaio di
morti varra la spesa, per sedermi al tavolo della
pace). (11)

Come osserviamo, il narratore si esprime attraverso
I'ironia, che va dall'umorismo al sarcasmao.

Il procedimento basico dell’economia espressiva & so-
prattutto costituito dallellissi. Scansione tagliente, ritmo
secco.

A volte incontriamo un certo rallentamento dovuto alla
coordinativa e/o alle parentesi:

In Africa Orientale, offensiva vittoriosa delle
armate inglesi che occupano le tre capitali dell’Im-
pero Coloniale Italiano (Mogadiscio, Asmara,
Addis Abeba) e, in collaborazione coi partigiani
etiopici, rimettono sul trono I'imperatore d’Etiopia
Haile Selassie (77).

Non mancano le incidentali, sia pure in numero limitato,
cosi come le apposizioni:

Fra le novita dell’industria bellica, le piu
recenti, sperimentate in questo settore, come si sa,
sono alcuni prodotti perfezionati della propulsione
a razzo, quali il Lancianebbia germanico a canne
multiple, col suo corrispondente organo di Stalin
sovietico, e, da ultimo, le armi segrete di Hitler,
i missili V. 2 (364).

Si tratta, perd, di casi poco frequenti: il discorso non &
mai lento e riposato!

Ne ‘la storia’, diversamente da ‘La Storia’, in quasi ogni
pagina c’e il ricorso alla dimensione ottica del linguaggio che
fornisce, parimenti, la dimensione fonica. Non possiamo
quindi schivarci dal segnalare le parentesi, le reticenze, le
maiuscole, i caratteri corsivi, tondi, gli esclamativi, gli
interrogativi, gli spazi bianchi, insomma, tutte le risorse
tipografiche il cui oggetto e estrinsecare determinata comuni-
cazione.

Gia abbiamo evidenziato la stampa fittissima e minuta
con la quale sono narrati gli avvenimenti storici. I.'accumula-
zione delle parole, 'estremo profitto dello spazio, sono
significanti della volonta del narratore di accatastare i fatti
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con l'implicita idea di ‘ingombrante’. Anche quando i riferi-
menti alle vicende. pubbliche si saldano con la narrazione
delle vicende private, hanno esse gli stessi caratteri tipogra-
fici dei referti storiografici all’inizio dei capitoli. I1 corsivo,
il tondo, il grassetto, sono tessere d’identita che ci aiutano a
differenziare il discorso affettivo, il discorso burocratico, il
politico.

Il carattere corsivo & usato quando il discorso si fa
affettivo, a detta di Devoto: “momento della vita interiore
pertinente al mondo degli affetti e delle emozioni”.}* Discorso
affettivo, nel senso di contrapposto all’intellettivo o al logico.
Si spiega cosi l‘uso insistente del corsivo nel parlato pre-
grammaticale di- Useppe, nelle strafottenze di Nino, nella
canzonetta degli uccelli di Eppetondo, nel vaniloquio di
Davide.

Spia-segnaletica & anche la disposizione spaziale:

— lo spazio ‘bianco’, come nell’ultima pagina del roman-
20, appena maculato da due versi;

— lo spazio ‘pausato’, come nella dettatura della maestri-

na Ida ai bambini delle elementari:

L’eroi-co e-ser-cito italliano ha porta-to .le
glo-rio-se in-se-gne di Roma oltre i ma-ri e com-bat-
te per la gran-dez-za del-la Patria (87).

— lo spazio ‘prospettico’, perché consente di ottenere,
nell’ambito di una rappresentazione piana, immagini corri-
spondenti a quelle fornite dalla visione diretta. Si veda 1la
disposizione spaziale dei manifesti, o la pagina in cui si
narra che una cognata di Caruli esplora il contenuto della
sacca di Davide. La disposizione spaziale delle parole che
si riferiscono al contenuto degli oggetti ci da la sensazione di
avere innanzi una lista, uno di quegli elenchi compilati per
esigenza amministrativa: »

tre libri, uno di poesie spagnole, un altro dal
difficile titolo filosofico, e il terzo intitolato

(...)
un quadernetto bisunto di carta a quadretti, che

in ogni sua pagina (...)
qualque biscotto stantio, e rammollito come se

fosse stato nell’acqua;
alcuni biglietti da dieci lire, malconci (198).

17 DEVOTC. Q. & OLI. Q. |l dizionario della lingua ‘italiana. Firenze, Monnter, 1975.
p. 2173.
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Spie-segnaletiche sono le reticenze (o i cosiddetti puntini
di sospensione). Esse si distaccano, ora quasi scansioni
riflessive:

Che insomma tuta la Storia 1’¢ una storia di
fascismi pit o meno larvati... nella Grecia di
Pericle. .. e nella Roma dei Cesari e dei Papi... e
nella steppa degli Unni... e nell'impero Azteco. ..
e nell’America dei pioneri. .. e nell’Italia del Risor-
gimento... e nella Russia degli Zar e dei So-
viet... (566).

ora reticenze denotanti imbarazzo o ritrosia:

Te lo dird io, quando. .. Verrd a chiamarti io,
quando... Verrd a chamarti... a casa tua (530).

ora concitazione dell’animo:

Avevo gia il tonfo nel cervello... Caminar. ..
caminar... merda... Caminar... ah mama
mia... il mondo... fa schifo! (223)

ora un’interruzione del discorso, volendo significare un
silenzio eloquente:

. e la Storia continua... (656).

Le maiuscole, volutamente messe dal narratore, racchiu-
dono una grande connotazione, quasi cose della rappresenta-
zione e rappresentazione delle cose:

E pure gli stessi cristiani battezzati, per non
venire scritti nella lista nera, dovevano provare i
loro sangui ariani, FINO ALLA QUARTA GENE-
RAZIONE! (61)

La felicita di Davide Segre, invero, nonostante
tutto, si poteva cantare in tre parole: AVEVA
DICIOTT’ANNI! (419)

Il punto esclamativo e/0 quello interrogativo, riflette la
concitazione del parlato:

— Ma che? eri tu pure, partigiano?

— Mi no! te 'ho gia detto! io non ero soldato!!

— E allora?! Come hai fatto a scappare?!

— Come ho fatto! Basta! non ho piu1 voglia
di parlarne! Basta!! (223)
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Spesso accompagna un'intenzione ironica o sarcastica:

E tempo di pace! Di queste paci se ne sono
fatte centomila! E se ne faranno altre centomila,
e la guerra non & mai finita! Ma gia, i morti, se ne
fa un conto approssimativo, e poi vanno in archi-
vio: pratiche estinte!! (564)

Le parentesi sono le maggiori risorse tipografiche
dell’'opera, risorse queste che apportano un prezioso aiuto
per lo studio delle modalita discorsive. In media, due o tre
parentesi in ogni pagina, e persino nei referti storiografici.
Esse sottolineano la distanza, minima o massima, dell’enun-
ciatore di fronte al suo enunciato.

Se nella ‘Storia’ la funzione dominante del linguaggio &
quella referenziale per cui: “Raccontare & proporsi di ripor-
tare parole e fatti senza tradurre l'azione in rappresentazio-
ne”,' nella ‘storia’ il linguaggio & sostanzialmente evocativo.
La narrazione dei fatti esterni e l'analisi del profondo dei
personaggi coesistono simultaneamente. La forza della Mo-
rante sta in questa straordinaria capacita di evocare la vio-
lenza della ‘Storia’ attraverso i fantasmi e le allucinazioni
partorite dall’inconscio dei personaggi: visioni stravolte della
realtd, giustificate dalle persecuzioni razziali, dai bombar-
damenti, dalla miseria.

Vi sono momenti di sospensione della vicenda in cui il
personaggio fugge dalla schiavitll storica a contatto con il
valore epifanico delle cose:

Lei (Ida) s’era staccata dal continente affolla-
to e vociferante della sua memoria, su una barca
che in questo intervallo aveva fatto il giro del
mondo; e adesso, risalendo allo stesso scalo della
partenza, lo ritrovava silenzioso e quieto. Non
¢’erano pilu urla di folla, nessun linciaggio. Gl
oggetti familiari, spogliati da ogni affetto, non
erano piu strumenti; ma creature vegetali o acqua-
tiche, alghe coralli stelle marine, che respiravano
nel riposo del mare, senza appartenere a nessuno

(71).

Come abbiamo gia osservato, la dimensione visuale del
linguaggio e gli effetti fonici sono elementi espressivi per

18 MANACORDA. G. Storia della letteratura italiama contemporanea. Romsa. E. Riuniti,
1972, p. 33 Lautore distingue 11 ‘narrare’ dal ‘raccontare’.
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I'intuizione dell’opera. La scelta dei personaggi, prevalente-
mente popolani, semplici, I'immissione massiccia di neolo-
gismo, voci gergali e dialettali, assumono la fisionomia di
una rivendicazione polemica di valori primitivi e naturali.
L’innocenza sta nella naturalitd. Pil1 'uomo & natura e pil
si accosta agli animali ed alle piante. Lo scambio qualitativo
avviene attraverso metafore che connotano l'intrinsechezza
di legami. Un altro procedimento, usato dalla Morante, & la
comparazione che ribadisce questo stretto rapporto:

Andare mendicando come un cucciolo orfano
e randagio (58).

Ciuffetti lisci, umidi e lustri, come quelli di
certe anitre migratrici (109).

Essa si affrettava come una gatta di strada ad
occhi bassi (126).

Useppe giaceva per terra supino, a occhi
chiusi e braccia spalancate, come una rondine
fulminata in aria (436).

Invece il rapporto che la Morante intende programmare
con i lettori, prevede una concettualizzazione del linguaggio,
proprio in contrasto con il ‘pianissimo’ disadorno dello sfon-
do. Abbondano anche gli accostamenti antitetici e comple-
mentari: “ingenuita fiduciosa” (37), “una prescienza oscura”
(333), “fede ostinata perd sprovveduta” (149).

Se i dialettismi rappresentano il linguaggio che si oppone
all’istituzione linguistica e, parimenti ai neologismi, hanno la
funzione essenziale di evidenziare la comunione fra il narra-
tore e la natura, in un atto di protesta, i tecnicismi hanno la
funzione di evidenziare ironicamente il sopruso e la violenza.
I tecnicismi si riferiscono propriamente alla guerra:

(...) i pochi soldati italiani lassi asserragliati
avevano lasciato fare (9).

Poi si affrettarono da un sentierino laterale
alla colonna degli automezzi, ove gia convenivano,
di ritorno, i loro camerati usciti inutilmente alla
caccia (12).

0 hanno lo stampo della guerra:

(...) avevano incominciato a radunare i loro
bagagli per tenersi pronti a prendere la via Napoli
(21).

Caduto in mutismo totale, incomincid a mar-
ciare fra i molti ingombri della stanza (18).
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0 appartengono alla medicina:

Si diagnosticava il male borghese come sin-
tomatico di una classe (30).

Era un enigma dove quel corpicino dissanguato
attingesse tanta energia (28).

Tecnicismi della burocrazia amministrativa:

Qua i nominati Peppiniello e Peppiniella (38).
Nella capanna, i tre rimasti parlamentavano

sull’emergenza della situazione (36).
Tecnicismi della burocrazia legislativa:

Questa, naturalmente, non & che una ricostru-
zione parziale dei misteriosi vagabondaggi di
Ninnarieddu (51).

I1 caso fu archivato: morte accidentale per

affogamento (48).
Tecnicismi della burocrazia esecutiva:

Tre corrigendi evasi dal Gabelli. Due racciuffa-
ti, uno latitante (65).
(...) la sua faccia si denunciava incredibil-

mente immatura (62).?

L’aggettivo o la locuzione aggettivale servono costante-
mente alla Morante per la sua azione di correzione della
realta e di impressione di un giudizio di tutto cid che accade.
Questa modalita aggettivale & la spia dell’estrema individua-
lizzazione delle impostazioni ideologiche nell’atto concreto
€ continuato del narratore: le indicazioni di “infelice”,
“poveretta”, “inconsapevole”, “estraneo”, “sventurato”, ecc.,
valgono a imporre le distinzioni continue di pietd e di con-
danna, di compassione e di rigore, con una varietd estrema
di piani di considerazioni e di struttura ideologica.

Pieta per i rifiuti della ‘Storia’, giudizio morale per i
botenti che si concretizzano in stilemi di linguaggio psichia-
trico, ma che in realta colgono il nesso tra l'infamia della
‘Storia’ e il bisogno di documentare quell’infamia. Mussolini
€ percid definito “impasto di tutti i detriti” (364); Hitler &
“ossesso sventurato, e invaso dal vizio della morte” (287);

19 ALBANESE. Tanto | dinlettismi quanto | teecnlcismi sono ampiamente analizzat! nel
lavoro citato.
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Stalin approfittd della rivoluzione per assumere una “dittatu-
ra personale” (329). La follia dei tiranni “sognatori”, in
certi momenti si salda con I'umile cronaca dei reietti e
l'offesa & testimoniata sempre dalla scrittura ‘etica’ della
Morante:

La visione del sognatore Mussolini (se stesso
incoronato trionfatore supremo in groppa a un
cavallo bianco) era svanita in fumo; ma quella del
sognatore Hitler, invece, s’era avverata su un gran-
dissimo spazio. Territori, cittd e paesi del Nuovo
Ordine ridotti a campo di scheletri, maceria e
carnaio. E pill di cinquantamilioni di morti con-
tronatura: fra i quali lui stesso, il fiihrer, e il duce
italiano che s’era appaiato a lui, come nei circhi,
il clown s’appaia con ’'augusto. I loro piccoli corpi
erano mangiati dalla terra come quelli dei giudei,
dei comunisti e dei banditi; e di Mosca e Quattro-
punte e di Esterina e Angelino e della levatrice
Ezechiele (368).

La partecipazione del narratore trapela dalle anacronie:
“Fu appunto adesso che costoro...” (33); “In questi tempi
di guerra, e in particolare dopo 'occupazione tedesca, spesso
vi si caricavano o vi si scaricavano delle truppe. Ma oggi non
vi si notavano militari...” (242). La sua onniscenza traspare
da enunciati come: “Essa non sapeva che da circa tre anni
colui si era disfatto nel mare Mediterraneo” (212). L’inter-
vento dell’io narrante si fa frequentemente aperto, diretto,
avvalendosi degli stilemi: “Io non conosco”, “Io non so”,
“Credo che”, e consimili.

E per concludere, in questo romanzo, assai pit che un
messaggio va ricercata una ragione umana, anzi una passione
umana, che & anche passione intellettuale e morale. La vastita
e complessita della struttura del romanzo, il confluire di un
mondo ricco e pullulante di umanita subalterna, confinata
ai margini della societa, indifesa non soltanto dai soprusi e
dalla violenza della ‘Storia’, ma anche e soprattutto
dall’assurdo della ‘Storia’, ne accentua la testimonianza, che
€ quella appunto di un dramma corale che si rinnova nel
succedersi stesso delle generazioni.
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