LA TERCERA ORILLA DE FUENTES
Juan Manuel Marcos

RESUMO

De uma maneira soliddria, o critico Juan Manuel Mar-
cos recompde a resenha do mexicano Carlos Fuentes sobre
esta obra tio complexa quanto fecunda: Eu o Supremo,
do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos.

Como resultado de seu olhar atento assinala algumas
omissdes de referéncia como base do texto de Fuentes:
um conto de Guimaries Rosa que inspira o condenado ao
remo perpétuo, os jogos verbais da obra de M. Foucault
e, 0 mais grave: o fato de ndo ter compreendido a moral
inserida no discurso roartiano; a heterodoxia e a missio
jesuitica, Rousseau e Santa Teresa. Ou seja, este barroco
que conforma a concha de retalhos chamada Ameérica.

Sugere aprofundarmo-nos nesse periodo no qual se
inspiravam os revoluciondrios da primeira republica do
Paraguai, reivindica a figura singular de Francia — per-
sona-eje — nao como resultado da importagdo de um ra-
cionalismo ilustrado europeu mas sim como a de um diri-
gente da 1nica repiblica americana outrora independente.

En su generosa resena sobre Yo el Supremo! de Augusto
Roa Bastos, publicada en la primera pagina del New York
Times Book Review?®, Carlos Fuentes contrasta la imagem
adolescente del futuro dictador navegando rumbo a la uni.
versidad de Cdérdoba con la descripcion de su poder median-
te la cruel imagen de un prisionero politico, condenado a re-
mar para siempre en el mismo rio, deteniéndose solamente
en determinadas postas para cubrir sus necesidades elemen-
tales. Este condenado al remo perpetuo estd inspirado en un
antecedente literario que tal vez le haya pasado inadvertido

1 ROA BASTOS. A. t the supreme. New York. A.A. Knopf. 1986.
2 FUENTBS, C. A despot, now and forever. The New York Times Book Review, 6
apr. 1986. p. 1, 32-4.
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al novelista mexicano, un cuento de Jodo Guimaries Rosa?,
y constituye una inequivoca metdfora de las victimas de toda
dictadura, un claro repudio de toda forma social abyecta, y
un irrenunciable compromiso con la libertad de toda la hu-
manidad, que es como un gran universo de esperanzas em-
barcado en el mismo rio.

Ese “enamorado sin ilusiones de los desesperados”t, que
es Michel Foucault, tampoco estd presente en el articulo de
Fuentes. Y sin embargo, Foucault tiene su presencia secreta
en la literatura paraguaya, porque estoy seguro de que sin
su libro sobre Raymond Roussel no se hubiera escrito Yo el
Supremo: uso del presente verbal, frases cortas sin verbo,
enumeracion calificativa, tension entre lo biografico y lo en-
sayistico, todos esos chistes lingiiisticos. Foucault admira los
juegos verbales de Impressions d’Afrique, donde el adjetivo
“inverosimil” (invraisembable) se convierte en la frase “un
enano verde sin barba” (un nain vert sans barbe). Y esto es
simpdatico porque el propio Francia usaba muchohs juegos
verbales en sus documentos. En diciembre del 72 Hispamé-
rica publicé un anticipo de Yo el Supremo que no tenia nada
de eso. Y la traduccién del libro de Foucault salié en Buenos
Aires en marzo del 73. Por supuesto que Roa inventé muchas
otras cosas de su propia cosecha, como el “didlogo” con Pa-
tifio, que tiene raiz cervantista, y no estaba todavia en el texto
del 72. Lo de Roussel es una gota en un mar, y el propio Roa
no lo oculta, sino que le rinde su homenaje en su larga se-
cuencia sobre Locus Solus. Pero tenemos que agradecerle a
Roa Bastos haberse ensimismado en el espiritu de Francia
como Foucault se ensimismoé en el de Roussel.

Lo grave de este olvido de Fuentes no radica en una sim-
ple omisién bibliogrdfica. Se trata, en realidad, de compren-
der o no a fondo el sentido moral del discurso de Roa Bastos.
Foucault dice que Descartes, en el siglo XVII, se habia hecho
la pregunta ahistérica, metafisica ¢Qué soy yo?, y sobre esa
piedra se construyé todo el racionalismo europeo. En cam-
bio, al afinal del siglo XVIII, en un ensayito para un perié-
dico berlinés, Kant se pregunté Was heisst Aufklirung? En
efecto, ¢qué es la Ilustracién? iPero la Ilustracion eran ellos,
toda esa época! O sea que Kant se preguntaba en realidad
¢qué somos nosotros? Después de tantas especulaciones ahis-
téricas y metafisicas, uno de los filésofos mds abstractos de
Europa se hacia esa pregunta terriblemente histérica y con-

3 QUIMARAES ROSBA. J. A terceira margem do rio. In: . Primeiras
estérias. Rio de Janeiro, J.Olympio. 1962. p. 32-T.
4 Me refiro s la conocida y hermosa frase de Walter Benjamin, “por amor & los

desesperados conservaemos todavia 1a esperanza’.

178 Letras, Curitiba (37) 177-182 - 1988 - UFPR



MARCOS, J. M. La tercera

creta. No se trata solo de un pasar del yo al nosotros, sino
de pasar de la metafisica a la historicidad. Una historicidad
en funcidén del presente, de la sociedad en que vivimos ahora.
No hay intelectual completo sin un valor moral que lo
respalde. La ética debe acompafiar a la estética. Foucault dice
que con Descartes la evidencia substituyé a la ascesis me-
dieval. En la Edad Media el sabio debia ser lo mds ético po-
sible. No se podia tener la verdad y ser inmoral al mismo
tiempo.® Con el racionalismo todo se racionalizé, todo se
volvi6 permisible y cinico, casi nadie singui¢ creyendo en
realidad que si era malo se iba ir al infierno. Eso me recuer-
da un poco a Unamuno, que en El sentimiento trdgico de la
vida proponia a don Quijote no como un simbolo de 1a nos-
talgia por un pasado heroico, sino como de la critica a los
valores modernos, basados en el interés, el individualismo y
la hipocresia. Al hedonismo mistico de los sentidos (que
subsistia todavia en el Renacimiento y el Barroco) le substi-
tuyé el hedonismo moderno del poder y surgié el Estado
absolutista ilustrado, antecedente légico de los estados tota-
litarios contemporéneos. El Estado moderno latinoamericano
es resultado de la Ilustracion: la Ilustracién modelé la ideo-
logia de la Independencia; la crisis positivista y la crisis po-
pulista de dicho Estado no son mads que el desarrollo de las
contradicciones internas de la insuficiencia racionalista de Ia
Ilustracién. Uno de los mejores ejemplos de esa insuficiencia
es la expulsién de los jesuitas, quienes habian promovido
una de las sociedades méds humanas y cultas del Nuevo Mun-
do. Paraddjicamente, ellos fueron expulsados por la Ilustra-
cién en nombre del humanismo, la cultura y el progreso.
Criticando la hipocresia cristiana, Nietzsche hizo clamar
a Zaratustra: “Vivid peligrosamente. Erigid vuestras ciudades
al pie del Vesubio. Enviad vuestros barcos a inexplorados
mares. Vivid en estado de guerra”. El propio Nietzsche no
se atrevid a vivir peligrosamente, ni siquiera para acompanar
a su hermana al Vesubio del Paraguay. Dijo que el calor del
verano paraguayo le haria perder el amor al trabajo.® Pues
bien, los misioneros jesuitas surcaron inexplorados mares,
bajaron al Vesubio del Paraguay, erigieron a sus pies sus
présperas ciudades, y vivieron peligrosamente en estado de
guerra con lo que el padre Bartomeu Melid ha denominado
el falso cristianismo.” La historia intelectual latinoamericans
5 POUCAULT, M. The subject and power. In. DREYFUS, H.L. & RABINOW, P,

Michel Foucault; beyond structuralism and hermeneuties. Chicago, University of

Chicago Press, 1983. p. 208-186.

6 Cf. la carta de Elisabeth Foerster-Nietzsche a Virlato Diaz-Pérez, fechada en
Weimar el 23 de mayo de 1923, en DIAZ-PEREZ. V. Z2%ratustra en Madrid.
Palma de Mallorca. L.Ripoll, 1986. p. 44-6.

7 Citedo en MCNASPY, C.J. Conguistador without sword; the lfe of Rogue Gon-
zdlez, 8.J. Chicago, Loyola University Press, 1984, p. 190-1,
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que hace falta debe describir en detalle la prdctica ética, eco-
ndmica, social y cultural de las Misiones Jesuiticas en el Pa-
raguay, desde las primeras fundaciones en 1610 hasta la ex-
pulsion en 1767. Debe explicar que, a pesar de la expulsidn,
un profundo concepto barroco del hombre y la sociedad ins-
piré miés tarde los gobiernos revolucionarios de la primera
republica paraguaya. Debe sugerir que la actual Teologia de
la Liberacion en Ameérica Latina no es una mera combinacién
de marxismo y teologia cristiana, sino una severa critica de
la tradicién racionalista, que concibe el progreso como un
frio esfuerzo de la inteligencia. Esta historia debe seguir los
estudios cldsicos de Peter Earle, Magnus Morner, Harold Fu-
gene Davis, Sheldon Liss, Philip Caraman, Clement McNaspy
e otros eruditos. Es un estudio que debe tener en cuenta la
tesis de Russell Sebold de que el neoclasicismo espaiiol del
siglo dieciocho no fue en absoluto resultado de la influencia
francesa e inglesa, y mucho menos una reaccion contra “el
exceso barroco”. Y es un estudio que debe renunciar a esa
vieja excusa del ensayismo hispdnico de buscar la “identidad”
de la cultura iberoamericana. Como dice Foucault, lo im-
portante hoy dia no es descubrir quiénes somos sino rehusar
nos a ser lo que somos.® Para eso es necesario hacer relectu-
ras audaces, como la que ha hecho Juan Marichal a propé-
sito de Santa Teresa de Jestis, demostrandonos que el pensa-
miento ardiente de Teresa o Unamuno encierra claves mas
luminosas que los cdlculos asépticos de “los letrados”. El
fracaso de esta sociedad pseudo-racional se debe a esa super-
cheria de que el progreso es fruto del cerebro, cuando que
no hay nada humano verdadero que no sea producto de un
acto de amor. Hemos construido esta sociedad, como ha de-
nunciado Marcuse, sin erotismo ni imaginacién.” De ella han
emergido el fascismo y el estalinismo, esas formas patolégi-
cas que Foucault ha denominado “enfermedades del poder”.!?
iOlvidémonos de tanto cerebro, pensemos menos y actuemos
mds! Lo que hemos llamado hasta ahora “pensamiento” era
en realidad un pre-pensamiento, una forma prehistdrica de
la razon. Como dice Santa Teresa, “no estd la cosa en pensar
mucho, sino en amar mucho”.!!

Carlos Fuentes no comprende que esa universidad adon-
de se dirige el Francia adolescente, si bien ya habia pasado
a manos de los franciscanos después de la expulsién de los

8 FOUCAULT. p. 218.

9 MARCUSE, H. E! hombre unidimensional. 11 ed. Mexico, J.Mortlz, 1986. p. 93-4.
263-72.

10 FOUCAULT, p. 209.

11 Citado en MARICHAL, J. Teoria e historia de! emsayismo hispinico, Madrid,
Allanza, 1984. p. 57.
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Jesuitas, seguia subliminarmente fiel a las ideas de Sudrez y
de Mariana. Esas son las ideas que bebe en Cérdoba el estu-
diante paraguayo de teologia, para inventar su proyecto de
una teocracia laica en la primera Republica independiente de
Sudameérica, sin otro Dios que la soberania popular. Carlos
Fuentes no comprende que esa es la tercera margen del rio
de Francia: en el dilema entre elegir entre una pseudemo-
cracia dependiente del neocolonialismo inglés (el modelo de
Mitre) o un federalismo anti-imperialista pero corrupto, au-
toritario y atrasado (el modelo de Rosas), Francia elige 1a
tercera orilla, el modelo federalista revolucionario de Artigas,
a quien despu€s dard digno asilo hasta su muerte. Francia
tuvo que optar por una autocracia honesta y civilista para
preservar al Paraguay de la anarquia del Rio de la Plata. Sin
duda, Roa Bastos le reprocha sus excesos represivos, su me-
galomania, la insufiencia democratica de su proyecto politico.
Pero también Yo el Supremo es una invitacién a la imagina-
cién para los paraguayos y los latinoamericanos en general:
hay que buscar la tercera orilla del rio, porque sin imagina-
cidn, sin autenticidad y sin coherencia moral estaremos con-
denados al remo perpetuo.

El Paraguay pre-independiente no fue, como dice el gran
novelista mexicano, “un reducto colonial de los jesuitas”,
sino el escenario de uno de los mds radicales debates del
mundo occidental en torno a las contradicciones del discurso
de la Ilustracién. Todavia hoy, las grandes potencias hegemd-
nicas se esfuerzan por hacer entrar a América Latina dentro
de sus propios esquemas mentales, heredados del raciona-
lismo ilustrado. Pero ese gran mundo barroco que es nuestrs,
América seguird irreductible a la conquista ideoldgica ilus-
trada. Francia no fue un “déspota ilustrado”. Fue en realidad
un patriota anti-racionalista, claramente en c-or’ztm del_ pro-
yecto europeizante ilustrado, y por eso segulra padeciendo
la incomprensién ingenua o la adulteracion interesada de los
centros hegemonicos del poder.

<Un dictador demdcrata? El problema no es de Francia.
El problema es de nuestro lenguaje, cargado de tantos las-
tres ideoldgicos, que ignora como conciliar los contrarios. Los
que quieren liberar el lenguaje latinoamericano de esa heren-
cia aristotélica, no para autocelebrarse en un culto verbal
narcisista sino para recuperar las raices p0pula1.'es de la car-
navalizacion y cierto hermetismo de la resistencia, serdn con-
denados a un rio simple y légico de dos orillas: serdn los
“bdrbaros” del boom, los desterrados del éxito comercial in-
ternacional, los enmudecidos por la gran prensa. Como in-
dica Umberto Eco,
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El racionalismo cldsico identificaba a los barbaros
con quiénes no sabian siquiera articular la palabra
(la etimologia de barbaros es “el que balbucesa”):
ahora, en cambio, es justamente el balbuceo del
extranjero lo que se vuelve lengua sagrads, llena
de promesas y de revelaciones no expresadas. ..
El pensamiento hermético afirma que nuestro len-
guaje, cuando mas ambiguo y polivalente se vuelve
(recurriendo a simbolos y metdforas), tanto mids
apto es para nombrar a un Uno en el que se rea-
liza la coincidencia de los contrarios. Pero donde
triunfa la coincidencia de los contrarios, cede el
principio de identidad.'?

Es estimulante y admirable que uno de los lideres del
boom salude con tan generoso (aunque insuficiente) ensayo
la recepcién de Yo el Supremo en el mundo angloparlante,
porque ha sido el boom precisamente el movimiento que con
mads rigor ha condenado al silencio internacional a esos “bar-
baros” como Arguedas, Rulfo y Roa Bastos, que buscan y
no buscan la identidad de nuestra Ameérica cerca y lejos de
la tumba de Aristételes y Descartes. Fuentes ha dado un paso
importante para recuperar el habla perdida. Y algin dia, €l
también encontrard su propia orilla.
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