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RESUMO 

Ante a necessidade de sobrepujar as cisões entre os 
argentinos que se foram durante o Processo de Reorgani-
zação Nacional (1976-1983) e os que ficaram, passa-se em 
revista os frutos da narrativa argentina que, apesar do 
aparato de repressão, da censura e da desagregação ope-
rada pela tirania, puderam ser levados a cabo. 

Enfoca-se a dinâmica expressiva de uma série de au-
tores que souberam abordar temas vinculados diretamente 
com a vida nacional sob a ditadura em formas tanto ale-
góricas quanto testemunhais e documentais: Enrique Me-
dina, Marta Lynch, Ana Maria Shúa, Martha Mercader, Ri-
cardo Piglia, Oscar Hermes Villordo, Jorge Asís. O que se 
desprende deste panorama é que, apesar do aparato re-
pressivo, a narrativa argentina escrita e publicada duranee 
o Processo soube encontrar a maneira de perseguir contes-
tadoramente a incumbência do narrador de escrever hon-
radamente sobre a encruzilhada histórica que lhe toca 
viver. 

I 
Seamos justos, No hay ningún inconveniente, ni ético ni 

político, en reconocer que hubo una literatura argentina des-
de el exilio durante los años del Proceso. No se puede negar 
que hubo escritores que se fueron de la Argentina entre 1976 
y 1983, que escribieron novelas que tendían a centrarse en 
la patria perdida o en una vivencia personal que sintetizaba 
el trayecto histórico nacional, y que estas obras a veces reci-
bían aplausos y galardones tanto por sus calidades intrín-
secas como por sus testimonios sobre un fenómeno latino-
americano que también decía mucho de un panorama conti-
nental. 
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En honor a la verdad, hay que recalcar que no todos 
los argentinos que se fueron del país se fueron sólo porque 
había más oportunidades en el extranjero o porque las insti-
tuciones, entidades y empresas para las que trabajan en la 
Argentina sufrieron profundas modoficaciones. Sí, hubo gen-
te que se fue porque quedarse en el país habría sido una for-
ma de suicidio. Y sería fundamentalmente injusto querer ver 
una escisión categórica entre los que se fueron por este mo-
tivo y los que se fueron porque si: la intimidación y el terror 
hablaron con muchas voces y con muchos matices, y para 
muchos no hubo ni tiempo ni condiciones como para pensar 
las cosas calmada y detenidamente. 

Así, muchos se fueron, se defendieron como mejor pu-
dieron en circunstancias menos que benévolas y en general 
les fue pésimamente. Los pocos triunfos de los pocos que 
poco triunfaron no amainaron para nada las penurias de los 
que, para bien o para mal, decidieron o tuvieron que vivir 
fuera del país, confirmando el dato de que la mayor expor-
tación de la Argentina ha sido, durante muchos años, sus 
propios habitantes. 

Esto no significa que la base del problema radique en 
que haya habido cierta inclinación a investir el fenómeno del 
exilio con el mérito de ser los guardianes de la cultura na-
cional, como si la falta de núcleos argentinos en el extran-
jero y sus actividades socioculturales fuese a representar la 
desaparación de la identidad nacional. 

Claro, el asunto se complica cuando se recuerda que, en 
el exilio, había escritores que tenían a su disposición todo 
el aparato de la prensa libre, resguardados por los derechos 
constitucionales a la libertad de expresión que caracterizaba 
a los países donde se refugiaban. Parte de esta libertad im-
plicaba la posibilidad, no tanto de la autopromoción intere-
sada, sino más bien todo el espectro de poder articular las 
preocupaciones de uno mismo desde su propia situación vi-
vencial: dictar cátedra libre, concurrir a congresos académi-
cos, pronunciarse despreocupados ante la sutileza y las eva-
siones que imponen la censura y la tirania, sobre lo que uno 
pretendía hacer lejos de esa censura y esa tirania... Inevi-
tablemente, los que no gozaban de un pleno conocimiento de 
todos los hechos del caso, llegaban demasiado pronto a la 
conclusión de que a los que tenían el privilegio de escuchar 
era, sin ir más lejos, la cultura argentina, cobijada en el 
exilio. 

Si el exilio imponíía o no un imperativo distintivo de es-
cribir de cierta manera y si los escritores que escribian y 
publicaban desde el exilio lo hacían de una manera diferente, 

Letras, Curitiba (37) 152-167 - 1988 - UFPR 1 5 3 



POSTER, D. W. Los paramétras 

son cuestiones que no pueden ser abordadas salvo desde un 
criterio subjetivo. Indudablemente, desde el exilio se podía 
escribir con la tranquilidad de saberse protegido de la "per-
secución ambiental". Pero también se escribía sabiendo que 
se iba quedando cada dia más desvinculado de la textura de 
la vida cotidiana argentina — con todos sus vericuetos hor-
rorosos y espantosos — que se había dejado atrás al asumir 
la patética — no trágica ni tampoco cínica — condición de 
exilado. 

Pero ser justo con el exilado que escribía sobre la condi-
ción de ser argentino (e indulgente con el que se entregaba 
a la engañosa tentación de creer que esa escritura coincidía 
así no más con la literatura argentina del período) no puede 
querer decir que tengamos que seguir hablando de una lite-
ratura argentina en el exilio como si fuera un hecho confir-
mado e indisputable o, lo que sería aún peor, insinuar que 
el Proceso obligó a una bifurcación categórica entre una lite-
ratura del exilio (la que pudo hablar fuerte, libre y auténti-
camente) y vina literatura bajo la dictadura (la que sólo pudo 
hablar con la timidez y el miedo que implacablemente im-
pone la tirania). 

Por que la mayor injusticia es creer que no hubo una 
cultura dentro de la Argentina entre 1976 y 1983. Bien que 
sea verdad que esta cultura adolecía de todos los desniveles 
que resultaban de la dictadura, habrán sido en gran medida 
el resultado más de las prioridades a favor de la empresa 
multinacional que del ejercicio inapelable de la censura, que 
siempre funcionó erráticamente y según las manías perso-
nales del momento de los censores, nunca con la coherente 
política draconiana que a veces insinuaba el escritor exilado 
para justificar el sólo poder escribir fuera de casa. Más bien 
se trataba de la intimidación, de las "muecas del miedo", 
como reza el titulo de uno de los libros de la época que ponía 
a prueba el sistema. 

Y esto no es para decir solamente lo obvio: que todos 
los desniveles, que el mucho silencio, que la desaparición de 
editoriales, de teatros, de galerías, que la pobreza del stock 
de las librerías y de los kioscos eran verdaderos elementos 
definitorios de la cultura argentina de la época. Es decir, que 
la falta de cultura nacional original o creativa era lo que más 
caracterizaba al panorama interno. Convertir estos desnive-
les y estos sectores de silencio en el panorama global de la 
cultura argentina dentro del país no puede sino propulsar 
la idea de que sólo existia una cultura argentina desde el 
exilio. 
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Pero los hechos no apoyan esta conclusión y escrutarlos 
con honestidad conduce a desmentir la hipótesis del privile-
gio del exilio. 

Habrá que examinar el proyecto — y el éxito avasallador 
— de Teatro Abierto y los fenómenos paralelos de Danza 
Abierta y Cine Abierto. Desafiando a la dictadura en un mo-
mento muy poco propicio (estamos hablando de fines del 
verano de 1981), pudieron demostrar, especialmente en el 
caso del teatro, uno de los verdaderos orgullos argentinos, 
que no toda la creatividad estaba exilada o callada. De hecho', 
la idea de desagraviar abiertamente a un segmento de la cul-
tura nacional, era tan sólo la culminación y la explosión de 
la presión interna que se venía acumulando hacia cinco años, 
impulsada cada vez que había una injusticia o una arbitra-
riedad en el sector de la actividad comercial. 

Tanto las editoriales de primera línea como otras más 
recientes, incluían en sus catálogos libros de escritores que 
buscaban códigos de expresión para hacerles llegar a sus 
lectores una interpretación de lo que pasaba en el país. Más 
que víctimas de la represión directa — y si había publica-
ciones directamente proscriptas y confiscadas — eran vícti-
mas de la indiferencia y del miedo. Si el problema estaba en 
que la clase media argentina o no sabía lo que estaba pa-
sando o prefería desviar la mirada (el "no te metás" tan ca-
racterístico), los medios de comunicación que viven de los 
intereses fugaces de la clase media, evadían tener que dar 
adecuada cuenta de esta producción. El "ninguneo" era más 
eficaz que la censura directa y, a diferencia de sus colegas 
en el exilio, los escritores y artistas desde adentro no goza-
ban de los mecanismos de las sociedades abiertas para ha-
cerse escuchar: que se sepa a nadie se le ocurrió organizar 
un congreso académico sobre la cultura argentina del no 
exilio... 

Algún día se escribirá la historia documental de los pro-
gramas de radio que se atrevían a entrevistar a los non-sancti, 
de cómo el mejor foro de comentario sociopolitico era una 
revista de humor con agallas, de puestas en escena de obras 
extranjeras que se convertían en espectáculos interpretativos 
de lo nacional, de la eclosión de diarios, a veces con escasa 
distribución masiva, cuyos intereses culturales trascendían 
nacionalmente, de los talleres literarios y críticos que fun-
cionaban al margen de la institucionalidad para conservar y 
fomentar lo que las instituciones, de tan corruptas, ya no 
hacían, de todos los procesos culturales en clandestinidad 
que precisamente por ser clandestinos no atraían la atención 
de la comunidad internacional, la cual había llegado a aceptar 
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que las ondas cerebrales del cuerpo cultural argentino ya 
marcaban una línea mortalmente, ininterrumpidamente ho-
rizontal. 

La mayor injusticia, pues, seria negarse a reconocer la 
vivencia de los que se quedaron en la Argentina, haciendo 
cultura desde el aún más patético exilio interno que imponía 
la tiranía del Proceso. Lo que sorprende ahora que se ha 
vuelto a la democracia y ahora que la empresa cultural se 
rompe para actualizarse y lucha para ser audazmente "des-
tapada", es darse cuenta de todo lo que si se hizo cultural-
mente en la Argentina durante los largos siete años del Pro-
ceso. No será un inventario precisamente digno del mito cul-
tural argentino ni servirá para cubrir los apreciables estra-
gos en la continuidad cultural hechos por la dictadura. Pero 
10 que no se puede negar — y lo que el argentino no puede 
menoscabar — es la valentia, la dignidad de los que, contra 
viento y marea, trabajaron para que hubiera voces contes-
tatarias dentro del país, a nombre de la mayoría de los ar-
gentinos que no tuvieron otra opción sino quedarse, durante 
el Proceso. Si, hubo una literatura escrita en el exilio. Pero 
un pais que ha sometido a juicio a los generales de las Juntas 
ya no puede conformarse con la apelación a la óptica privi-
legiada del exilio. Los escritores y artistas que están volvien-
do del exilio — y no todos pueden ni quieren — tendrán que 
saber agradecer la bienvenida de los que, a duras penas y a 
veces con grandes sacrificios personales, sostenían y apunta-
laban la (única) cultura argentina desde su suelo nativo. La 
discusión sobre quién sufrió más es, en última instancia es-
téril como es destructiva. Como lo dijo muy bien David Viñas, 
uno de los más lúcidos escritores del país y un hombre que 
perdió dos niños a la guerra sucia, ya es hora de que los 
argentinos dejen de cascotearse. 
11 

Obvia una aproximación meramente taxinómica a la pro-
ducción narrativa de los años del Proceso; tampoco sirve 
mucho una severa evaluación de los alcances artísticos de las 
obras, sean definidos estos en términos de una continuidad 
con un criterio trasnacional de la originalidad literaria o pos-
tulados en términos de adhesiones a un inventarior ad hoc 
de lo que debería haber sido una escritura rescatable de la 
época. Mucho más idóneo, a mi modo de ver, es identificar 
un número de obras que responden a varias presiones socio-
culturales del periodo, presiones que se postulan en términos 
de las posibilidades de expresión dentro del sistema politico 
vigente y que responden a varias necesidades de interpreta-
ción metacultural dentro de este sistema. 
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Suspendidos, entonces, los parámetros de clasificación y 
enjuiciamiento crítico, podemos ir directamente al meollo en 
términos del escritor que se destaca dentro de este momento 
como síntesis de la formación cultural impuesta por el Pro-
ceso y como el gesto más contestatario contra el mismo. En-
rique Medina tiene a sua haber una lista de obras que ya 
suman una docena de títulos. Se trata de una producción de 
algo como un libro por año desde su iniciación en 1972 con 
Las tumbas, obra que rompió definitivamente con la decencia 
y el eufemismo de la expresión literaria argentina. Si bien 
Las tumbas pertenece a otra etapa de las administraciones 
tiranomilitares de la Argentina, inaugura, con la crudeza de 
su lenguaje y la inapelable conjugación Argentina/sádica 
cárcel de menores, veta narrativa que Medina irá profundi-
zando a lo largo de una trayectoria de obras proscriptas y 
censuradas donde se develan estilos de vida que no son sim-
plemente aspectos estáticos de una atemporal estructura so-
cial argentina, sino las excrescencias del ritmo dinámico de 
degradación impuesta por el mecanismo político. El Proceso 
"reestructuraba" mucho más de lo que se quería o podía re-
conocer, y las nefastas derivaciones de esta productividad es 
lo que Medina se propone auscultar en sus novelas. 

Como las obras son muchas, evitaremos caer en el poco 
informativo listado de títulos y temáticas. Baste decir que 
estas obras oscilaban entre ser las que más salida de kiosco 
tenían de la producción nacional y las que más padecían de 
la atención de los guardianes de la moral social — nada me-
nos que ocho de estas obras fueron detenidas en alguna for-
ma por la represión en el período 1976 a 1983, cuando un 
mes antes de posesionarse Alfonsin de su cargo, se levanta 
oficialmente la censura en el país. 

Para los efectos de una caracterización de una novelís-
tica del Proceso, pienso que ninguna obra mediniana puede 
ser más señera que El Duke. Publicado en noviembre de 1976, 
a los ocho meses de instaurados los mecanismos de la repre-
sión, El Duke quedó proscripto por la censura en enero de 
1977. Subtitulado, en la reedición de 1984, de "Memorias y 
anti-memorias de un participante en la represión", El Duke 
es la historia de un ex boxeador que trabaja de asesino! a 
sueldo de los grupos parapoliciales, para a su vez ser elimi-
nado por ellos en un destructivo torbellino en espiral que 
no perdona a nada ni a nadie. El epígrafe que sirve para pre-
ludiar una narración de pasmante degradación prescinde de 
toda sutileza al asentar los parámetros de la sociedad como 
sangriento ring: 
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JUEZ (impaciente): ¿Usted sabia que su rival es-
taba en malas condiciones físicas cuando le aplicó 
los últimos golpes?... 
CAMPEON MUNDIAL DE BOX (altivo): Señor 
juez, mi negocio consiste en dejar en malas condi-
ciones físicas a mis adversarios. 

DE LA VIDA REAL 

Después de El Duke, Medina profundiza en variantes de 
la infranqueable muralla de violencia y estupro de la so-
ciedad bajo la guerra sucia en una serie de títulos anuales 
que parecen escritos para apretar uno tras otro todos los 
botones del aparato de la censura: Perros de la noche (1978; 
que, entre otras cosas, denuncia las películas pornográficas 
que, según algunas versiones, se convierten en uno de los 
más lucrativos y cotizados productos de exportación bajo un 
gobierno que promueve las sagradas instituciones católicas 
de la familia y los legendarios valores de Occidente), Las 
muecas del miedo (1981; que arroja la imagen kafkiana de 
las fuerzas ocultas que escarmientan, ora sistemáticamente, 
ora caóticamente, con las muecas del miedo como un gro-
tesco totalitarianismo del subdesarrollo), Con el trapo en la 
boca (1983; donde habla una "chica del Proceso" — la deno-
minación que le otorga el Buenos Aires Herald en el momen-
to en que combatía la dictadura como parte de la campaña 
inglesa antiargentina — con un lenguaje experiencial que con-
juga militarismo y machismo en un solo sistema para la de-
sarticulación de la dignidad y la moral del individuo. Medina 
cierra su ciclo de obras sobre el impacto en el diario vivir 
del ser masa porteño durante el Proceso con una colección 
de relatos, Los asesinos (1984), donde el texto epinómico 
ubica en la conciencia de una reventada vedette-puta los con-
tornos de una sociedad cuyos niños (encarnados en la forma 
de las criaturas arrancadas de los brazos y úteros de desa-
parecidas políticas) se convirtieron en prêmios de kermese 
para los cómplices del régimen. 

Una de las características más notables de Medina es 
cómo amplía el radio de típico novelista argentino, cuyo foco 
de interés raras veces abarca a la mujer, y cuando la incluye 
es para que sirva como punto de referencia para la concien-
cia masculina (véase el caso de Alejandra en Sobre héroes 
y tumbas de Sabato o La Maga en Rayuella de Cortázar). 
De ahí que novelas como Perros de la noche y Con el trapo 
en la boca y cuentos como "Los asesinos" centran la pers-
pectiva del discurso narrativo en la conciencia feminina, para 
aproximarse a una suerte de compromiso feminista con la 
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problemática de la mujer marginada como la última de todos 
en la larga cardena del jodido que a su vez jode al prójimo 
más débil. Pero habría que prestar atención en particular a 
las narradoras de la época, para ver si ellas confirman esta 
interpretación de su participación en el esquema social y 
para observar cómo la reestructuran para contar su propia 
versión de las cosas. 

Indudablemente tendrá que ser Marta Lynch quien más 
convoca nuestra atención a este respecto, no solamente por 
el inventario de títulos de algún suceso editorial durante el 
periodo que nos ocupa, sino, lo cual considero más impor-
tante, por la complejidad y la ambigüedad de su postura ante 
las trenzas del poder. Fundamentalmente identificada con 
una derecha moral que pudo llegar a contemplar con noble-
mente disimulado horror los "excesos" de los aprendices de 
brujos a los que había confiado el saneamiento del cuerpo 
sociopolitico, Lynch hace el recorte narrativo de la Argentina 
en términos de un estrato de mujeres que no tienen nada 
que ver con las miserables reventadas que desfilan por las 
páginas de Enrique Medina. 

La penúltima versión de la Colorada Villanueva (1979) 
retrata a una decente señora de barrio que se ve abando-
nada por la sucesiva desaparición de su marido y sus tres 
hijos, quienes o se van del país porque les conviene en un 
momento de caos económico e institucional o por que caen 
víctimas de la represión o, simplesmente, porque, dentro de 
todo, es más fácil el exilio interior que rompe con lazos afec-
tivos en un momento cuando tales lazos son un lujo que 
nadie puede bancar. Lynch estructura su novela en torno a 
la conciencia y al monólogo interior de la Colorada, estra-
tegia discursiva que descuella como característica primordial 
de la novelística de esta escritora, cuyas narraciones se ciñen 
a mujeres que disponen de los recursos como para poder 
pensar su propia vida. Lo que emerge es el bosquejo de una 
determinada realidad sociopolitica en términos del impacto 
en la particularidad sentimental y emocional de la protago-
nista, articulación oblicua que no deja lugar a dudas respecto 
a los acontecimientos que repercuten en la conciencia de la 
mujer, mientras le ahorra a la novelista el inconveniente del 
grito pelado o la enajenación anuladora que la dejaría sin 
centro discursivo. La señora Villanueva es, para abreviar las 
distensiones de la alegoría narrativa, la Argentina, y en este 
rol anticipa la toma de honrada conciencia de la alta bur-
guesía que protagonizará Norma Aleandra en Historia oficial 
(texto de una mujer, la dramaturga Aida Bortnik, que tam-
bién busca su lugar en las versiones feministas sobre el Pro-
ceso). 
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Pero Lynch juega su as de triunfo con Informe bajo llave 
(1983). Configurado como informe psiquiátrico y signado por 
la doble metaforización del secreto profesional y la ocultación 
a la que la verdad y la denuncia se hacen susceptibles en una 
sociedad oprimida, este relato narra la historia de una escri-
tora acomplejada que cae bajo el hechizo de un alto inte-
grante militar del plano mayor del gobierno de la guerra 
sucia. Embelesada y seducida por el velludo macho (otra vez, 
hay que tomar nota de la conjugación de militarismo y ma-
chismo opresivos), la narradora refiere una relación amorosa 
sadomasoquista que termina aparentemente truncada el caer 
ella también víctima del proceso de implacable eliminación. 

Informe fue, sin lugar a dudas, una novela algo peligrosa, 
no tanto en el sentido de los riesgos que corría la autora — 
total, ya la censura estaba desganada, certero síntoma del 
derrumbe del gobierno en casi todos sus sectores — sino en 
cuanto a las equivocaciones a las que el texto podía prestarse. 
Lo que problematiza la lectura de Informe baja llave es el 
haberse valido la autora de la extensa alegoría de una rela-
ción sexual masoquista para caracterizar la profunda fasci-
nación que el machismo militar ejerce en traslapados secto-
res de la mentalidad argentina: Miss Argentina domada por 
los hombres de a caballo en una fantasía de violación des-
garradora a manos del agresor tan temido como anhelado. 
Uno no puede menos que ruborizarse al hacer eco de un es-
quema de fácil alegorización donde el estupro fascista se equi-
para a la hipótesis, tan extravagante como denigrante, de que 
hay mujeres que andam en procura de su propia violación. 
Las lecturas tan desconcertantes a las que convida esta no-
vela de Lynch son, a mi modo de ver, un juego de coorde-
nados elocuentes por cuanto atestiguan las dificultades para 
una novelista como Marta Lynch de hacerle frente a una 
realidad sin caer en las contradicciones y en las torpezas ale-
góricas. 

Como la Argentina es uno de los países latinoamericanos 
más ricos en narradoras, no faltan nombres que pueden con-
siderarse aqui como exponentes de interpretaciones del Pro-
ceso. Posiblemente sea Griselda Gambaro la más sólida de 
ellas, por lo menos en cuanto a la densidad de sus planteos 
narrativos y la audacia con la cual asume el imperativo de 
hablar sin ambages de las estructuras del poder y de la diná-
mica de la represión que forman parte del código social ar-
gentino. Ganarse la muerte (1976) es una de las muchas ver-
siones gambarianas del microcosmo de la familia como eje 
de la degradación institucionalizada (se acordará de los lemas 
sobre la familia proferidos por la demagogia del Proceso). 
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La reacción de la censura a esta novela, confiscada por de-
sacato a las instituciones sagradas, fue uno de los motivos 
que la impulsó a Gambaro a pasar la mayoría de los años 
del período en Barcelona, donde complementa Ganarse la 
muerte con Dios no nos quiere contentos (1979), novela que 
desanda los hechos del sistema social para postular un axio-
ma rector a ultranza de la idealogía oficial, y donde escribe 
Lo impenetrable (1985), relato erótico que solo llega a pu-
blicar después de la restauración constitucional. Amén de lo-
calizar cuestiones de las aspiraciones del individuo en la per-
sona de la mujer ultrajada, estas novelas marcan un signifi-
cativo viraje en la creatividad de Gambaro. Si bien antes 
siempre contestaba la pregunta de porqué los textos de la 
dramaturga argentina (si no latinoamericana) de más renom-
bre abundaban en personajes masculinos (excepción hecha 
de El campo), diciendo que se debía al simple hecho de que 
las cuestiones que había que tratar tenían que ver con el im-
perio del hombre, los tres escritos mencionados se centran 
en protagonistas femininas como pacientes de la acción agre-
siva. 

Me parece legítimo reconocer cómo las escritoras pue-
den atribuirse una peculiar óptica marginal, sin caer en la 
necesidad de repartir a la literatura en categorías como mas-
culina y femenina. De ahí que puedan interesar en particular 
personajes femeninos de hombres escritores (el caso de Con 
el trapo en la boca de Medina) o de personajes masculinos 
de escritoras. Jugando con el doble sentido de la palabra 
paciente, Ana Maria Shúa ejemplifica la segunda posibilidad, 
con Soy paciente (1980). Las metáforas kafkianas de la buro-
cracia y la justicia como sinécdoques de una sociedad tritu-
radora se remedan y actualizan en el relato de Shúa, donde 
el ambiente del moderno hospital tecnológico sostiene varias 
posibilidades interpretativas. Amén del hospital como el eje 
de una preocupación del individuo por la sobreviviencia del 
cuerpo y como el punto de concentración de las frustracio-
nes del ser cifra ante el anonimato y las falsedades de la tec-
nología restauradora, la estructura del hospital remite a la 
explotación de la ciencia médica como instrumento del terror 
(compárense las imágenes clínicas en las piezas teatrales de 
Pavlovsky como El señor Galindez y El señor Laforgue). Esta 
novela tiene sus raices en circunstancias editoriales no muy 
agoreras para una actitud desafiante y contestataria ante la 
sociedad argentina bajo el Proceso, pero como los signos co-
bran su significado de los contextos de su descodificación, 
esta imagen de la degradación institucional del ser humano 
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no deja de tener alguna repercusión dentro de los parámetros 
que estamos esbozando. 

Otra escritora cuya formación se inserta dentro del es-
quema Lynch de la literatura argentina es Martha Mercader. 
Y como Informe bajo llave, Solamente ella (1981) devela la 
historia de una artista que termina víctima de una dinámica 
sociopolitica que en un momento subestimó y a la cual pensó 
podría manipular a su propio antojo. La protagonista es una 
cantante de tangos y su historia está ubicada en 1975, cuando 
se estaban afirmando las directrices del Proceso aun antes 
del golpe militar de 1976 que lo consagra como ideologia de 
ya otro gobierno militar. Junto con el descubrimiento de un 
mundo delectivo bajo la fachada de la industria de la cultura, 
la protagonista se impone de las continuidades, sin fisuras y 
sin rodeos, entre las caras del delito y las muchas caras de 
la represión en el pais. Donde el texto cobra la resonancia 
de la conjugación de lo político y lo femenino es en la medi-
tación de la mujer de que "ser mujer en Buenos Aires, pa-
vada de proyecto", aseveración que taja de un solo golpe el 
conjunto de mitemas argentinos sobre la mujer independien-
te y todo eso. 

Si todos estos escritos pueden ser leídos como fragmen-
tos de la narrativización del texto social de la Argentina, las 
dimensiones históricas proporcionan un corte vertical refe-
rente a constantes que posibilitan (la ilusión de) un enten-
dimiento de los fenómenos en términos de la densidad de 
tradiciones de remota estirpe, asi como permiten la reins-
cripción en el registro de aparente neutralidad del costum-
brismo de antaño de esquemas que en el fondo son de can-
dente actualidad. Mercader tensa su Juanamanuela mucha 
mujer (1980), la cual versa sobre la figura decimonómica de 
Juana Manuela Gorriti, sobre estas dos posibilidades de lec-
tura, para arrojar la imagen de una mujer cuya vida escan-
dalosa constituía una fuerte lectura desmitificante de su so-
ciedad represiva tanto en lo social como en lo político (com-
párese el mismo tipo de lectura revisionista de la vida de 
Camila O'Gorman por la cineasta Maria Luisa Bemberg en 
su film de 1984, Camila). 

La dimensión histórica, especialmente en lo que implica 
de una lectura revisionista de los libros de textos oficiales 
(huelga volver a aludir al elemento de la profesora de his-
toria nacional en Historia oficial), goza de otra resonancia 
en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, donde se 
compaginan eventos anclados en los dos extremos de la his-
toria argentina para insinuar la continuidad de la mentira, 
la decepción y la corrupción en una sociedad donde los 
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sueños utópicos de los buscadores del enigma se desvanecen 
ante la distopia imperante. Se lo conoce a Piglia por sus in-
cursiones en la narrativa detectivesca, género que parece re-
novarse siempre con nuevas dimensiones en la Argentina. Si 
en Nombre falso (1975), colección de relatos de franco en-
torno chandleriano y hammettiano, la fórmula crimen-enigma 
descansa directamente en los soportes de la violencia de la 
sociedad argentina, Respiración artificial recurre a la figura 
de un lector-investigador cuyas lecturas sucesivas desentier-
ran reiteradas transformaciones de un solo relato histórico. 
Si sus "colegas lectores" norteamericanos del texto social se 
pasman ante un centro vacío de significado o donde el signi-
ficado es superchería para tapar el vacío (el listado comen-
zaría con Thomas Pynchon y abarcaría a escritores como 
Ishmael Reed, Gore Vidal, Robert Coover, E.L. Doctorow), 
un novelista como Piglia asume el cargo de una historia de-
masiado compacta y demasiado presente en las reverbera-
ciones de esquemas que se configuran casi intrascendibles 
(de ahí el vasto panorama de historia revisionista que encon-
tramos en las novelas de David Viñas, proyecto que responde 
más a la mitología liberal de la sociohistoria argentina que 
su versión radical dentro de la ideología del Proceso). 

Debido al hecho de que la ideología del Proceso se vio 
urgida a definir con parámetros tan estrechos las pautas de 
la sociedad argentina, la que descansaba sobre los Valores 
Cristianos y Occidentales de las Sagradas Instituciones de la 
Patria y la que se fundamentaba en la persecución intransi-
gente de los mismos, cualquier excepción hecha de este texto 
del poder sirve por lo menos en un principio para reforzar 
la imagen de una literatura contestataria. Demás está decir 
que no podríamos limitarnos únicamente a tajantes expre-
siones como las de Medina, ni mucho menos al tipo de minu-
cioso análisis desconstructivista del sistema de los ideologe-
mas imperantes como Cuerpo a cuerpo, la novela que Viñas 
publicó en México en 1979, texto que se destaca como eje 
para una indagación sobre la novelística argentina desde el 
exilio en este período. Todo lo cual posibilita la legitimación, 
para los fines de esta exposición, de aquellos textos que de 
otra manera podrían parecer insuficientemente comprometi-
dos con los puntos de referencia de la actualidad sociopoli-
tica. Este será el caso de aquellas obras que se centran en 
el conflicto del individuo ante las fronteras de la moral ofi-
cial y su operatividad en ciertos aspectos claves de la repre-
sión. El desacato a los principios de la moral oficial se vuelve 
una forma de disidencia y disolvencia sociopolitica. 
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La compaginación de la "inmoralidad" sexual (el lesbia-
nismo) y la vision acérbica sobre las instituciones monu-
mentalizadas (especificamente, el magisterio) se encuentra 
sin rodeos en Monte de Venus (1976) de Reina Roffé. La cen-
sura que se aplica a esta novela y a algunas otras que se 
sustraen de la visión del Dia de las Madres de la familia ar-
gentina, pone en jaque las tentativas de explorar este tema, 
dándoles a las pocas que llegan a articularse aún más reso-
nancia. Pero El beso de la mujer araña (1976) de Manuel 
Puig se edita en el extranjero y De tales cuales de Abelardo 
Arias (1973) pertenece a la irrealidad de un corto periodo 
de efervescencia creativa después de tres gobiernos militares 
y antes de la definitiva saña de la dictadura inaugurada en 
1976. 

La brasa en la mano (1983) de Oscar Hermes Villordo, 
entonces, sale a las librerías y kioscos sólo al final del pe-
riodo, abrigado en parte por la pertinencia del escritor al 
plantel de redacción de La Nación y en parte por la futilidad 
de la censura en ese momento. Se trata de una novela de 
homosexuales, conformada por un coro de voces y monólo-
gos interiores que retratan uno de los aspectos más descen-
trados de la sociedad argentina. Es una novela que se erige 
como tanjante repudio de la autoimagem sanitaria de la me-
trópoli donde uno de los imperativos de la represión ha sido 
tapar las múltiples caras del deseo sexual por la fachada de 
la decencia burguesa. La novela procura naturalizar un es-
pectro de comportamientos desafiantes mediante su exposi-
ción en un texto literario sin mayores remilgos de cómo un 
grupo de individuos persiguen con despreocupada natura-
lidad su estilo de vida, y al postular una relación antifónica 
entre los valores públicos y privados que legitimizan éstos al 
desentenderse desdeñosamente de aquellos como irrelevantes 
e inútiles. De esta manera, La brasa en la mano confirma un 
submundo marginal que la moral oficial argentina se esfuer-
za histéricamente por negar, negación que se extiende al mis-
mo tiempo a todo un panorama de otras palpables realidades 
sociales. Mucho menos que un texto escandaloso en términos 
de lo que se representa (es decir, no hay grandes escenas 
eróticas), el texto de Villordo es un panorama de experien-
cias signadas, como cualquier otro, por la memoria del sufri-
miento y de la pérdida, del desengaño y de la frustración. 

La brasa en la mano termina con un banquete trimal-
quiano que recalca a la novela como el revés de las institu-
ciones de la sociedad decente (en este caso, la cena de gala 
como rito conformante) y como una visión carnavalesca de 
las normas degradadas y degradantes. La joda como alterna-
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tiva a la aplastante seriedad oficial de la imagen decente de 
la vida argentina es im criterio que fue fuertemente promo-
vido por Julio Cortázar. Desde el punto de vista de la his-
toria social de la Argentina, se podría decir que el hilo uni-
ficador de muchos aspectos de las vastas zonas de cultura 
marginada tienen que ver, precisamente, con variantes de la 
carnavalización rebelaisiana de las normas sociales, razón 
por la cual empresas como las revistas Humor registrado y 
Superhumor cobraron durante la época del Proceso reverbe-
raciones sociopoliticas, padeciendo todas las agresiones y 
persecuciones del caso. El novelista Luis Rafael Sánchez ha-
bló una vez de "una poética de lo soez" como necesario cor-
rectivo a la desconcertante decencia de la sociedad puertorri-
queña, y lo mismo se hace extensivo al caso argentino en las 
obras de ciertos escritores. 

Es lamentable que la critica se haya enfocado tanto en 
Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), en parte 
porque la novela es lamentable y en parte porque no ejem-
plifica el tono predominante de la novelística de Jorge Asis. 
Amén de su tono serio, muy serio, Flores arroja la imagen 
de la protesta de los jóvenes como mero pasatiempo de moda 
y donde la integración dentro del sistema termina siendo la 
única opción para el posadolescente desilusionado y cínico. 
Podríamos detenermos a meditar sobre el cinismo como el 
último refugio del argentino ante el monolítico sistema de 
vida nacional que afinó el Proceso, pero sería a expensas de 
una resignación a lo inevitable, al callejón sin salida que re-
pudia, con la dignidad y el valor de su escritura, precisamen-
te la mayoría de los escritores que hemos mencionado. Toda 
la obra de Asis será sellada bajo el cinismo que es algo como 
un vicio argentino (¿el novelista lo confirma o solamente se 
limita a reportar sobre él?), pero el grueso de sus textos pro-
fundizan en las variantes de este cinismo con un fuerte tono 
de joda, de carnavalización, que los hace pertinentes para 
este inventario. Los reventados, publicado originalmente en 
1973, tenía mas resonancia en su versión de 1976, y la serie 
inaugurada con Carne picada (1981) procuraba un extenso 
panorama de la época. También habría que mencionar el 
Cuaderno de Oberdán Rocamora (1977), la no muy feliz 
actualización de la optica de las aguafuertes arltianas. Ca-
rezco de información sobre una versión totalmente carnava-
lesca correspondiente al periodo del Proceso (aunque las hay 
antes — Guia de pecadores [1972] de Eduardo Gudiño Kieffer 
— y después — Bazar de 0,95 [1984] y Kermese [1985] de 
Geno Diaz) — y las malogradas tentativas de Asis, por su-
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puesto, dicen mucho sobre las condiciones de expresión en-
tre 1976 y 1983. 

III 

Evito cerrar este informe con una lista de otros escri-
tores cuyas obras debiera o quisiera analizar. La crítica so-
bre la literatura argentina siempre oscila entre la desespe-
ración provocada por la enorme producción editorial del 
país, aim en los peores momentos económicos y políticos, y 
una actitud que tiende a descartar casi todo como efímero y 
torpemente imitativo. El simple hecho es que muchas obras 
maestras de la novelística argentina son el fruto del exilio y 
hay que aceptarlo como uno de los datos singulares de la 
cultura nacional. Pero las novelas publicadas dentro de la 
Argentina durante el decurso del Proceso no pueden ser des-
deñadas como textos lacrados por la imposibilidad de una 
expresión adecuada de la vida nacional. Si, indudablemente, 
muchos adolecen de una profunda ambigüedad proveniente 
de las circunstancias de la escritura y la edición bajo la tira-
nia, pero hay mucho valor, en los dos sentidos de la palabra, 
en el mero hecho de haber querido sostener la función social 
del novelista bajo el estado terrorista. 
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