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RESUMO

Ante a necessidade de sobrepujar as cisfes entre os
argentinos que se foram durante o Processo de Reorgani-
zagdo Nacional (1976-1983) e os que ficaram, passa-se em
revista os frutos da narrativa argentina que, apesar do
aparato de repressdo, da censura e da desagregacio ope-
rada pela tirania, puderam ser levados a caho.

Enfoca-se a dinimica expressiva de uma série de au-
tores que souberam abordar temas vinculados diretamente
com a vida nacional sob a ditadura em formas tanto ale-
géricas quanto testemunhais e documentais: Enrique Me-
dina, Marta Lynch, Ana Maria Shua, Martha Mercader, Ri-
cardo Piglia, Oscar Hermes Villordo, Jorge Asis. O que se
desprende deste panorama € que, apesar do aparato re-
pressivo, a narrativa argentina escrita e publicada duranee
0 Processo soube encontrar a maneira de perseguir contes-
tadoramente a incumbéncia do narrador de escrever hon-
radamente sobre a encruzilhada histdrica que lhe toca
viver.

I

Seamos justos, No hay ningiin inconveniente, ni ético ni
politico, en reconocer que hubo una literatura argentina des-
de el exilio durante los afilos del Proceso. NO se puede negar
que hubo escritores que se fueron de la Argentina entre 1976
y 1983, que escribieron novelas que tendian a centrarse en
la patria perdida o en una vivencia personal que sintetizaba
el trayecto histérico nacional, y que estas obras a veces reci-
bian aplausos y galardones tanto por sus calidades intrin-
secas como por sus testimonios sobre un fendmeno latino-
americano que también decia mucho de un panorama conti-
nental.
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En honor a la verdad, hay que recalcar que no todos
los argentinos que se fueron del pais se fueron sélo porque
habia mds oportunidades en el extranjero o porque las insti-
tuciones, entidades y empresas para las que trabajan en la
Argenting sufrieron profundas modoficaciones. Si, hubo gen-
te que se fue porque quedarse en el pais habria sido una for-
ma de suicidio. Y seria fundamentalmente injusto querer ver
una escision categérica entre los que se fueron por este mo-
tivo y los que se fueron porque si: la intimidacién y el terror
hablaron con muchas voces y con muchos matices, y para
muchos no hubo ni tiempo ni condiciones como para pensar
las cosas calmada y detenidamente.

Asi, muchos se fueron, se defendieron como mejor pu-
dieron en circunstancias menos que benévolas y en general
les fue pésimamente. Los pocos triunfos de los pocos que
poco triunfaron no amainaron para nada las penurias de los
que, para bien 0 para mal, decidieron o tuvieron que vivir
fuera del pais, confirmando el dato de que la mayor expor-
tacién de la Argentina ha sido, durante muchos afios, sus
propios habitantes.

Esto no significa que la base del problema radique en
que haya habido cierta inclinacion a investir el fenémeno del
exilio con el meérito de ser los guardianes de la cultura na-
cional, como si la falta de nucleos argentinos en el extran-
jero y sus actividades socioculturales fuese a representar la
desaparacion de la identidad nacional.

Claro, el asunto se complica cuando se recuerda que, en
el exilio, habia escritores que tenian a su disposicion todo
el aparato de la prensa libre, resguardados por los derechos
constitucionales a la libertad de expresion que caracterizaba
a los paises donde se refugiaban. Parte de esta libertad im-
plicaba la posibilidad, no tanto de la autopromocién intere-
sada, sino mds bien todo el espectro de poder articular las
preocupaciones de uno mismo desde su propia situacion vi-
vencial: dictar cdtedra libre, concurrir a congresos académi-
cos, pronunciarse despreocupados ante la sutileza y las eva-
siones que imponen la censura y la tirania, sobre lo que uno
pretendia hacer lejos de esa censura y esa tirania... Inevi-
tablemente, los que no gozaban de un pleno conocimiento de
todos los hechos del caso, llegaban demasiado pronto a la
conclusion de que a los que tenian el pri_vilegio de escuchar
era, sin ir mds lejos, la cultura argentina, cobijada en el
exilio.

Si el exilio imponiia o no un imperativo distintivo de es-
cribir de cierta manera y si los escritores que escribian y
publicaban desde el exilio 1o hacian de una manera diferente,
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son cuestiones que no pueden ser abordadas salvo desde un
criterio subjetivo. Indudablemente, desde el exilio se podia
escribir con la tranquilidad de saberse protegido de la “per-
secuciéon ambiental”. Pero también se escribia sabiendo que
se iba quedando cada dia mas desvinculado de la textura de
la vida cotidiana argentina — con todos sus vericuetos hor-
rorosos y espantosos — que se habia dejado atras al asumir

la patética — no trdagica ni tampoco cinica — condicién de
exilado.

Pero ser justo con el exilado que escribia sobre la condi-
cién de ser argentino (e indulgente con el que se entregaba
a la engaifiosa tentacion de creer que esa escritura coincidia
asi no mds con la literatura argentina del periodo) no puede
querer decir que tengamos que seguir hablando de una lite-
ratura argentina en el exilio como si fuera un hecho confir-
mado e indisputable o, 1o que seria ain peor, insinuar que
el Proceso obligé a una bifurcacion categérica entre una lite-
ratura del exilio (la que pudo hablar fuerte, libre y auténti-
camente) y una literatura bajo la dictadura (la que s6lo pudo
hablar con la timidez y el miedo que implacablemente im-
pone la tirania).

Por que la mayor injusticia es creer que no hubo una
cultura dentro de la Argentina entre 1976 y 1983. Bien que
sea verdad que esta cultura adolecia de todos los desniveles
que resultaban de la dictadura, habrdn sido en gran medida
el resultado méds de las prioridades a favor de la empresa
multinacional que del ejercicio inapelable de la censura, que
siempre funcioné errdticamente y segin las manias perso-
nales del momento de los censores, nunca con la coherente
politica draconiana que a veces insinuaba el escritor exilado
para justificar el s6lo poder escribir fuera de casa. Mds bien
se trataba de la intimidacién, de las “muecas del miedo”,
como reza el titulo de uno de los libros de la época que ponia
a prueba el sistema.

Y esto no es para decir solamente lo obvio: que todos
los desniveles, que el mucho silencio, que la desaparicién de
editoriales, de teatros, de galerias, que la pobreza del stock
de las librerias y de los kioscos eran verdaderos elementos
definitorios de la cultura argentina de la época. Es decir, que
la falta de cultura nacional original o creativa era lo que mds
caracterizaba al panorama interno. Convertir estos desnive-
les y estos sectores de silencio en el panorama global de la
cultura argentina dentro del pais no puede sino propulsar
la idea de que sdlo existia una cultura argentina desde el
exilio.
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Pero los hechos no apoyan esta conclusion y escrutarlos
con honestidad conduce a desmentir la hipStesis del privile-
gio del exilio.

Habrd que examinar el proyecto — y el éxito avasallador
— de Teatro Abierto y los fendmenos paralelos de Danza
Abierta y Cine Abierto. Desafiando a la dictadura en un mo-
mento muy poco propicio (estamos hablando de fines del
verano de 1981), pudieron demostrar, especialmente en el
caso del teatro, uno de los verdaderos orgullos argentinos,
que no toda la creatividad estaba exilada o callada. De hecho,
la idea de desagraviar abiertamente a un segmento de 1a cul-
tura nacional, era tan solo la culminacién y la explosién de
la presién interna que se venia acumulando hacia cinco afios,
impulsada cada vez que habia una injusticia o una arbitra-
riedad en el sector de la actividad comercial.

Tanto las editoriales de primera linea como otras m4s
recientes, incluian en sus catdlogos libros de escritores que
buscaban coédigos de expresién para hacerles llegar a sus
lectores una interpretacion de 1o que pasaba en el pafs. Mds
que victimas de la represion directa — y si habia publica-
ciones directamente proscriptas y confiscadas — eran victi-
mas de la indiferencia y del miedo. Si el problema estaba en
que la clase media argentina o no sabia lo que estaba pa-
sando o preferia desviar la mirada (el “no te metds” tan ca-
racteristico), los medios de comunicacién que viven de los
intereses fugaces de la clase media, evadian tener que dar
adecuada cuenta de esta produccién. El “ninguneo” era m4s
eficaz que la censura directa y, a diferencia de sus colegas
en el exilio, los escritores y artistas desde adentro no goza-
ban de los mecanismos de las sociedades abiertas para ha-
cerse escuchar: que se sepa a nadie se le ocurri6é organizar
un congreso académico sobre la cultura argentina del no
exilio. ..

Algin dia se escribird la historia documental de los pro-
gramas de radio que se atrevian a entrevistar a los non-sancti,
de cémo el mejor foro de comentario sociopolitico era una
revista de humor con agallas, de puestas en escena de obras
extranjeras que se convertian en espectaculos interpretativos
de lo nacional, de la eclosién de diarios, a veces con escasa
distribucidon masiva, cuyos intereses culturales trascendian
nacionalmente, de los talleres literarios y criticos que fun-
cionaban al margen de la institucionalidad para conservar y
fomentar lo que las instituciones, de tan corruptas, ya no
hacian, de todos los procesos culturales en clandestinidad
que precisamente por ser clandestinos no atraian la atencion
de la comunidad internacional, la cual habia llegado a aceptar
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que las ondas cerebrales del cuerpo cultural argentino ya

marcaban una linea mortalmente, ininterrumpidamente ho-
rizontal.

La mayor injusticia, pues, seria negarse a reconocer la
vivencia de los que se quedaron en la Argentina, haciendo
cultura desde el aiin mds patético exilio interno que imponia
la tirania del Proceso. Lo que sorprende ahora que se ha
vuelto a la democracia y ahora que la empresa cultural se
rompe para actualizarse y lucha para ser audazmente “des-
tapada”, es darse cuenta de todo lo que si se hizo cultural-
mente en la Argentina durante los largos siete afios del Pro-
ceso. No serd un inventario precisamente digno del mito cul-
tural argentino ni servird para cubrir los apreciables estra-
gos en la continuidad cultural hechos por la dictadura. Pero
lo que no se puede negar — y 1o que el argentino no puede
menoscabar — es la valentia, la dignidad de los que, contra
viento y marea, trabajaron para que hubiera voces contes-
tatarias dentro del pais, a nombre de la mayoria de los ar-
gentinos que no tuvieron otra opcion sino quedarse, durante
el Proceso. Si, hubo una literatura escrita en el exilio. Pero
un pais que ha sometido a juicio a los generales de las Juntas
ya no puede conformarse con la apelacion a la éptica privi-
legiada del exilio. Los escritores y artistas que estdn volvien-
do del exilio — y no todos pueden ni quieren — tendran que
saber agradecer la bienvenida de los que, a duras penas y a
veces con grandes sacrificios personales, sostenian y apunta-
laban la (linica) cultura argentina desde su suelo nativo. La
discusidén sobre quién sufrié mids es, en iltima instancia es-
téril como es destructiva. Como lo dijo muy bien David Vifas,
uno de los méds licidos escritores del pais y un hombre que
perdié dos niflos a la guerra sucia, ya es hora de que los
argentinos dejen de cascotearse.

II

Obvia una aproximacion meramente taxinémica a la pro-
duccién narrativa de los afios del Proceso; tampoco sirve
mucho una severa evaluacion de los alcances artisticos de las
obras, sean definidos estos en términos de una continuidad
con un criterio trasnacional de la originalidad literaria o pos-
tulados en términos de adhesiones a un inventarior ad hoc
de lo que deberia haber sido una escritura rescatable de la
época. Mucho mads idéneo, a mi modo de ver, es identificar
un nimero de obras que responden a varias presiones socio-
culturales del periodo, presiones que se postulan en términos
de las posibilidades de expresion dentro del sistema politico
vigente y que responden a varias necesidades de interpreta-
cién metacultural dentro de este sistema.
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Suspendidos, entonces, 10s pardmetros de clasificacién y
enjuiciamiento critico, podemos ir directamente al meollo en
términos del escritor que se destaca dentro de este momento
como sintesis de la formacioén cultural impuesta por el Pro-
ceso y como el gesto mas contestatario contra el mismo. En-
rique Medina tiene a sua haber una lista de obras que ya
suman una docena de titulos. Se trata de una produccién de
algo como un libro por afio desde su iniciacién en 1972 con
Las tumbas, obra que rompi6 definitivamente con la decencia
y el eufemismo de la expresién literaria argentina. Si bien
Las tumbas pertenece a otra etapa de las administraciones
tiranomilitares de la Argentina, inaugura, con la crudeza de
su lenguaje y la inapelable conjugacién Argentina/sddica
cdrcel de menores, veta narrativa que Medina ird profundi-
zando a lo largo de una trayectoria de obras proscriptas y
censuradas donde se develan estilos de vida que no son sim-
plemente aspectos estdticos de una atemporal estructura so-
cial argentina, sino las excrescencias del ritmo dindmico de
degradacién impuesta por el mecanismo politico. El Proceso
“reestructuraba” mucho mds de lo que se queria o0 podia re-
conocer, y las nefastas derivaciones de esta productividad es
lo que Medina se propone auscultar en sus novelas.

Como las obras son muchas, evitaremos caer en el poco
informativo listado de titulos y temaiticas. Baste decir que
estas obras oscilaban entre ser las que m4s salida de kiosco
tenian de la produccién nacional y las que m4ds padecian de
la atencidn de los guardianes de la moral social — nada me-
nos que ocho de estas obras fueron detenidas en alguna for-
ma por la represién en el periodo 1976 a 1983, cuando un
mes antes de posesionarse Alfonsin de su cargo, se levanta
oficialmente la censura en el pais.

Para los efectos de una caracterizacion de una novelis-
tica del Proceso, pienso que ninguna obra mediniana puede
ser mds sefiera que El Duke. Publicado en noviembre de 1976,
a los ocho meses de instaurados los mecanismos de la repre-
sién, El Duke quedd proscripto por la censura en enero de
1977. Subtitulado, en la reedicion de 1984, de “Memorias y
anti-memorias de un participante en la represion”, El Duke
es la historia de un ex boxeador que trabaja de asesino a
sueldo de los grupos parapoliciales, para a su vez ser elimi-
nado por ellos en un destructivo torbellino en espiral que
no perdona a nada ni a nadie. El epigrafe que sirve para pre-
ludiar una narracién de pasmante degradacién prescinde de
toda sutileza al asentar los parametros de la sociedad como
sangriento ring:
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JUEZ (impaciente): ;Usted sabia que su rival es-
taba en malas condiciones fisicas cuando le aplicé
los ultimos golpes?...

CAMPEON MUNDIAL DE BOX (altivo): Sefor
juez, mi negocio consiste en dejar en malas condi-
ciones fisicas a mis adversarios.

DE LA VIDA REAL

Después de E! Duke, Medina profundiza en variantes de
la infranqueable muralla de violencia y estupro de la so-
ciedad bajo la guerra sucia en una serie de titulos anuales
que parecen escritos para apretar uno tras otro todos los
botones del aparato de la censura: Perros de la noche (1978;
que, entre otras cosas, denuncia las peliculas pornograficas
que, segun algunas versiones, se convierten en uno de los
mds lucrativos y cotizados productos de exportacion bajo un
gobierno que promueve las sagradas instituciones catdlicas
de la familia y los legendarios valores de Occidente), Las
muecas del miedo (1981; que arroja la imagen kafkiana de
las fuerzas ocultas que escarmientan, ora sistemdticamente,
ora cadticamente, con las muecas del miedo como un gro-
tesco totalitarianismo del subdesarrollo), Con el trapo en la
boca (1983; donde habla una “chica del Proceso” — la deno-
minacién que le otorga el Buenos Aires Herald en el momen-
to en que combatia la dictadura como parte de la campafia
inglesa antiargentina — con un lenguaje experiencial que con-
juga militarismo y machismo en un solo sistema para la de-
sarticulacion de la dignidad y la moral del individuo. Medina
cierra su ciclo de obras sobre el impacto en el diario vivir
del ser masa portefio durante el Proceso con una coleccién
de relatos, Los asesinos (1984), donde el texto epindémico
ubica en la conciencia de una reventada vedette-puta los con-
tornos de una sociedad cuyos nifios (encarnados en la forma
de las criaturas arrancadas de los brazos y tuteros de desa-
parecidas politicas) se convirtieron en prémios de kermese
para los cémplices del régimen.

Una de las caracteristicas mas notables de Medina es
cémo amplia el radio de tipico novelista argentino, cuyo foco
de interés raras veces abarca a la mujer, y cuando la incluye
es para que sirva como punto de referencia para la concien-
cia masculina (véase el caso de Alejandra en Sobre héroes
y tumbas de Sabato o La Maga en Rayuella de Cortdzar).
De ahi que novelas como Perros de la nocke y Con el trapo
en la boca y cuentos como “Los asesinos” centran la pers-
pectiva del discurso narrativo en la conciencia feminina, para
aproximarse a una suerte de compromiso feminista con la
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problemadtica de la mujer marginada como la ultima de todos
en la larga cardena del jodido que a su vez jode al préjimo
mas débil. Pero habria que prestar atencién en particular a
las narradoras de la época, para ver si ellas confirman esta
interpretacion de su participacién en el esquema social y
para observar cmo la reestructuran para contar su propia
version de las cosas.

Indudablemente tendrd que ser Marta Lynch quien més
convoca nuestra atencién a este respecto, no solamente por
el inventario de titulos de alguin suceso editorial durante el
periodo que nos ocupa, sino, lo cual considero msis impor-
tante, por la complejidad y la ambigiiedad de su postura ante
las trenzas del poder. Fundamentalmente identificada con
una derecha moral que pudo llegar a contemplar con noble-
mente disimulado horror los “excesos” de los aprendices de
brujos a los que habia confiado el saneamiento del cuerpo
sociopolitico, Lynch hace el recorte narrativo de la Argentina
en términos de un estrato de mujeres que no tienen nada
que ver con las miserables reventadas que desfilan por las
pdginas de Enrique Medina.

La penultima version de la Colorada Villanueva (1979)
retrata a una decente seflora de barrio que se ve abando-
nada por la sucesiva desaparicién de su marido y sus tres
hijos, quienes o se van del pais porque les conviene en un
momento de caos econémico e institucional o por que caen
victimas de la represion o, simplesmente, porque, dentro de
todo, es mds fdcil el exilio interior que rompe con lazos afec-
tivos en un momento cuando tales lazos son un lujo que
nadie puede bancar. Lynch estructura su novela en torno a
la conciencia y al mondlogo interior de la Colorada, estra-
tegia discursiva que descuella como caracteristica primordial
de la novelistica de esta escritora, cuyas narraciones se cifien
a mujeres que disponen de los recursos como para poder
pensar su propia vida. Lo que emerge es el bosquejo de una
determinada realidad sociopolitica en términos del impacto
en la particularidad sentimental y emocional de la protago-
nista, articulacién oblicua que no deja lugar a dudas respecto
a los acontecimientos que repercuten en la conciencia de la
mujer, mientras le ahorra a la novelista el inconveniente del
grito pelado o la enajenacién anuladora que la dejaria sin
centro discursivo. La sefiora Villanueva es, para abreviar las
distensiones de la alegoria narrativa, la Argentina, y en este
rol anticipa la toma de honrada conciencia de la alta bur-
guesia que protagonizard Norma Aleandra en Historia oficial
(texto de una mujer, la dramaturga Aida Bortnik, que tam-
bién busca su lugar en las versiones feministas sobre el Pro-
ceso).
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Pero Lynch juega su as de triunfo con Informe bajo llave
(1983). Configurado como informe psiquidtrico y signado por
la doble metaforizacién del secreto profesional y la ocultacién
a la que la verdad y la denuncia se hacen susceptibles en una
sociedad oprimida, este relato narra la historia de una escri-
tora acomplejada que cae bajo el hechizo de un alto inte-
grante militar del plano mayor del gobierno de la guerra
sucia. Embelesada y seducida por el velludo macho (otra vez,
hay que tomar nota de la conjugacion de militarismo y ma-
chismo opresivos), la narradora refiere una relacion amorosa
sadomasoquista que termina aparentemente truncada el caer
ella también victima del proceso de implacable eliminacién.

Informe fue, sin lugar a dudas, una novela algo peligrosa,
no tanto en el sentido de los riesgos que corria la autora —
total, ya la censura estaba desganada, certero sintoma del
derrumbe del gobierno en casi todos sus sectores — sino en
cuanto a las equivocaciones a las que el texto podia prestarse.
Lo que problematiza la lectura de Informe baja llave es el
haberse valido 1a autora de la extensa alegoria de una rela-
cién sexual masoquista para caracterizar la profunda fasci-
nacién que el machismo militar ejerce en traslapados secto-
res de la mentalidad argentina: Miss Argentina domada por
los hombres de a caballo en una fantasia de violacién des-
garradora a manos del agresor tan temido como anhelado.
Uno no puede menos que ruborizarse al hacer eco de un es-
quema de facil alegorizacién donde el estupro fascista se equi-
para a la hipétesis, tan extravagante como denigrante, de que
hay mujeres que andam en procura de su propia violacién.
Las lecturas tan desconcertantes a las que convida esta no-
vela de Lynch son, a mi modo de ver, un juego de coorde-
nados elocuentes por cuanto atestiguan las dificultades para
una novelista como Marta Lynch de hacerle frente a una
realidad sin caer en las contradicciones y en las torpezas ale-
goricas.

Como la Argentina es uno de los paises latinoamericanos
mads ricos en narradoras, no faltan nombres que pueden con-
siderarse aqui como exponentes de interpretaciones del Pro-
ceso. Posiblemente sea Griselda Gambaro la més sélida de
ellas, por 1o menos en cuanto a la densidad de sus planteos
narrativos y la audacia con la cual asume el imperativo de
hablar sin ambages de las estructuras del poder y de la dind-
mica de la represién que forman parte del codigo social ar-
gentino. Ganarse la muerte (1976) es una de las muchas ver-
siones gambarianas del microcosmo de la familia como eje
de la degradacion institucionalizada (se acordara de los lemas
sobre la familia proferidos por la demagogia del Proceso).
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La reaccidn de la censura a esta novela, confiscada por de-
sacato a las instituciones sagradas, fue uno de los motivos
que la impulsé a Gambaro a pasar la mayoria de los afios
del periodo en Barcelona, donde complementa Ganarse la
muerte con Dios no nos quiere contentos (1979), novela que
desanda los hechos del sistema social para postular un axio-
ma rector a ultranza de la idealogia oficial, y donde escribe
Lo impenetrable (1985), relato erético que solo llega a pu-
blicar después de la restauracion constitucional. Amén de lo-
calizar cuestiones de las aspiraciones del individuo en la per-
sona de la mujer ultrajada, estas novelas marcan un signifi-
cativo viraje en la creatividad de Gambaro. Si bien antes
siempre contestaba la pregunta de porqué los textos de la
dramaturga argentina (si no latinoamericana) de mds renom-
bre abundaban en personajes masculinos (excepcién hecha
de El campo), diciendo que se debia al simple hecho de que
las cuestiones que habia que tratar fenian que ver con el im-
perio del hombre, los tres escritos mencionados se centran
en protagonistas femininas como pacientes de la accién agre-
siva.

Me parece legitimo reconocer como las escritoras pue-
den atribuirse una peculiar Optica marginal, sin caer en la
necesidad de repartir a la literatura en categorias como mas-
culina y femenina. De ahi que puedan interesar en particular
personajes femeninos de hombres escritores (el caso de Con
el trapo en la boca de Medina) o de personajes masculinos
de escritoras. Jugando con el doble sentido de la palabra
paciente, Ana Maria Shua ejemplifica la segunda posibilidad,
con Soy paciente (1980). Las metdforas kafkianas de 1a buro-
cracia y la justicia como sinécdoques de una sociedad tritu-
radora se remedan y actualizan en el relato de Shua, donde
el ambiente del moderno hospital tecnoldgico sostiene varias
posibilidades interpretativas. Amén del hospital como el eje
de una preocupacion del individuo por la sobreviviencia del
cuerpo y como el punto de concentracién de las frustracio-
nes del ser cifra ante el anonimato y las falsedades de la tec-
nologia restauradora, la estructura del hospital remite a la
explotacion de la ciencia médica como instrumento del terror
(compadrense las imdgenes clinicas en las piezas teatrales de
Pavlovsky como E! sefior Galindez y El sefior Laforgue). Esta
novela tiene sus raices en circuastancias editoriales no muy
agoreras para una actitud desafiante y contestataria ante la
sociedad argentina bajo el Proceso, pero como los signos co-
bran su significado de los contextos de su descodificacidn,
esta imagen de la degradacion institucional del ser humano
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no deja de tener alguna repercusién dentro de los parémetros
que estamos esbozando.

Otra escritora cuya formacion se inserta dentro del es-
quema Lynch de la literatura argentina es Martha Mercader.
Y como Informe bajo llave, Solamente ella (1981) devela la
historia de una artista que termina victima de una dindmica
sociopolitica que en un momento subestimé y a la cual pensé
podria manipular a su propio antojo. La protagonista es una
cantante de tangos y su historia estd ubicada en 1975, cuando
se estaban afirmando las directrices del Proceso aun antes
del golpe militar de 1976 que lo consagra como ideologia de
ya otro gobierno militar. Junto con el descubrimiento de un
mundo delectivo bajo la fachada de la industria de la cultura,
la protagonista se impone de las continuidades, sin fisuras y
sin rodeos, entre las caras del delito y las muchas caras de
la represion en el pais. Donde el texto cobra la resonancia
de la conjugacién de lo politico y lo femenino es en 1a medi-
tacién de la mujer de que “ser mujer en Buenos Aires, pa-
vada de proyecto”, aseveracion que taja de un solo golpe el
conjunto de mitemas argentinos sobre la mujer independien-
te y todo eso.

Si todos estos escritos pueden ser leidos como fragmen-
tos de la narrativizacién del texto social de la Argentina, las
dimensiones histéricas proporcionan un corte vertical refe-
rente a constantes que posibilitan (la ilusién de) un enten-
dimiento de los fendémenos en términos de la densidad de
tradiciones de remota estirpe, asi como permiten la reins-
cripcion en el registro de aparente neutralidad del costum-
brismo de antafio de esquemas que en el fondo son de can-
dente actualidad. Mercader tensa su Juanamanuela mucha
mujer (1980), la cual versa sobre la figura decimondmica de
Juana Manuela Gorriti, sobre estas dos posibilidades de lec-
tura, para arrojar la imagen de una mujer cuya vida escan-
dalosa constituia una fuerte lectura desmitificante de su so-
ciedad represiva tanto en lo social como en lo politico (com-
parese el mismo tipo de lectura revisionista de la vida de
Camila O’'Gorman por la cineasta Maria Luisa Bemberg en
su film de 1984, Camila).

La dimensién historica, especialmente en lo que implica
de una lectura revisionista de los libros de textos oficiales
(huelga volver a aludir al elemento de la profesora de his-
toria nacional en Historia oficial), goza de otra resonancia
en Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, donde se
compaginan eventos anclados en 1os dos extremos de la his-
toria argentina para insinuar la continuidad de la mentira,
la decepcién y la corrupcion en una sociedad donde los
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suefios utépicos de los buscadores del enigma se desvanecen
ante la distopia imperante. Se lo conoce a Piglia por sus in-
cursiones en la narrativa detectivesca, género que parece re-
novarse siempre con nuevas dimensiones en la Argentina. Si
en Nombre falso (1975), coleccién de relatos de franco en-
torno chandleriano y hammettiano, la férmula crimen-enigma
descansa directamente en los soportes de la violencia de la
sociedad argentina, Respiracién artificial recurre g la figura
de un lector-investigador cuyas lecturas sucesivas desentier-
ran reiteradas transformaciones de un solo relato histérico.
Si sus “colegas lectores” norteamericanos del texto social se
pasman ante un centro vacio de significado o donde el signi-
ficado es supercheria para tapar el vacio (el listado comen-
zaria con Thomas Pynchon y abarcaria a escritores como
Ishmael Reed, Gore Vidal, Robert Coover, E.L. Doctorow),
un novelista como Piglia asume el cargo de una historia de-
masiado compacta y demasiado presente en las reverbera-
ciones de esquemas que se configuran casi intrascendibles
(de ahi el vasto panorama de historia revisionista que encon-
tramos en las novelas de David Vifias, proyecto que responde
m4ds a la mitologia liberal de la sociohistoria argentina que
su version radical dentro de la ideologia del Proceso).

Debido al hecho de que la ideologia del Proceso se vio
urgida a definir con parametros tan estrechos las pautas de
la sociedad argentina, la que descansaba sobre los Valores
Cristianos y Occidentales de las Sagradas Instituciones de la
Patria y la que se fundamentaba en la persecucién intransi-
gente de los mismos, cualquier excepcion hecha de este texto
del poder sirve por lo menos en un principio para reforzar
la imagen de una literatura contestataria. Demds estd decir
que no podriamos limitarnos unicamente a tajantes expre-
siones como las de Medina, ni mucho menos al tipo de minu-
cioso anilisis desconstructivista del sistema de los ideologe-
mas imperantes como Cuerpo a cuerpo, la novela que Vifias
publicé en México en 1979, texto que se destaca como eje
para una indagacion sobre la novelistica argentina desde el
exilio en este periodo. Todo lo cual posibilita la legitimacidn,
para los fines de esta exposicidn, de aquellos textos que de
otra manera podrian parecer insuficientemente comprometi-
dos con los puntos de referencia de la actualidad sociopoli-
tica. Este serd el caso de aquellas obras que se centran en
el conflicto del individuo ante las fronteras de la moral ofi-
cial y su operatividad en ciertos aspectos claves de la repre-
sion. El desacato a los principios de la moral oficial se vuelve
una forma de disidencia y disolvencia sociopolitica.
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La compaginacién de la “inmoralidad” sexual (el lesbia-
nismo) y la visién acérbica sobre las instituciones monu-
mentalizadas (especificamente, el magisterio) se encuentra
sin rodeos en Monte de Venus (1976) de Reina Roffé. La cen-
sura que se aplica a esta novela y a algunas otras que se
sustraen de la visién del Dia de las Madres de la familia ar-
gentina, pone en jaque las tentativas de explorar este tema,
ddndoles a las pocas que llegan a articularse auin mds reso-
nancia. Pero El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel
Puig se edita en el extranjero y De tales cuales de Abelardo
Arias (1973) pertenece a la irrealidad de un corto periodo
de efervescencia creativa después de tres gobiernos militares
y antes de la definitiva saha de la dictadura inaugurada en
1976,

La brasa en la mano (1983) de Oscar Hermes Villordo,
entonces, sale a las librerias y kioscos sélo al final del pe-
riodo, abrigado en parte por la pertinencia del escritor al
plantel de redaccion de La Nacidn y en parte por la futilidad
de la censura en ese momento. Se trata de una novela de
homosexuales, conformada por un coro de voces y mondlo-
gos interiores que retratan uno de los aspectos mas descen-
trados de la sociedad argentina. Es una novela que se erige
como tanjante repudio de la autoimagem sanitaria de la me-
trépoli donde uno de los imperativos de la represion ha sido
tapar las multiples caras del deseo sexual por la fachada de
la decencia burguesa. La novela procura naturalizar un es-
pectro de comportamientos desafiantes mediante su exposi-
cion en un texto literario sin mayores remilgos de como un
grupo de individuos persiguen con despreocupada natura-
lidad su estilo de vida, y al postular una relacién antifénica
entre los valores piblicos y privados que legitimizan éstos al
desentenderse desdefiosamente de aquellos como irrelevantes
e initiles. De esta manera, La brasa en la mano confirma un
submundo marginal que la moral oficial argentina se esfuer-
za histéricamente por negar, negacion que se extiende al mis-
mo tiempo a todo un panorama de otras palpables realidades
sociales. Mucho menos que un texto escandaloso en términos
de lo gue se representa (es decir, no hay grandes escenas
eréticas), el texto de Villordo es un panorama de experien-
cias signadas, como cualquier otro, por la memoria del sufri-
miento y de la pérdida, del desengafio y de la frustracién.

La brasa en la mano termina con un banquete trimal-
quiano que recalca a la novela como el revés de las institu-
ciones de la sociedad decente (en este caso, la cena de gala
como rito conformante) y como una vision carnavalesca de
las normas degradadas y degradantes. La joda como alterna-

164 Letras, Curitiba (37) 152-167 - 1988 - UFPR



FOSTER. D. W. Los naramctros

tiva a la aplastante seriedad oficial de la imagen decente de
la vida argentina es un criterio que fue fuertemente promo-
vido por Julio Cortdzar. Desde el punto de vista de la his-
toria social de la Argentina, se podria decir que el hilo uni-
ficador de muchos aspectos de las vastas zonas de cultura
marginada tienen que ver, precisamente, con variantes de la
carnavalizacion rebelaisiana de las normas sociales, razén
por la cual empresas como las revistas Humor registrado y
Superhumor cobraron durante la época del Proceso reverbe-
raciones sociopoliticas, padeciendo todas las agresiones y
persecuciones del caso. El novelista Luis Rafael Sdnchez ha-
blé una vez de “una poética de 1o soez” como necesario cor-
rectivo a la desconcertante decencia de la sociedad puertorri-
quefia, y 1o mismo se hace extensivo al caso argentino en las
obras de ciertos escritores.

Es lamentable que la critica se haya enfocado tanto en
Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), en parte
porque la novela es lamentable y en parte porque no ejem-
plifica el tono predominante de la novelistica de Jorge Asis.
Ameén de su tono serio, muy serio, Flores arroja la imagen
de la protesta de los jéovenes como mero pasatiempo de moda
y donde la integracion dentro del sistema termina siendo la
unica opcién para el posadolescente desilusionado y cinico.
Podriamos detenermos a meditar sobre el cinismo como el
ultimo refugio del argentino ante el monolitico sistema de
vida nacional que afind el Proceso, pero seria a expensas de
una resignacion a lo inevitable, al callejon sin salida que re-
pudia, con la dignidad y el valor de su eseritura, precisamen-
te la mayoria de los escritores que hemos mencionado. Toda
la obra de Asis serd sellada bajo el cinismo que es algo como
un vicio argentino (¢el novelista 1o confirma o solamente se
limita a reportar sobre €1?), pero el grueso de sus textos pro-
fundizan en las variantes de este cinismo con un fuerte tono
de joda, de carnavalizacion, que los hace pertinentes para
este inventario. Los reventados, publicado originalmente en
1973, tenia mas resonancia en su version de 1976, y la serie
inaugurada con Carne picada (1981) procuraba un extenso
panorama de la época. También habria que mencionar el
Cuaderno de Oberddn Rocamora (1977), la no muy feliz
actualizacién de la optica de las aguafuertes arltianas. Ca-
rezco de informacidén sobre una version totalmente carnava-
lesca correspondiente al periodo del Proceso (aunque las hay
antes — Guia de pecadores [1972] de Eduardo Gudifio Kieffer
— y después — Bazar de 0,95 [1984] y Kermese [1985] de
Geno Diaz) — y las malogradas tentativas de Asis, por su-
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puesto, dicen mucho sobre las condiciones de expresion en-
tre 1976 y 1983.

III

Evito cerrar este informe con una lista de otros escri-
tores cuyas obras debiera o quisiera analizar. La critica so-
bre la literatura argentina siempre oscila entre la desespe-
racion provocada por la enorme produccion editorial del
pais, aun en los peores momentos econdémicos y politicos, y
una actitud que tiende a descartar casi todo como efimero y
torpemente imitativo. El simple hecho es que muchas obras
maestras de la novelistica argentina son el fruto del exilio y
hay que aceptarlo como uno de los datos singulares de la
cultura nacional. Pero las novelas publicadas dentro de la
Argentina durante el decurso del Proceso no pueden ser des-
defiadas como textos lacrados por la imposibilidad de una
expresion adecuada de la vida nacional. Si, indudablemente,
muchos adolecen de una profunda ambigiiedad proveniente
de las circunstancias de la escritura y la edicion bajo la tira-
nia, pero hay mucho valor, en los dos sentidos de la palabra,
en el mero hecho de haber querido sostener la funcion social
del novelista bajo el estado terrorista.
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