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RESUMO 

A proposta do trabalho é de verificar o modo como 
Machado de Assis tematizou os assuntos políticos do seu 
tempo, uma vez que não os ignorou, nem adotou postura 
alienada, como foi crença comum durante certa época. 
Para tanto, centralizamos o estudo no romance Esaú e 
Jacó (1904), em que as personagens ficcionais convivem 
com figuras da história brasileira envolvidas no episódio 
da proclamação da república. 

A análise da estratégia discursiva machadiana leva a 
perceber o uso de certos expedientes, como os recursos 
da preterição e da modalização, ou da auto-reflexividade, 
responsáveis por um processo de relativização da onis-
ciência. 

Desse modo Machado estabelece uma espécie de inter-
locução critica com o discurso histórico e com o romance 
naturalista que fez da objetividade cientifica instrumento 
imprescindível de representação da realidade. No romance 
machadiano, tal pretensão acaba objeto de paródia pela 
prática de um discurso ambíguo, dobrado, que des-diz a 
fala anterior do documento que supostamente lhe serve 
de matriz e, com isso, leva a repensar a própria possibi-
lidade de reduzir o real histórico a uma visão absoluta. 

De 1889, ano do advento da república, a 1904, data da 
publicação de Esaú e Jacó, há um intervalo de 15 anos, tem-
po suficiente para que, assentada a poeira, o episódio de 15 
de novembro virasse matéria de discursos vários, de feição 
histórica, rigorosamente empenhados em refletir a verdade 
e, certamente, alicerçados na retórica da impessoalidade co-
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mo instrumento capaz de permitir a representação objetiva 
da realidade. 

Ë esse discurso, ou pelo menos um discurso desse, pa-
drão, seja da História, seja da imprensa, seja da própria lite-
ratura nos moldes do naturalismo, que será contraponto do 
diálogo crítico proposto por Machado de Assis. Sobretudo em 
Esaú e Jacó, narrativa em que mais intensamente o espe-
táculo político brasileiro, na transição império-república, é 
colocado no palco, fazendo contracenar, como protagonistas 
e figurantes, personagens fictícias e figuras históricas da na-
ção. 

Entrar por essa via significa colocar em xeque, ainda 
uma vez, o famigerado, mas falso, alheamento de Machado 
com relação aos acontecimentos políticos do seu tempo. Em-
bora seja esta uma questão vencida, em função de diversas 
contribuições críticas mais recentes1, parece-nos ainda rele-
vante tentar a desmontagem dos mecanismos através dos 
quais os episódios históricos foram por ele tematizados. Me-
canismos que certamente não ficam apenas na tematização 
indireta ou na redução alegórica da mudança de regime a 
simples troca de taboletas. Ou mesmo na figurativização me-
tafórica de Flora, indecisa entre os gêmeos, como a pátria, 
oscilante, na opção ideológica. 

A observação de tais mecanismos vai apontar um cruza-
mento inter-discursivo como processo de montagem do ro-
mance, em que se destaca a contaminação da "história" pelo 
"discurso", nos termos de Benveniste. Ou a contaminação do 
"discurso histórico" pelo "discurso intersubjetivo", como 
propõe Osakabe2. 

A passagem do acontecimento político de assunto a tema 
no romance machadiano se dá, a nosso ver, mediada tema-
ticamente por um discurso anterior, histórico. No interior da 
obra, essa mediação é representada pelos cadernos manus-
critos do Conselheiro Aires, supostamente utilizados pelo nar-
rador como fonte da história. Do ponto de vista literário, 
podemos entrever um outro nível de mediação: o romance 
realista-naturalista, com o qual o enunciador machadiano 
mantém uma constante interlocução crítica. 

O enredo de Esaú e Jacó é costurado pelo cruzamento 
de diversas linhas, três, pelo menos: 
1 Cabe lembrar a esse propósi to os vários ar t igos que compSem o número 81 (Li te ra tura 

e His tór ia) da revis ta Tempo Brasileiro, todos re fe ren tes & obra de Machado de 
Assis. Menç&o especial ao ensaio de Flora Sussekind. 

2 P a r a BENVENISTE (Problèmes de l inguist ique générale. Par i s , Gal l imard , 1971. p . 
239-42), " h i s t ó r i a " e "d i s cu r so" s&o modos de enunciação que, respect ivamente , 
ocul tam ou man i f e s t am as marca s de reconhecimento do su je i to locutor. Re tomando 
t a l dlstlnc&o, Haqul ra OSAKABE propõe como mais adequada a denominação " d i s -
curso h i s tó r ico" e "d iscurso in te rsubje t ivo" . (Sobre a noc&o de discurso. Sobra Dis-
curso, Uberaba , 6:20-35, 1979. 
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1.*) a historia das familias Santos e Batista, onde res-
salta o envolvimento de Flora com os gêmeos Pedro e Paulo, 
em meio a sucessos financeiros e insucessos políticos de uns 
e de outros, tudo sob o olhar desconfiado de Aires; 

2.") a seqüência de lances da transição republicana, que 
passa pela questão da abolição, em flashes fragmentados, tal 
como repercutem na vida ou nos interesses das personagens 
do romance; 

3.a) a atividade literária do Conselheiro Aires, às voltas 
com o seu diário de memórias, escrito nos intervalos de vi-
sitas e conversas. Espécie de imagem em espelho do próprio 
ato de escritura do romance, o suposto autor aparece em 
muitas cenas escrevendo o memorial. 

Como conseqüência do entrelaçamento dessas três linhas, 
conduzido por uma enunciação quase sempre auto-reflexiva, 
o romance não apenas põe a nu os bastidores da oficina lite-
rária, mas também, por um mecanismo de contaminação, 
permite, no seu avesso, observar criticamente o discurso his-
tórico. 

O aproveitamento de material temático da História não 
se justifica como mero recurso de ilusão realista. Para esse 
fim Machado está devidamente apoiado na pretensa utiliza-
ção do caderno encontrado. Tampouco se pode falar em ro-
mance histórico, como se a linguagem literária cedesse o seu 
instrumental para o ofício historiográfico. 

Não, o que notamos é o deslocamento do discurso histó-
rico para o âmbito romanesco onde será devidamente dige-
rido ou triturado pela oficina ficcional. Como diz Ivo Bar-
bieri, "Nos desvãos onde o historiador não entra, lá penetra 
o narrador, não para violentar ou distorcer a história, mas, 
graças às relações vivas do escritor com a palavra, para re-
velar a energia que dá vida à história". 

Ao evento da proclamação da república Machado destina 
uma boa dezena de capítulos3, introduzidos por certos títulos 
— "O golpe", "Noite de 14", "Manhã de 15" — que mobili-
zam, em termos de recepção, a memória histórica do leitor. 
Ë como se o leitor fosse transportado da esfera ficcional para 
uma esfera anfíbia, em que a leitura parece impossível sem 
o repertório histórico. Essa postura de recepção, no entanto, 
será desestabilizada pelo tratamento discursivo de focaliza-
ção múltipla e de relativização recebido pela massa de infor-
mações estocadas na memória do leitor. 
3 A r igor , s&o onze capítulos. do GO ao 70. se bem que desde o capitulo 56 o episódio 

começa a ser indicado. 
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A narração do episódio republicano se organiza em qua-
tro momentos complementares que, a rigor, coincidem com 
quatro ambientes espaciais: a rua, a residência de Aires, a 
mansão dos Santos e a casa dos Batista. 

1.° momento: Aires na rua 
Numa manhã em que "o mar estava crespo", Aires, no 

Passeio Público, nota certa agitação das pessoas que, em con-
versa, mencionam "palavras soltas: Deodoro, batalhões, cam-
po, ministério etc. "(cap. LX, p. 180). Ë através de tais pa-
lavras soltas, constituindo um discurso elíptico, fragmentá-
rio, que chegam até Aires as primeiras informações sobre a 
república. Indo além: esse é o modo como as personagens 
do romance tomam conhecimento do episódio ou como dele 
participam. 

O que se pode desde esse instante perceber é a substi-
tuição de um narrador onisciente incumbido de contar de 
maneira detalhada os acontecimentos, pelo registro puro e 
simples do que a personagem pode captar, seja pelo olhar, 
seja pelo que ouve. E a frase ouvida por Aires, na rua do 
Ouvidor, organiza em parte os fragmentos anteriores: "os 
militares tinham feito uma revolução" (cap. LX, p. 180). 

Ao retornar para casa, Aires é surpreendido pelo cochei-
ro que, assumindo momentaneamente o papel de narrador, 
confirma a notícia ao contar a respeito de um estranho pas-
sageiro anterior "que tinha sangue nos dedos". "Mas reparei 
e vi que era barro", conserta, para finalmente concluir: "pen-
sando bem, creio que era sangue" (cap. LX, p. 181). 

Barro ou sangue? Por trás da aparente contradição do 
fofoqueiro, tal como ironicamente Aires o caracteriza, se 
mostra a ambigüidade da situação, irredutível, tal como se 
coloca, a um discurso absolutizador. 

2.° momento: Aires em casa 
Questionado por José, o criado, que ouvira falar em dez 

mortos, Aires retruca, num exemplo modelar de relativização 
da notícia, que só há um ministro ferido. A justificativa do 
narrador para o comportamento de Aires vale a pena: "ou 
por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinião de que 
toda a notícia pública cresce de dois terços, ao menos." (cap. 
LXI, p. 181). E põe-se a 1er Xenofonte, convicto de que tudo 
se reduz "a uma simples mudança de pessoal" (cap. LXI, p. 
181), sem afetar o regime. O texto de Xenofonte oferece uma 
espécie de visão crítica justamente sobre a derrubada de go-
vernos que sanciona a interpretação do diplomata. 
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A visita de Custódio, introduzindo uma micro-narrativa 
nos dois capítulos subseqüentes, tematiza o envolvimento pe-
riférico das pessoas com o fato maior da política nacional. 
Tematização alegórica, evidentemente. Através da figura qua-
se caricata do comerciante às voltas com a taboleta velha e 
podre de sua confeitaria, imprópria para tinta nova e para 
novos letreiros ("Confeitaria do Império ou da República"?), 
o texto permite perceber, ironicamente, o tipo de interesse 
que a mudança de regime desperta. Antes o cocheiro. Agora 
o confeiteiro. Não tardará o banqueiro, na figura de Santos, 
trazendo a versão certeira da queda do império. 

"Nada se mudaria; o regime, sim, era possível, mas 
também se muda de roupa sem trocar de pele". 
(LXIV, p. 188) 

Essa imagem alegórica, através da qual o banqueiro é 
tranqüilizado, dá bem a medida da visão de Aires a respeito 
da alteração do regime. Até aqui observamos que a narração 
se organiza em torno da figura do conselheiro. Para ele con-
vergem retalhos de informação e fragmentos discursivos, nas-
cidos de óticas variadas, que vão sendo, aos poucos, organi-
zados, relativizados e interpretados. Mas interpretados com 
nítido distanciamento, por quem não se coloca senão como 
lúcido espectador. 

3.° momento: A família Santos 

Contrastando com a visão de Aires, vamos encontrar a 
postura tão envolvida quanto antitética dos gêmeos, que, res-
pectivamente, abraçam e defendem de maneira categórica, 
numa linguagem de certezas, os dois regimes em questão. 
Primeiro temos a perspectiva exaltada e eufórica de Paulo, 
cantarolando a Marselhesa. Depois, a melancolia de Pedro, 
para quem o movimento é criminoso — "Um crime e um 
disparate, além de ingratidão; o imperador devia ter pegado 
os principais cabeças e mandá-los executar". (LXVII, p. 195). 

O ponto de vista dos gêmeos, ou a soma de suas visões 
parciais, ou ainda, o contraste delas, é uma das formas de 
o discurso machadiano abrir espaço para a dualidade ou o 
dialogismo. A informação total dos acontecimentos será dada 
pelos jornais a que recorrem os gêmeos, na manhã seguinte, 
levados, um pelo receio de traição, outro pela esperança de 
restauração. Mas a notícia, que desfaz o receio e a esperan-
ça, não é destinada ao leitor, apenas às personagens. 
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Parece caber à imprensa a tarefa, em outros figurinos 
literários reservada ao narrador onisciente, de veicular a 
versão definitiva, indiscutível, dos acontecimentos, encerran-
do quaisquer especulações a respeito. À narração fragmen-
tada, construída à base de observações parciais e restritas 
das personagens envolvidas, seguida da visão pouco eufórica 
e sempre relativizadora de Aires, o texto contrapõe agora o 
discurso jornalístico, com a função de apresentar, para usu-
fruto das próprias personagens — não do leitor, repetimos 
—, uma visão globalizante, absolutizadora dos acontecimen-
tos. 

4.° momento: Flora, a música e os pais 

Ë também pela imprensa que a informação chega ao lar 
dos Batista, para desgosto do casal. Em contraste com a rea-
ção dos pais, golpeados em seus interesses imediatos de no-
meação para cargo de confiança no Império, a atitude de 
Plora é de completo alheamento. Indiferente à política, a 
moça mergulha na música, distanciando-se do diálogo dos 
pais, captado apenas por estilhaços que invadem a melodia. 
A escolha casual da sonata acaba por conferir certa avalia-
ção sobre os últimos acontecimentos, na perspectiva de Flo-
ra. Perspectiva por sinal bastante próxima da de Aires, a pri-
meira apresentada ao leitor. O círculo se fecha. 

Refazendo a trajetória, podemos perceber que o episó-
dio vai ganhando corpo, vai sendo montado, aos poucos, atra-
vés da introdução seqüente das personagens e da diversidade 
de perspectivas. São pelo menos quatro planos distintos e 
complementares que enformam a narração. A saber: 

1. O testemunho de Aires, nas ruas, filtrando a agitação 
do povo a propósito de notícias fragmentadas e versões de-
sencontradas, como a do cocheiro (barro ou sangue?). O es-
tado de desinformação das pessoas, mais do que atestar a 
sua alienação do processo político — nem mesmo os solda-
dos sabem dar conta do acontecido a Paulo e seus amigos — 
caracteriza a impossibilidade de captar o sentido absoluto 
do fato real. 

2. As reações incomodadas de Custódio, Santos e Ba-
tista perante a mudança, traindo o receio de serem atingidos 
nos interesses comerciais ou nas cartadas de oportunismo. 

3. O engajamento de posições ideológicas bem marcadas 
de Pedro e Paulo, maldizendo e aplaudindo, um e outro, o 
regime recém-instalado. 
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4. A informação organizada e completa dos aconteci-
mentos fornecida pelo discurso jornalístico aos seus leitores, 
no caso as personagens do romance. 

Além dessa pluralidade de perspectivas, concretizadas 
nos quatro planos destacados, Aires, sancionado por Xeno-
fonte, se encarrega de submeter as novidades a uma visão 
relativizadora e disfórica. Fechando o painel, a postura dis-
tanciada, para não dizer cética, do Conselheiro parece pro-
jetar-se concretamente na atitude de Flora, entregue apenas 
às alterações do regime musical, executando ao piano a so-
nata que "trazia a sensação da falta absoluta de governo". 
(LXIX, p. 197). Mas a relativização não é levada a efeito 
apenas através da postura intelectual de Aires ou do exercí-
cio musical de Flora. Ou da pluralidade de visões já obser-
vada. Luiz Costa Lima menciona um "estilo em palimpsesto, 
composição que oferece uma pista socialmente aceitável, para 
que, de seu avesso, entre as frases interrompidas, surjam 
outras linhas, que, no entanto, não deveriam ser claramente 
legíveis, porque são virulentas". 

O discurso machadiano apresenta um conjunto de ca-
racterísticas retóricas, ou técnicas, que o distanciam inevi-
tavelmente do discurso histórico. Distanciamento que impli-
ca rejeição a uma fala monológica de certezas absolutas. Dis-
curso histórico não se refere aqui exclusivamente ao texto 
da História. Mas a um tipo de enunciado, seja jornalístico, 
seja literário, capaz de apresentar uma seqüência de fatos 
sem deixar marca aparente do locutor. Numa espécie de má-
gica, os acontecimentos parecem narrar-se por si mesmos: 
são dispostos como se nascessem à medida que fossem sur-
gindo na superfície lingüística. No contexto da literatura, 
esse tipo de enunciado poderá ser encontrado com certeza 
em romances de molde realista-naturalista. 

A esse respeito, cabe lembrar as palavras de Flora Sus-
sekind — "A linguagem é acumulativa, as imagens se suce-
dem e não se substituem, acrescentam-se umas às outras, 
circularmente sempre em torno de um mesmo referente: a 
raça" —, a propósito de O Mulato, contrastando as opções 
estéticas de Aluísio Azevedo com as de Machado. 

Contrariamente a essa retórica da objetividade, a narra-
tiva machadiana se constrói sob o signo da pessoalidade. Ou 
da intersubjetividade, que pode ser observada tanto na in-
trusão ostensiva do narrador, quanto na interrogação fre-
qüente do interlocutor. Mais do que isso: o romance Esaú 
e Jacó se caracteriza por um dialogismo essencial pois o nar-
rador faz de certos manuscritos encontrados nas gavetas da 
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escrivaninha de Aires a âncora para as informações veicula-
das, ou para a organização do enredo. De forma que se esta-
belece uma ambigüidade de origem na simples identificação 
da voz responsável pelo relato: ora parece o próprio Aires, 
pretenso autor dos cadernos, ora parece ser um outro, anô-
nimo, misto de narrador e leitor, que submete a narração 
dita alheia a um processo de relativização crítica, comentan-
do, retificando, duvidando4. 

Toda estratégia discursiva da obra é contaminada por 
essa marca de dualidade. É o caso do emprego da figura da 
"preterição" narrativa — a declarada intenção de negar-se a 
dizer algo, e dizê-lo por meio da própria negação, conforme 
Lausberg — "Não ponho aqui os seus gestos? imaginai que 
eram inquietos e desconcertantes" (I, p. 65). Ou de recursos 
como a modalização, expediente lingüístico que, através da 
introdução de expressões como "talvez", "pode ser" etc., per-
mite introduzir um sinal de dúvida no saber do locutor, ou 
uma apreciação sobre o grau de veracidade do discurso, fa-
zendo balançar a segurança da certeza absoluta5. Um exem-
plo: "A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do 
pai e da mãe, se não maior. Maior não foi, nem tão profun-
da, mas foi grande, ainda que rápida". (VIII, p. 80). 

Ë preciso lembrar ainda o mecanismo de auto-reflexivi-
dade. Como um arquiteto que, em meio à construção, discute 
detalhes do projeto ou decide alterações no andamento da 
obra, o narrador interrompe o relato a todo instante para 
informar ou questionar aspectos da sua elaboração. Com 
isso o leitor, partilhando da intimidade dos bastidores da 
criação ficcional, pode assistir ao desnudamento do processo 
de escritura e observar o avesso da representação. 

A presença desse tipo de auto-reflexão é tão intensa que 
chega a competir com o enunciado narrativo de base. A tal 
ponto que praticamente desaparece a fronteira entre a ação 
e comentário. Comentário, na maior parte das vezes metalin-
güístico, que não apenas traz à tona pretensas dificuldades 
técnicas ou preferências estilísticas, mas sobretudo inclui a 
presença do interlocutor-leitor como espécie de parceiro da 
enunciação. 

4 Ainda n o dizer de Flora 8US8EKIND, " é es ta impossível ( luência, este amor aos 
desmentidos, &s Interrupções que ma i s d i s tanc iam a dicção machad lana , se ja da l inha-
gem romanesca na tu ra l i s t a , se ja do prosa h i s tó r i ca . " (p. 18). 

5 O. DUCROT e T. TODOROV t r a t a m desse recurso como "es t i lo modalizante1 ' . {Dicio-
nár io das c iências da l inguagem). Lisboa, Dom Quixote, 1973. p. 362). 
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O processo de relativização da onisciência6 se completa 
pela auto-reflexividade, não apenas pela prática do comen-
tário metalingüístico que instaura uma forma de auto-paró-
dia romanesca, mas pela correferencialidade constante das 
próprias frases, pelo zigue-zague estilístico que impede a se-
qüência segura da narração objetiva, pela "volubilidade" do 
narrador, na expressão de Roberto Schwarz. 

Num jogo sutil e complexo Machado inventa um autor 
fingido de um memorial imaginário que reflete, em espelho, 
a imagem do próprio narrador exercendo a prática da escri-
tura. Isso cria um efeito de livro dentro do livro e permite 
não apenas discutir os problemas referentes à linguagem e 
à técnica do romance, mas introduzir uma indagação crítica 
sobre o alicerce em que repousa a arte narrativa: o princípio 
de representação da realidade. Aí se configura a feição pa-
ródica. É que a discussão dos aspectos de sua economia in-
terna, no próprio coipo ficcional da obra, não fica isenta de 
alusões irônicas a certas preferências técnicas marcadas pela 
convenção. 

Desse modo, num romance visto às vezes como mais pró-
ximo dos modelos de narrativa de estrutura objetiva, Macha-
do, ao introjetar na obra a temática política contemporânea, 
o faz através de mecanismos discursivos capazes de des-dizer 
a linguagem onisciente e de des-costurar o discurso históri-
co. Mais do que isso: ao estabelecer uma interlocução crítica, 
em alusões nem sempre disfarçadas, com certos postulados 
discursivos de origem naturalista, Machado certamente tem 
em mira liquidar com vãs e ingênuas pretensões veristas de 
trazer para o âmbito da literatura a própria realidade, una, 
inteira, pura, exposta à contemplação tranqüila e passiva do 
leitor. 

6 Esse proceso foi por nós abordado na tese de doutorado Retórica da nar ra t iva em 
Machado de Assis (Esaú e Jacó) . defendida cm 19SS. na USP. 
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