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RESUMO 

A ópera Café, elaborada entre 1933 e 1942, desafia a 
crítica por sua concepção dramática multiforme, pelo 
aproveitamento estético do material histórico e por sua 
trajetória mutante na obra do autor. Ë, acima de tudo, a 
síntese do pensamento social e da inserção histórica de 
Mário de Andrade na realidade e na arte de seu tempo. 

1. Apresentação 

Escrever-pensar sobre a obra de Mário de Andrade im-
plica sempre uma tarefa difícil. Por um lado, a vasta biblio-
grafia sobre o autor estabeleceu balizas, revelou belezas e 
abriu picadas intelectuais. Por outro lado, esta mesma pro-
fusão de textos dificulta ao pesquisador a descoberta de um 
ângulo diferente de flagrar a riqueza de sentimentos da 
obra. Dificuldade e possibilidade, porém, apenas rimam en-
tre si, não se eqüivalem semánticamente. Ainda é possível 
resgatar do universo textual de Mário de Andrade relações, 
formas e sentidos latentes, até agora não — ou muito pouco 
— explorados. 

Esta é a tarefa que me imponho. 
Mário de Andrade polígrafo. O adjetivo não é apenas um 

adorno retórico. Ë o termo dicionarizado, objetivo e aceito 
pelo sistema da língua que nomeia melhor a multiplicidade 
de formas que o trabalho literário de Mário de Andrade 
representa. Da epístola ao conto, ao romance, ao poema, ao 
drama; do jornalismo à pesquisa; da conferência ao ensaio; 
do documento à teoria e à historiografia, em qualquer for-
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ma de expressão citada encontramos a sua presença: forte, 
atuante e desbravadora; também inquieta e indagadora. 

A imensa correspondência é manancial riquíssimo de 
variadas águas e de fortes correntes de emoção, sentimento, 
alegria, esperança e dor. Estão nas cartas a origem dos tex-
tos, o trabalho de composição, a fortuna crítica, as reações 
de Mário às críticas recebidas, o processo de retomada dos 
trechos insatisfatórios e a defesa apaixonada do texto con-
cluído. Elas representam a presença contínua do autor acom-
panhando com o olhar severo e paternal a posteridade dos 
filhos verbais. 

Propositadamente não me referi ao intenso conteúdo 
humano, de amor, amizade e respeito do correspondente da 
rua Lopes Chaves para com seus amigos. Mário de Andrade 
não se resguardou do olhar dos outros, apesar da autopro-
clamada timidez. Nas cartas que escreveu a um grande nú-
mero de amigos, conhecidos e companheiros de trabalho e 
pesquisa e fazer literário, revela-se uma trajetória vital rica, 
conflitante, em contínuo processo de crescimento e desco-
berta e, acima de tudo, a doação incessante ao estudo, ao 
trabalho e aos amigos. 

Os assuntos de que tratou nas cartas, disseminou-os 
também pela impressionante e variada obra publicada. A 
leitura de seus estudos literários, críticos, folclóricos ou 
musicais constrói a figura de um intelectual de profunda 
dignidade à procura de coerência e de verdade. 

Um dos resultados desse ininterrupto transformar-se é 
0 texto Café, fonte deste estudo. 

2. De Café ao Café 

A primeira referência que encontrei ao texto foi numa 
carta a Manuel Bandeira, de 13 de julho de 1929: 

E iniciei e gosto muito dum romance 'Café' que 
terá oitocentas páginas (meio de contar o tama-
nhão do livro) cheias de psicologia e intensa vida. 
Mas sinto que é superior às minhas forças e tenho 
mais ou menos a convicção de que vou ratar, da 
mesma forma com que ratei Macunaíma ( . . . ) . 
Mas não é por isso que vou parar a livro não. 
Quero ver como que vou ratar e sempre, você en-
tende, fica essa esperancinha de ganhar a partida.1 

1 CARTAS de M&rlo de Andrade e Manuel Bandeira . OrE. Manuel Bandeira . Rio de 
Jane i ro . Slnrfcs, 1958. p. 227. 
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Em seguida, em carta a Alceu de Amoroso Lima anun-
cia a intenção de escrever um romance que teria como herói 
Chico Antônio, o cantador nordestino, "figura adorabilíssi-
ma de gratuidade moral", conforme extenso resumo-plano 
da obra intitulada Café que expõe a Moacir Werneck de 
Castro,- em carta de 6 de janeiro de ano ignorado. 

Neste projeto a denominação "romance" parecia já en-
volver relações com a música pois Mário de Andrade, nas 
"Notas" em apêndice à "Explicação" de Danças dramáticas 
do Brasil,3 estabelecia a relação do "romance velho" com as 
gestas medievais na sua origem, com os "melodramas das 
Paixões e dos Milagres" e também com os reisados e as che-
ganças do folclore. 

Em outra carta,1 em dezembro de 1929, afirma que 
continua escrevendo o romance Café que, em 29 de março 
de 1931, já tinha cinqüenta páginas escritas: 

( . . . ) um prodígio de caceteação, quasi ilegível. 

Previa nesta carta mais dois ou três anos de trabalho para 
a conclusão. Dizia tratar-se de uma 

( . . . ) descrição da realidade tal como é, só pra que 
a realidade atual fique descrita e se grave. Mais 
obra nesta passagem pra ficar como documenta-
ção que pra divertir. Perdi completamente a no-
ção de arte, graças a Deus. 

Em 22 de abril de 1933 continuava trabalhando no ro-
mance, segundo ele com cinco partes, das quais pretendia 
acabar a segunda naquele ano. Nesta carta, dirigida a Ma-
nuel Bandeira, já se referia a Café como "lirismo", oposto à 
Pancada do ganzá, "que é técnico". 

O ano de 1942 é rico em informações sobre Café: rartas 
a Paulo Duarte, Francisco Mignone, Murilo Miranda e, em 
janeiro de 1943, a Antônio Cândido esclarecem a composi-
ção da "ópera", novo gênero para o antigo projeto. Embora 
ainda em 19 de fevereiro de 1942, em carta a Moacir Wer-
neck de Castro, mantivesse a referência ao romance Café e 
dele fizesse um rápido resumo, é possível estabelecer entre 
esta e a de janeiro de 1943 o surgimento da obra sob uma 
forma dramática, inicialmente batizada de "ópera". 

2 71 CARTAS. Col. anot . Lygla Fernandes . Rio de Janeiro , São José. s.d. p. 39, 136-40. 
3 ANDRADE. M. Danças d ramát icas do Brasil . São Paulo. Mart ins , 1959. v . l . p. 79-80 
4 C A R T A S . . . , p. 270-1. 
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Em 22 de agosto de 1942, Mário de Andrade afirma que 
está "escrevendo assustadoramente lento", mas, em 18 de 
outubro do mesmo ano, já havia alterado o ritmo do traba-
lho: "Estou vivendo uns dias sublimes de fecundidade cria-
dora".0 De fato, em carta datada de três dias antes e dirigida 
a Francisco Mignone, Mário já havia escrito grande parte da 
primeira versão da "tragédia secular" Café: 

( . . . ) tenho escrito ( . . . ) todos os textos do 1.° 
ato e da cena do Êxodo (2.° ato) além de 3 estrofes 
da embolada, a 1.® versão do solo da Mãe na "Câ-
mara", uma primeira versão do hino final (não 
gosto nada) e o fugato e o coral combatente da 
cena de revolução do 3.° ato.0 

Café, como Macunaíma, configurava-se o resultado de 
um furor criativo do artista. 

A Paulo Duarte, Mário esclarece melhor: 

E não é que me pus escrevendo uma ópera! Pois 
é, m'ermâo. Se chama "Café" e a idéia em mim já 
vem de longe. É que o teatro cantado sempre exis-
tiu e com dignidade humana. Se chamou tragédia 
grega, se chamou Chegança e Bumba-meu-Boi, tea-
tro Nô, etc. e tal. Até que um dia perdendo valida-
de social, também careceu mudar de nome e se 
chamou "ópera", Tosca e Manon. Como tornar à 
dignidade e eficiência humana do teatro cantado 
em referência ao nosso tempo? Então parti da for-
ça coletivizadora do coro e imaginei um melodra-
ma exclusivamente coral, onde em vez de persona-
gens solistas, os personagens são massas corais. 
Então, obedecendo ao princípio (utilitarista agora) 
de que a depreciação de um valor econômico fun-
damental traz a insatisfação pública que se revol-
ta e muda o regime político, esbocei o meu "Café".7 

A longa citação não apenas esclarece o entusiasmo de 
Mário pelo texto como estabelece linhas mestras para a abor-
dagem crítica: a) a continuidade de uma tradição teatral, a 
do teatro cantado; b) o teatro cantado como manifestação 
social e popular; c) o impulso criador colocado a serviço de 
uma arte "interessada", no dizer de Mário de Andrade; d) o 
povo apresentado como sujeito da história. 

5 DUARTE. P. Mário d» Andrad» por »I« mesrno. Sáo Paulo. Edar t . 1971. p. 24-54. 
8 71 CARTAS, p. 106. 
7 DUARTE, p. 253-4. 
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A correspondência de final de 1942 e início de 1943 refe-
re-se constantemente a Café, cuja concepção em forma de 
romance ainda não havia sido abandonada pois, em agosto 
de 1943, ao oferecer textos inéditos a Murilo Miranda, para 
serem publicados na Revista Acadêmica, Mário se refere co-
mo "prosa de ficção" ao "romance inacabado Café."8 Mas o 
texto publicado nas obras completas — integrando o volume 
2, Poesias completas — em edição póstuma de 1955, foi a 
"concepção melodramática" juntamente com a "tragédia 
secular" Café e não o romance cantado em carta e cartas a 
partir de 1929. O projetado romance Café transformou-se, se-
gundo Telê Porto Ancona Lopez, em Vida do cantador, obra 
de 1944, que manteve o protagonista Chico Antônio. Somente 
o título é que permaneceu durante os anos a ligar estes dois 
textos tão diferentes. 

Esta mudança deveu-se em parte à evolução do pensa-
mento de Mário em relação aos homens, à sociedade e à 
cultura. Em Mário de Andrade: ramais e caminho, Telê Lo-
pez estuda a evolução do pensamento social do autor, afir-
mando que é a partir de 1931 que as idéias do escritor acerca 
da "adequação da eficácia estética à eficácia social da criação 
artística" crescem e o habilitam a melhor "comentar ideolo-
gicamente as tendências de seu tempo". Ë exatamente a par-
tir dessa data que Mário de Andrade 

( . . . ) vê o teatro não como um processo de des-
crição e análise, mas como a mais independente e 
a mais social das artes, capaz de nacionalizar, so-
cializar, conduzir atitudes éticas para a humani-
dade." 

Não se pode esquecer, porém, que o escritor sempre 
considerou social o ato de escrever, como confessou a Ma-
nuel Bandeira em 1925: 

Se escrevo é primeiro porque amo os homens. Tu-
do vem disso pra mim. Amo e por isso é que sinto 
esta vontade de escrever. Me importo com os ca-
sos dos homens, me importo com os problemas 
deles e necessidades. Depois escrevo por necessi-
dade pessoal.10 

Manteve esta postura até o final de sua vida-obra, aper-
feiçoando-a e sistematizando-a como bem o comprova o tex-
to de O banquete (1944/5). 
8 71 CARTAS, p. 156. 
9 LOPEZ. T.P.A. Mário de Andrade: ramais e caminho. SSo Paulo. Duas Cidades, 

1972. p. 118-241. 
10 C A R T A S . . . , p. 85-6. 
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Ser social era, em principio, apenas estar em relação 
com os outros homens. Passou depois a ser entendido como 
realizar uma arte "interessada" em representar os problemas 
e necessidades do homem de determinado momento. Mais 
tarde configurou-se como um compromisso de existência: a 
posteridade não deve ser a meta da obra de arte e sim sua 
"presenticidade". Porque o poeta é capaz de colocar os as-
pectos formais a serviço da denúncia da situação do homem 
brasileiro, considerado um símbolo mais do que uma aciden-
talidade geográfica. Mário de Andrade procurou ser sempre 
nacional sem ser nacionalista, falar e pesquisar o brasileiro 
procurando nele o universal e essencialmente humano. A 
noção de pátria era para ele absurda e construída pelos ho-
mens para provocar apenas o patriotismo e o espírito pa-
triótico.11 Esta a base do pensamento que norteou Macunaí-
ma, "o herói sem nenhum caráter" e sob esta ótica é que se 
deve entender Café. 

A partir de um momento determinado da história do 
Brasil — a crise do café de 1929/30 — Mário de Andrade 
procurou exemplificar dramaturgicamente o conceito de 
revolução. O ponto de partida foi a situação difícil vivida 
pelos plantadores e produtores de café, economicamente 
considerado uma fonte de divisas para a nação. A finalidade 
do artista, porém, foi relacionar o momento histórico, econô-
mico e social com o ritual dos ciclos da natureza: a morte 
e a ressurreição da terra, a primavera sucedendo ao inverno. 
Assim, a revolução deixaria de ser apenas um conceito socio-
lógico, político ou, ainda, a data de um fato histórico para 
se inserir no mito, que é a forma do povo narrar sua perma-
nência sobre a Terra. 

A consciência política apartidária de Mário de Andrade 
cresce e se confirma com a proximidade dos 50 anos, época 
em que compõe o poema Café: 

Está claro que a arte é sempre um fenômeno so-
cial e que um poeta cantando a sua Marília ou uma 
borboleta está fazendo arte fenômeno social. Mas 
assim como os sofrimentos mudam com as idades 
— e é apenas a força, o complemento de si mesmo 
que dá maior verdade e sofrimento a "Irei, irás" 
que ao "Não me importa ser negro, ter beiçorra" 
— o que sucede é que os sofrimentos não mudam 
apenas com as idades do homem, mas com as ida-
des dos homens também.12 

11 LOPEZ, p. 202-31. 
12 ANDRADE. M. i BANDEIRA. M. I t inerários: ca r t as a Alphonsus de Gulmaraens 

Filho. São Paulo. Duas Cidades, 1974. p. 35-0. Car ta da tada de 19 mar . 1943. 
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3. O autor dirige o espetáculo 

No pro jeto inicial de Mário de Andrade, o poema Café 
deveria vir acompanhado de um "livreco" contendo as se-
guintes partes, conforme carta dirigida a Francisco Mignone, 
datada de 9 de novembro de 1942, aproximadamente:13 

1." — Considerações gerais sobre teatro, teatro 
cantado, nacionalismo do teatro; 2." — Concepção 
geral descritiva do Café; 3." — Marcação da repre-
sentação cênica; 4.° — Os textos. 

Mais um projeto "ratado". Do livreco restam apenas a 
parte 3, a 2.a parte incompleta e o texto do poema. O autor 
parecia já ter consciência de que a sua pretensão ficaria ape-
nas no esboço, pois nesta mesma carta confessa: 

Já tenho 4.a e 3.a partes prontas. A segunda é só 
distribuir melhor a concepção que lhe mandei e 
botar em forma descritiva. Ë o que vou fazer ago-
ra. A primeira parte que não interessa ficará pra 
mais tarde ou São Nunca. 

Fica clara neste projeto a intenção do autor: a de cercar 
o discurso poético com um aparato descritivo teórico onde 
as intenções, subentendidas no poema, seriam reveladas e 
até superpostas pelos textos em prosa. 

A peça de teatro apresenta uma característica diferencial 
em relação aos demais textos literários. Sua linguagem tem 
dupla função a que Ingarden11 denominou "texto principal" 
— as palavras pronunciadas pelas personagens — e o "texto 
secundário" — "as indicações cênicas dadas pelo autor". A 
função secundária da linguagem teatral encontra-se nor-
malmente nas rubricas que manifestam sempre a consciên-
cia que o autor tem do espetáculo: luz, espaço, movimento, 
entonação, o nome da personagem que fala, etc. São sintéti-
cas e acompanham próximamente o texto principal, consti-
tuído pelo diálogo e/ou monólogo. 

Em Café, além das rubricas normais do corpo do poema, 
observa-se a reiteração do texto secundário na primeira par-
te, subintitulada "Concepção melodramática". Constitui-se na 
realidade esta parte num roteiro de direção porque, como o 
texto não chegou à realização de palco, o autor, extrapolando 
13 71 CARTAS, p. 110-1. 
14 INOARDEN, R. As f u n ç i e s da l ingua jem tea t ra l . In: et allí . O signo 

t ea t r a l . Porto Aleere, Globo, 1977. p. 3-12. 
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sua ação de escritor, assumiu a de diretor e imaginou toda 
a encenação. Mário de Andrade, usando um discurso descri-
tivo e narrativo, tentou, exclusivamente através do signo 
verbal, construir o espetáculo auditivo-visual de sua ópera 
num texto que ele data — 15 de dezembro de 1942 — e assina. 

Na organização do volume das Poesias completas," a 
disposição espacial imaginada por Mário de Andrade no pro-
jeto foi obedecida. O poema (texto principal -f texto secun-
dário) aparece precedido pela marcação cênica, que é a am-
plificação do texto secundário do poema. A leitura fica então 
invertida, em prejuízo do poema. A marcação cênica teria de 
sucedê-lo porque não se trata de uma introdução e sim de 
uma decorrência e constitui uma das perspectivas possíveis 
do texto principal, e apenas uma. 

A marcação concebida pelo autor e que acompanha o 
texto cena a cena, reproduzindo mesmo certos diálogos, é 
muito minuciosa. Figurino, movimentação, cenários, objetos, 
iluminação, música, contexto das situações dramáticas, en-
tonação das falas e seu suporte psicológico, nada escapou a 
Mário de Andrade. Até o pano de boca tem significação: sobe 
e desce lenta ou rapidamente, sofre com as personagens e 
chega até a "farsear" no 2.° ato! 

Mário de Andrade, como em quase todos os seus escritos 
teóricos e críticos, imiscui-se freqüentemente enquanto 
"voz do autor" no discurso aparentemente objetivo. Em de-
terminado momento da marcação cênica, Mário converte-se 
na personagem do Autor (1.a cena do 2.° ato) para logo de-
pois retornar à pessoa, voz e consciência do narrador: 

É bem difícil explicar o que teria levado o autor à 
invenção subitánea deste "Càmara-Ballet" que até 
pelo nome já denuncia a sua intenção de vaia. 
(C„ p. 406) 

No início do parágrafo seguinte veste novamente seu 
traje de narrador e usa a 1.a pessoa: "Estamos em plena far-
sa." (C., p. 406) Ao final de todo o texto da marcação cênica 
é Mário de Andrade-pessoa quem se dirige ao leitor: "Eu 
me sinto mais recompensado de ter feito esta épica..." 
(C., p. 421). Configuram-se assim posturas diferentes do 
mesmo emissor: o autor, o diretor, a personagem e o narra-
dor. Formam partes distintas a descrição da encenação verbal 
do poema e a confissão das duas últimas páginas, assumida 
15 ANDRADE. U . Café. In: Poesias completa*. Ed. cr i t . Belo Horizonte, I t a -

t ia ia . 1987. A par t i r deste momento, quando fizer citações r e t i r adas do Cafó, usarei 
o número da p á t i n a desta edição, precedido da ínletal C., evi tando a excessiva 
quant idade de notas . 
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por Mário de Andrade-pessoa. A multiplicidade de perspecti-
vas_ diferencia esta parte de Café da forma usual de apresen-
tação de rubricas em teatro, criando um modo polimorfo e 
arlequinal de narração. 

Do ponto de vista das idéias apresentadas neste roteiro 
de direção, as páginas finais dirigidas pela voz de Mário de 
Andrade assemelham-se àquelas expressas em crônicas, car-
tas e no diário de viagem, O turista aprendiz. É o Mário con-
fessional, convicto e convincente, é a sua particular visão do 
mundo e dos homens, é o artista com esperança e que proje-
ta num "há-de cantar" (C., p. 422) a existência de um mundo 
socialmente mais justo. 

Como é o espetáculo pré-visto por Mário de Andrade? 
Primeiramente uma demonstração de coerência. Cenário, 

figurino, música, movimento, entonação da frase, persona-
gens e situações dramáticas estão concebidos como manifes-
tação reiterativa de uma mesma idéia dominante em de-
terminado momento: desespero, abandono, revolta, corrup-
ção, omissão, vitória, etc. 

O cenário é sempre coletivo e aberto. Campo e cidade se 
alternam nos dois primeiros atos, confluindo no 3.° para a 
fusão do cortiço e da rua, dos miseráveis vindos do campo e 
dos revoltosos miseráveis criados pela própria cidade. 

Impropriamente chamadas de "cenas" — na verdade, as 
mutações de cenário compõem "quadros" —, elas são descri-
tas em minúcias pelo narrador e também estão carregadas 
de adjetivação, demonstrando a constante intromissão da 
consciência que narra e que exprime valores e emoções: 

A sala de sessões é bem chique, todos os móveis, 
mesa, bancada, parapeito das galerias, até o chão, 
tudo branquinho, d'um branco alvar. (C., p. 407) 

O mesmo procedimento vigora na descrição de outros 
componentes do espetáculo. A iluminação, o figurino, os 
objetos e o movimento dos atores no palco sofrem contínua 
mediação da perspectiva do narrador, ganhando, por vezes, 
ritmo e beleza poéticos: 

No lusco-fusco rosado, os trilhos ainda colhem um 
resto mais franco de luz. A paisagem do fundo 
ainda se percebe, cafezal, cafezal. O cafezal infin-
dável, no ondular manso dos morros. Nada mais. 
(C., p. 412) 
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O figurino é um dos traços mais notáveis da concepção 
teatral de Mário de Andrade. Primeiramente, ele tem função 
de compor a máscara da personagem, mas, por duplicação ou 
oposição, amplia a rede de significação, atingindo toda a si-
tuação dramática, a ideologia e o contexto cultural contidos 
em Café. Como exemplo, a roupa dos colonos, na 2.a cena do 
1.° ato, opõe os trajes simples e coloridos dos humildes às 
roupas refinadas e neutras dos "donos da vida"; a linguagem 
das cores e tecidos na "Câmara-Ballet", principalmente na fi-
gura da Mãe e seus filhos, usa a cor como definição da própria 
ação dramática: 

O recém-nascido lhe dorme no braço, envolto no 
xale amarelo cor-de-ovo. E de cor-de-ovo estão tam-
bém os outros dois, fazendinha que sobrou do 
incêndio. E a Mãe com os filhos botam a cor do 
alarma no recinto. (C., p. 410) 

A função da cor ultrapassa a qualificação de simples 
referencial — a calça visada por uma personagem tem que 
ser de alguma cor — para combinar com outras cores ou 
com todas as cores. Penso sobretudo na pintura: 

As camisas de meia com listas vivamente colori-
das, vermelho e branco, azul marinho e branco, 
amarelo e roxo, verde e encarnado. (C., p. 402) 

Esta descrição indicia antes um pintor procurando o 
aspecto visual mais significativo e estético, atento ao efeito 
obtido pela combinação das cores, cuja variedade — dispen-
sável na rubrica usual — implica uma visão pictórica do 
palco. 

A ligação com a pintura torna-se muito explícita na des-
crição da chegada da Mãe seminua, empunhando uma bandei-
ra vermelha e branca, rodeada pelos escombros do sistema 
social derrotado no derradeiro quadro do 3.° ato. Vários ele-
mentos desta descrição apontam para a semelhança com "A 
liberdade guiando o povo", de Delacroix, que tem como 
motivo a revolução de 1830 na França: 

Cada personagem desempenha um papel: o bur-
guês, o moleque de rua, o estudante, o soldado e o 
operário. Jogos de luz projetam-se sobre a figura 
feminina e sobre os mortos, escurecendo progres-
sivamente até se fundirem num bloco compacto e 
disforme que representa o avanço das tropas pron-
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tas para qualquer sacrifício pelo ideal da liberda-
de.1« 

França e Revolução ainda permanecem no texto de Mário 
de Andrade a evocar outro momento histórico quando, ao 
final da peça, alude aos valores conquistados pelos revolu-
cionários: 

Então estarão bem definidas e nítidas pra todos as 
grandes palavras do verbo. Terá fraternidade ver-
dadeira. Existirá o sentido da igualdade verdadei-
ra. E o poeta será mais verdadeiro. (C., p. 422) 

Outros elementos do espetáculo recebem um tratamento 
igualmente valorativo até o ponto de se indagar sobre a efi-
cácia de algumas passagens do roteiro. Se ele objetiva descre-
ver o espetáculo sobre o palco, como se poderia transformar 
em gestos, mímica ou qualquer outra forma de expressão 
teatral os seguintes exemplos? 

Têm a noção muito vaga ainda de que tudo é um 
crime infame. Não poderão gritar. A poeira dos 
caminhos vai secar a voz nas gargantas. Ou pode-
rão gritar! Não sabem, não conhecem, não enten-
dem. (C., p. 406) 
Não vê que tendo estudado Direito e se formado 
em nove anos rápidos, percorreu o Corpus Juris e 
toda a legislação existente e com assombro (lá 
dele) descobriu que ainda ninguém não legislara 
sobre o ínclito fenômeno da ferrugem nas panelas 
de cozinha. E decidiu salvar a pátria. Se fechou 
seis meses a fio num cabaré, só saindo pra comer 
dinheiro público na câmara, e escreveu um discur-
so de embolada maravilhoso sobre o dito assunto. 
(C., p. 408) 
Diz que a revolução está vencendo mas isso toda a 
gente diz, faz três dias que o marido dela não apa-
rece e esta coisa não se acaba nunca! (C., p. 416) 

O narrador tem a liberdade de acrescentar situações an-
teriores ou projetar futuros comportamentos ao tempo pre-
sente da narração. A encenação nem sempre comporta com 
sucesso tais retornos ou projeções temporais. O espetáculo 
teatral tende para a ação concentrada, devido às próprias 
condições materiais do espetáculo — a exigüidade do palco, o 
16 ARTE 1105 séculos. São Paulo. Abril Cultural , s.d. v.C, p. 1357. 
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cansaço dos atores e do público, riscos de ininteligibilidade 
do espetáculo com ações simultâneas em tempos diversos. 
Reside aí uma das diferenças entre a literatura propriamen-
te dita e o espetáculo teatral. Fragmentos como " ( . . . ) elas 
andaram buscando pelos botequins do cais. Mas o portuga 
do boteco deu o basta no fiado e eles vieram ali." (C., p. 402) 
não alteram a situação dramática, ao passo que completam 
um vazio temporal da narrativa. Quero dizer que nem todos 
os elementos descritos na visão de espetáculo de Mário de 
Andrade para o texto Café devem ser respeitados numa mon-
tagem verdadeira. O autor tem mais autoridade para saber 
de suas intenções ao escrever o texto mas nem sempre pos-
sui a mesma autoridade para determinar os detalhes de uma 
encenação. 

Por isso, vejo o 3.° ato deste roteiro mais próximo da 
prosa de ficção — presença ainda viva da intenção primeira 
do romance Café — do que como uma rubrica gigantesca. 

Encontram-se ainda na "concepção melodramática" mo-
mentos de lirismo, de ficção e de drama que, aliados à visua-
lização prevista para a encenação teatral, resultam num hi-
bridismo formal, produzindo um texto estranho ao repertó-
rio dramatúrgico brasileiro do período. 

4. Café: ser ou não ser ópera... 

Os subtítulos das duas partes de Café — "concepção 
melodramática" e "tragédia secular" — exigem algumas 
considerações de ordem teórica. 

Na carta a Francisco Mignone, em 9 de novembro de 
1942, Mário de Andrade confessava: 

( . . . ) como é que vamos chamar o troço? ópera? 
drama lírico? melodrama? ópera coral? tragédia 
lírica? Só "ópera" acho impossível, é uma confu-
são danada. Gostava de "tragédia lírica", mas pri-
meiro não é tragédia e depois fica pomposo demais. 
Creio que estou tendendo para "melodrama" pala-
vra geral e pouco usada, que não confunde nem 
com Parsifal nem com Guarani.17 

O inusitado das classificações de outras obras de Mário, 
como a rapsódia Macunaíma e o idilio Amar, verbo intransi-
tivo, denota sua preocupação em encontrar a definição que 
melhor descreva sua criação. Em Café, a hesitação do autor 
17 71 CARTAS, p. 110. 
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se justifica pela própria composição. Nos termos enunciados 
por Mário de Andrade na referida carta, se observa a necessi-
dade de classificar o texto segundo uma denominação que 
envolva a relação entre a palavra e a música: daí ópera, melo-
drama e ópera coral. Por outro lado, os versos de que se 
compõe o texto também brigavam por aparecer no título: 
drama lírico, tragédia lírica e ópera. Em todos eles o ponto 
comum era o de que todos se destinavam ao palco. A esco-
lha final de "concepção melodramática" — driblando o ter-
mo melodrama — parece indicar que, para o autor de Café, 
tudo era mesmo "uma confusão danada". E nesta hesitação 
entre várias formas dramáticas reside "o seu defeito enquan-
to obra dramática", na afirmativa de Décio de Almeida Pra-
do.1* 

Mário entendia melodrama como "todo e qualquer dra-
ma cantado, seja ópera ou drama lírico",1" respeitando por-
tanto a etimologia do termo que distingue a forma dramáti-
ca com música das demais espécies teatrais. Por isso mesmo, 
entendia ele ópera como uma das divisões do melodrama: 
"abreviação do subtítulo italiano do melodrama: 'opera in 
musica' e 'opera scenica'."20 

Ao denominar "concepção melodramática" à parte de 
Café que contém o roteiro de direção, Mário de Andrade, 
provavelmente, apontava para a função de complementação 
que este segmento da obra exerceria sobre os versos da 
"tragédia secular", sem abandonar, contudo, o caráter suges-
tivo e de comentário que a música exerce no teatro. Confir-
maria deste modo o significado de melodrama na música: o 
de realçar ou comentar as situações dramáticas vividas pelas 
personagens.-1 

A classificação de "tragédia secular" adiciona novos ele-
mentos ao que já se disse. Quanto ao conteúdo, Café apresen-
ta, de certa forma, um dilaceramento trágico pois a revolta 
é sempre conseqüência da divisão opositiva entre o social e o 
individual e da relação conflituosa entre opressor e oprimido. 
A tragédia, porém, repousa sobre o "Fatum", o destino, a 
vontade dos deuses decidindo a sorte dos homens. Mário de 
Andrade, ao contrário da tradição clássica, dá ao povo o di-
reito e o poder de mudar: o Homem Zangado, que repre-
senta os oprimidos, é o herói gerado por um sistema de 
opressão e não pelo desígnio dos deuses. Esta postura mar-
xista, essencial ao desenvolvimento da ação dramática, impe-
i s PRADO, D.A. O t ea t ro brasileiro moderno: 1930-1980. SSo Paulo. Perspectiva, 19B8 

D. 32. 
19 ANDRADE, M. Pequena his tór ia da música. S ê o Paulo, Mart ins , 1958. p. 116. 
20 ANDRADE, Pequena h i s t ó r i a . . . , p. 111. 
21 SMITH. J . Melodrama. London, Methuen, s.d. 
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de definitivamente que se aceite o termo "tragédia" em sua 
acepção tradicional na história do teatro. 

O poema foi concebido para filiar-se à tradição do teatro 
cantado que, para Mário de Andrade, abrange desde a tragé-
dia grega, passando pelo teatro Nô, a Chegança, o Bumba-
meu-Boi e chegando à ópera. Em Café, o autor aliou estas 
formas tradicionais à intenção de uma narrativa épica social 
que fala de liberdade e igualdade. Tradição e tema social 
estão contidos no termo 'secular" que aponta simultaneamen-
te para uma extensão duradoura no tempo e para um con-
teúdo voltado aos aspectos problemáticos da vida no mundo. 

Guiada pela concepção mítica presente no texto, que 
estrutura a dinâmica da ação dramática num evoluir sazonal 
do grão de café — da morte ao renascer — e da revolução 
como o surgir de um Dia Novo, busquei encontrar em 
Northrop Frye conceitos e argumentos que me permitissem 
compreender melhor a hesitação terminológica entre melo-
drama, ópera e tragédia. Em Anatomia da crítica aparecem 
relacionadas as espécies literárias aos quatro ciclos da na-
tureza, a saber: a comédia à primavera, a estória romanes-
ca ao verão, a tragédia ao outono e a ironia e sátira ao 
inverno. 

A análise dos elementos característicos de cada espécie 
e o cotejo com o poema de Mário de Andrade demonstram 
que Café medeia os mitos da primavera e do verão, o que 
equivale dizer, a comédia e a estória romanesca de procura. 
Este resultado confirma o hibridismo da obra e sua posição 
singular na dramaturgia brasileira. O poema dramático tem 
da comédia "o movimento de uma classe social para ou-
tra",22 "o ritual festivo" (A., p. 164) no final e "as persona-
gens obstrutoras" (A., p. 165), que terminam por serem ex-
pulsas. "A comédia ordinariamente se encaminha para um 
final feliz, e a reação normal da audiência a um final feliz é 
'isso teria de acontecer' que soa como um julgamento moral" 
(A., p. 167). Mas não existem em Café "as convenções inve-
rossímeis, as mudanças milagrosas e o auxílio providencial" 
comuns à comédia e nem "o estado de ânimo prevalentemen-
te cômico" (A., p. 170). Por outro lado, há grande semelhança 
com o tipo da comédia "romanesca", em que sobressai "o 
tema ritual da vitória da vida e do amor sobre a terra estéril" 
(A., p. 181) e em que o "renascimento é geralmente uma fi-
gura feminina" (A., p. 182). Além do mais, o "drama do mun-
do verde", característico da comédia romanesca, é análogo 
ao "mundo do sonho que criamos com os nossos desejos" e 
22 FRYE. K. Anatomia d a c r i t i ca . Sâo Paulo. Cultrix. 1973. p. 164. As demais citações 

s&o re t i radas desta edição, precedidas d a abrev ia tu ra A. e seguidas do número 
da página onde se encont ram. 
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que "colide com os cambaleantes e cegos desatinos do mundo 
da experiencia" (A., p. 183). 

Café pertenceria então, segundo a perspectiva de Frye, 
à categoria de comédia? 

Quando se pensa nos elementos citados acima, percebe-se 
que eles apenas tangenciam uma possível classificação do 
texto. Falta ao poema de Mário de Andrade o tom cômico, 
as personagens estereotipadas e a comunhão palco-platéia 
através do riso — à exceção da "Câmara-Ballet". Ë no "my-
thos" do verão, na estória romanesca, que se encontra a res-
posta mais precisa. 

A estória romanesca tem uma trama progressiva e o 
tema da procura bem sucedida, com "três estádios princi-
pais: a jornada perigosa e as aventuras menores prelimina-
res", "a luta crucial" entre o herói e seu adversário e a "exal-
tação do herói" (A., p. 185-6). Ë a estrutura dos contos de 
fadas e dos contos populares das literaturas orientais e oci-
dentais. O conflito — "ágon" — é o "tema arquetípico da 
estória romanesca" (A., p. 190), por isso o herói deve viver 
várias aventuras, do que resulta uma ação dramática intensa. 

A estória romanesca de procura é a busca, por 
parte da libido ou do eu que deseja, de uma reali-
zação que a livre das angústias da realidade mas 
ainda contenha essa realidade [onde os antagonis-
tas são] amiúde figuras sinistras, gigantes, ogros, 
bruxas e mágicos. (A., p. 191) 

Semelhante à comédia do "drama do mundo verde", a 
estória romanesca de procura é a "vitória da fertilidade sobre 
a terra estéril" (A., p. 192). 

Provavelmente por se tratar de uma peça teatral, sintéti-
ca e rápida, Café não apresenta as seis fases peculiares da 
estória romanesca, a saber: o nascimento do herói; sua ino-
cente juventude; a procura; a manutenção da sociedade mais 
feliz procurada pelo herói; uma visão idílica e reflexiva da 
experiência e, por último, o fim de um movimento de aven-
tura ativa rumo à contemplativa (A., p. 195-9). A obra de 
Mário de Andrade concentra-se, como se pode deduzir, na 
terceira, quarta e quinta fases. 

O que o autor privilegia, porém, e que a estória roma-
nesca não costuma apresentar, é a mudança social através 
da revolução armada. Este engajamento político termina por 
distinguir Café do estereótipo da estória romanesca, recon-
duzindo-nos à hesitação terminológica. 
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Quanto ao mito de inverno, isto é, a tragédia, Mário ti-
nha razão: Café não é uma tragédia. Falta-lhe o modo de ser 
fundamental: a "epifania da lei", "aquilo que é e deve ser" 
(A., p. 205). Se Café fosse uma tragédia, não haveria mudança 
social. Logo, não haveria Café. O herói trágico, definido por 
Frye como aquele que utiliza a liberdade para perdê-la (A., 
p. 209), opõe-se totalmente ao povo-herói do poema de Mário 
de Andrade. 

Ao final dos meandros desta indagação, Café apresenta-
se mais próximo da estória romanesca, mantendo da comé-
dia algumas características. Talvez esta ambigüidade de clas-
sificação aponte para uma origem mais remota em que, se-
gundo Frye, essas formas narrativas surgiram de vim "mito 
unificador fundamental" (A., p. 190-1). 

Em obra recente, O teatro brasileiro moderno, Décio de 
Almeida Prado encerra este trânsito de indefinições, classifi-
cando Café como ópera,123 com inteira propriedade. Reencon-
tram-se assim, autor e crítico na vertente do melodrama, 
idéia inicial de definição da obra. 

5. Há um drama em cada gota de café 

A segunda parte de Café divide-se em 3 atos e 5 quadros. 
São vinte partes cantadas e três faladas. As formas musicais 
variam: coral — a mais freqüente —, madrigal, embolada, 
cânone, fugato e hino. Há predominância do canto coral por 
uma questão de escolha do autor: "os nossos compositores 
deviam de insistir no coral por causa do valor social que 
ele pode ter. ( . . . ) O coro unanimiza os indivíduos",24 con-
duzindo-os à confraternização. Trata-se de uma confraterni-
zação geográfica e nacional e, em Café, temos de pensá-la 
como a união dos oprimidos na luta comum de libertação. 
Mesmo os raros momentos de solo — principalmente na 
1." cena do 2.° ato — são acompanhados por frases isoladas 
e refrão ou por manifestações de agrado ou desagrado das 
outras personagens. 

O objetivo da música em Café assemelha-se ao do drama 
lírico wagneriano: 

É na orquestra que está deveras a participação da 
música no drama lírico. A orquestra é comentado-
ra, esclarecedora e reforçadora da ação e do senti-
do íntimo, psicológico e filosófico do drama. 

23 PRADO. p. 32. 
24 ANDRADE, M. Ensaio sobre a música brasi le ira . S&o Paulo. Mar t ins . 1962. p. 64-6. 
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Em autêntica profissão de fé relacionada a sua própria 
ópera, Mário de Andrade definia a essência da obra de 
Wagner: 

( . . . ) união indissolúvel com as artes sonoras, mú-
sica e poesia. A obra deve ser concebida por um 
artista só, que escreverá o poema e a música, e de-
terminará o espetáculo cênico. Só assim a gente 
pode conseguir uma unidade absoluta de concep-
ção e realização.25 

Parece ter sido este o intuito de seu projeto para Café, 
dividido em marcação cênica e no poema. A música, deixou a 
cargo de Francisco Mignone, que não a conseguiu realizar de-
vido ao volume dos versos do poeta. 

Em cartas a Paulo Duarte — novembro de 1942 — e a 
Antônio Cândido — janeiro de 1943 — Mário desvendou os 
bastidores da criação de Café: o "estado de poesia" furioso 
que produziu em poucos dias o texto, a procura do tom ade-
quado — encontrado nos bardos celtas — a posição das cenas, 
as intenções políticas da sátira à Câmara dos Deputados, a 
presença da cidade de São Paulo no "Coral da Vida", a mar-
cação cênica e, principalmente, a concepção musical dos ver-
sos. Em relação a esta última confessa: 

Ë que se tratando de um libreto apenas, eu não de-
via ter dado aos meus textos o excesso de cuidado 
artístico que dei. Eles se tornaram muito indepen-
dentes, apesar das mil e uma intenções musicais a 
que pude confortavelmente me sujeitar, por saber 
música o meu bocado.2* 

Este não foi o primeiro libreto de ópera escrito por Má-
rio de Andrade. Em 1918 ele havia concebido uma ópera-
cômica em um ato, sem título, tendo como assunto um passo 
do ciclo de Pedro Malasarte. Já vinha, portanto, de anos an-
teriores a intenção de reunir verso e música numa peça para 
teatro que falasse das coisas do povo. 

O poema é composto por cinco partes principais em que 
o enredo flui progressivamente para o clímax. A situação 
inicial já é de conflito. Os estivadores, sem trabalho por cau-
sa da crise do café, são instigados pelas mulheres a saciar a 
fome de pão. Há contudo uma fome maior: a de justiça e de 
igualdade. A revolução do 3.° ato já se anuncia neste início do 
25 ANDRADE, E n s a i o . . . , p. 140-1. 
26 71 CARTAS, p . 52. 
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poema: "A fome vai fatalizar os braços". A calamitosa situa-
ção presente é fruto da inércia dos poderosos: "Deus dorme 
nos ares / Os chefes nas camas." Somente os trabalhadores 
sofrem: "Acordo no chão" (C., p. 427). O movimento do 
conflito central (equilibrio dano —> provas reparação 
do dano) desencadeia-se com violência já na 1.a cena. Nela, 
fica evidente a constituição mítica do enredo. Os trabalha-
dores são a própria terra: "Essa força grave da terra era 
também a minha força" (C., p. 425) e, como ela, estão esté-
reis, abandonados e sem grandeza. 

A peça vai tratar, portanto, da ressurreição da terra e 
dos homens, atualizando um ritual de fertilidade, falando de 
mudança e de ciclo histórico. "Porto parado" é, até na adje-
tivação, o oposto de "Dia novo", ao final do poema. E se 
compreende agora por que foi intitulado "tragédia secular": 
"Ë uma fome antiga, de milhões de anos que renasce." (C., 
p. 429). Não há no texto de Mário de Andrade uma perspec-
tiva temporal e espacial restrita. Não se trata exclusivamen-
te da crise do café em 1930 no Brasil. A situação dramática 
refere-se à opressão econômica, social e política exercida so-
bre os trabalhadores em qualquer região do Brasil e em 
qualquer tempo. A fome dos estivadores pode ser a dos sa-
lineiros do Rio Grande do Norte, dos seringueiros da Ama-
zônia, dos camponeses do nordeste, dos bóias-frias do Sul, 
ontem e hoje. O motivo impulsionador do conflito ancora-se, 
por necessidade de coerência e unidade do enredo, num tem-
po e num espaço definidos mas pode ser lido mais ampla-
mente. Este trânsito do restrito ao genérico justifica a analo-
gia Homem-Terra, peça e ritual de fertilidade, drama e mito. 

O conflito parte de uma oposição definida e imutável 
num primeiro momento: de um lado estão "os donos da vi-
da", os "gigantes da mina de ouro", os "anões subterrâneos", 
os proprietários de terras, os políticos, os policiais e comissá-
rios e de outro lado, o povo - estivadores, colonos imigrantes, 
habitantes dos cortiços da cidade, soldados, estudantes e 
operários. Opressores versus oprimidos, conflito secular cuja 
solução implica uma postura política. A revolução, sonho e 
desejo do autor, é resultado de uma situação de fato (a mi-
séria e a fome atingem níveis insuportáveis) e não de cons-
cientização filosófica ou histórica. Tradição e experiência 
constituem as fontes de conhecimento do homem do povo e 
a oposição das forças temáticas em Café reproduz a luta 
entre cristãos e mouros, presente em várias danças dramá-
ticas do Brasil. 
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O tratamento dado às personagens — "gigantes da mina 
de ouro", "anões do subterrâneo", o Homem Zangado de 
estrela na testa — aponta um parentesco com o aspecto 
mágico dos contos populares de várias nações. Este aspecto 
popular fica mais explícito na peça quando as rubricas do 
3.° ato exigem texto e músicas folclóricas. O resultado é um 
texto híbrido quanto à composição musical mas nem por isso 
menos nacional, atento às idéias de Mário de Andrade sobre 
a necessidade de fusão do clássico ao popular e a riqueza do 
populário musical brasileiro. 

A este hibridismo musical corresponde igual comporta-
mento na versificação e na linguagem. A heterometria está 
adequada ao tom necessário à situação dramática, à persona-
gem que fala e/ou canta e às intenções do autor. A cena dos 
estivadores e suas mulheres — à exceção do "Coral do Quei-
xume" e da "Imploração da Fome" — é composta por ver-
sos curtos e populares: a redondilha maior e a menor. A 
"Imploração da Fome" é em tom mais solene, de ladainha 
— vide o refrão "Grão pequenino" — e por isso exige o ver-
so mais longo, bem como o "Coral do Queixume", exposição 
do conflito e que tende à narração. Nele o verso é livre, com 
predomínio do dodecassilábico. 

A "Embolada da Ferrugem", no 2° ato, em redondilha 
maior e quebrado de redondilha, atende à tradição popular 
da embolada, em estrofes oitavas, numa sucessão de sílabas 
abertas e fechadas na posição rímica. Neste trecho, 

A intenção é crítica, mostrando o discursador sem 
finalidade objetiva, divagante, ausente da realida-
de. O poeta faz a caricatura da temática da embo-
lada, normalmente de exaltação individual ou ufa-
nista.'-T 

A "Endeixa da Mãe", que segue a embolada, é toda em 
versos longos de tradição céltica, oferecendo maior espaço 
para a expressão da profecia e da maldição, num tom lento, 
pausado e fúnebre. 

Da mesma forma a organização frásica e o vocabulário 
transitam entre o popular — basicamente o provérbio — e o 
erudito, passando pelo chavão e pelo lugar - comum dos 
discursos demagógicos. "A Discussão" da 2.a cena do 1.° ato 
é um bom exemplo disso. 

Esta intencional mistura de estilos ocorre também na 
"Cámara-Ballet", na 1.a cena do 2.° ato, de que Mário de An-
drade retira intensos efeitos cômicos. O discurso do Deputa-
27 LOPEZ, p. 185-6. 
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do do Som-Só, um agrupamento de sons aparentemente ono-
matopaicos, está semeado de termos inteligíveis e fortemente 
carregados de ideologia: "caridade", "baile das rosas", "a ilus-
tre Dama", "Bois Sacré", "railway" e "Tobias Barreto", além 
dos escatológicos "pipi", "xixi" e "cocô". Seu discurso atinge, 
assim, através do "nonsense", o objetivo de sua "persona 
drammatica": a mesmice e a superficialidade de um servo 
do poder. Igual superficialidade, em menor dose de "non-
sense", compõe o discurso do Deputadinho da Ferrugem. Sua 
fala, somada ao comportamento pantomímico das demais 
personagens da Câmara, aponta para a corrupção, a aliena-
ção e o servilismo do Legislativo.-8 

"Cámara-Ballet" é um quadro construído na melhor 
tradição da comédia de costumes: a sátira impiedosa, o hu-
mor nascendo dos gestos, movimentos, palavras e situações, 
a deformação caricatural das personagens satirizadas e, prin-
cipalmente, o espírito iconoclasta. Na deformação cômica da 
"Cámara-Ballet" e na mesma deformação, desta feita trágica, 
de "O Êxodo", na 2.1 cena do 2.° ato, encontramos relações 
com o teatro expressionista alemão que buscava, como Café, 
destruir as estruturas do passado a fim de revelar o Homem 
Novo. A recusa de todos os valores morais, políticos e so-
ciais, impostos aos expressionistas por uma sociedade hipó-
crita, manifesta-se através das mais variadas expressões ar-
tísticas a partir da primeira década do século XX na Alema-
nha. Os expressionistas procuravam saídas e soluções para 
as contradições de sua sociedade. O Homem Novo, saído da 
1." Guerra Mundial, uma sociedade mais justa, uma arte mais 
livré e, sobretudo, a maior criatividade artística formam o 
legado expressionista à arte do século XX. 

A deformação da voz humana em uivos, gritos de dor e 
imprecações em "O Êxodo", a deformação dos objetos (lápis 
dos jornalistas, o "sinão" enorme do Presidente da Câmara 
em "Cámara-Ballet"), a deformação do ambiente (a dança 
de roda no recinto da Câmara, o jogo de truco no local de 
trabalho), a deformação da linguagem (o discurso do Depu-
tado do Som-Só), a deformação da realidade (a ferrugem 
das panelas vazias), a deformação semântica (a Câmara 
com representantes do povo que mandam agredir a quem 
deviam servir) constituem em Café procedimentos expressio-
nistas. 

Também se pode ver no tratamento carnavalizado da 
"Câmara-Ballet", com sua manifesta intenção de vaia, seme-
lhanças com O rei da vela, peça de Oswald de Andrade, es-

28 A respei to destas Idéias ver a correspondência ent re Mário e Paulo Duar te , pu-
blicada em DUARTE, p. 256. 
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crita em 1934 e considerada por Alfredo Bosi como "próximo 
de um expressionismo pansexual".2n 

A oposição à farsa da Câmara aparece imediata e vio-
lentamente. A "Endeixa da Mãe" é uma resposta ao lavar as 
mãos do Deputado "Pilatos" Cinza: ela ecoa a voz dos pro-
fetas do Antigo Testamento, a voz de Moisés castigando os 
adoradores do bezerro de ouro, a voz dos Cavaleiros do 
Apocalipse. Sua fala tem o tom profético da retórica bíblica 
e o "ethos" do Apocalipse: "Acaso não vedes que o ponteiro 
chega na hora do crime hediondo?" (C., p. 438). Representa 
a visão dantesca e miserável da vida-morte e da inversão 
do paraíso. Os velhos não têm o que recordar; os novos reis 
magos são conduzidos pela "estrela da cidade"; os ritos sa-
grados convertem-se em crimes, a guerra é uma "batucada 
infernal". O mundo perdeu a lógica e mergulhou no caos. 

Qual Verônica fatalizada diante da morte de Deus, qual 
Virgem Mãe dilacerada pelo sofrimento do Pilho, a Mãe-
mítica exclama: "Falai si há dor que se compare à mi-
nha! . . . ". Ao imperativo "Falai" só o silêncio responde. 

Funcionalmente, a endeixa delirante prenuncia na estru-
tura da peça o desfecho sangrento da revolução, prepara o 
público para os acontecimentos sombrios do enredo e reto-
ma na peça o tema da "morte do grão" e da esterilidade, 
contido desde a 1.a cena e interrompido pela farsa da Câmara. 

A metáfora-síntese da evolução para a vitória do 3.° ato 
também é retirada da natureza: "noite pressaga" "barras 
triunfais do dia" (C., p. 438-9). Ë a utopia cristã de um tem-
po futuro mais feliz. 

Na endeixa, a visão é tão medonha, a emoção tão violen-
ta, a revolta tão acentuada que a música se interrompe e a 
palavra impera. Trata-se do momento da "versão exclusiva-
mente literária". As imagens se atropelam, as paronomásias 
e aliterações se alinham no mesmo verso, os neologismos 
convivem com a intertextualidade e a combinação de estilos 
diferentes, e todos eles compõem o poema do horror e da 
maldição (C., p. 438-9). O canto da Mãe transforma-se no 
discurso parlamentar, na voz do povo em revolta. Ela é a 
imagem da fertilidade da natureza dominada pelo sistema 
capitalista, é a terra impedida de produzir o grão e vendo 
morrer pelo fogo, ateado por mãos ávidas de ouro, os reben-
tos já nascidos. 

À agressão do povo e ao aprisionamento da Mãe na ci-
dade corresponde igual violência no campo. A procura da 
vida melhor — expressa no "Coral Puríssimo" dos solteiros 
29 BOSI. A. História concisa da l i t e ra tura brasi leira. 85o Paulo, Cultrix, 1981. p . 407. 
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— é abortada pelo cancelamento da viagem do trem. Não 
haverá êxodo como não há saída tranqüila para o desespero 
e a miséria. 

"O Êxodo" repousa basicamente em oposições: a cidade 
e o campo; o paraíso e a danação; o passado e o presente; 
a alegria e a dor; a esperança e o desespero; os moços e os 
velhos; o ficar e o partir; a "fonte da vida" e a "volúpia da 
morte" (C., p. 442-4). As oposições não se resolvem nesta 
cena mas nela recebem maior intensidade, preparando a 
solução final do 3.° ato. 

O motivo da cidade, que é paradoxalmente mãe terrível, 
é recorrente na obra de Mário de Andrade desde Paulicéia 
desvairada. Ela representa o ritual de iniciação do ser huma-
no e do poeta. Para que possam atingir o "sal da verdade da 
hora" terão que se submeter "às sete provas da promissão". 
Somente assim, através do conhecimento e da maturidade, 
poderão atingir o prêmio: "os chãos mais felizes da terra" 
(C., p. 441-2). 

Este paraíso terreal e existencial é destruído em Café 
por uma "raça envüecida e maldita": os gigantes da mina e 
os anões subterrâneos, seres da profundeza que convertem 
em utopia este paraíso agora perdido. O texto recompõe, 
poeticamente, a caminhada do homem sobre a Terra e rea-
firma um dos mitos mais freqüentes e mais importantes de 
várias religiões: o mito da Idade de Ouro. Esta perfeição 
tida e perdida é que leva o homem a procurar eternamente a 
Unidade inicial. É o desejo do útero da Mãe-Terra, de ser no-
vamente Um, de recuperar a integridade de antes da Queda: 

Oh sonhos de tempos claros, gosto de um tempo 
acabado, será permitido sonhar?... (C., p. 442). 

O Homem Zangado, o "herói do coração múltiplo" que vai 
salvar o povo, devolvê-lo à Unidade inicial, será o próprio 
poeta? Aquele que procura na arte "interessada" a saída pa-
ra os conflitos sociais? Aquele que faz da palavra, arma? O 
que ensina, conscientiza e significa? Será o poeta que, ao 
criar a obra artística, procura num "desejo voluptuoso de 
morte" zerar os conflitos, satisfazer a "pulsão de morte" que 
é nuclear na obra de arte?30 O Homem Zangado, messias das 
religiões, príncipe encantado das narrativas populares, líder 
das revoluções proletárias é igualmente o poeta em sua mis-
são de beleza e de verdade. O ritual do reencontro da fertili-
dade e da vida fica assim associado ao da criação artística. 
30 FREUD. S. Mas allá del principio del placer . In: . Obras completas - VII 

11916-1924). Madrid, Nueva. 1974. p. 2507-41. 
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O 2° ato fecha-se com a invocação da guerra: "Ë a fonte 
da vida / Que ordena vingança / Vingança!" (C., p. 444). Ë 
o momento que foi preparado pela maldição da endeixa e pelo 
desespero do "Coral do Êxodo". Termina numa atitude de 
decisão e numa tensão de clímax, suspendendo a solução 
do conflito até o ato seguinte. 

O 3.° ato é o espaço da utopia. Traduz a crença de que 
haverá um combate final, grandioso e trágico, precedendo 
imediatamente a vitória do povo e da liberdade. Ë o momen-
to em que sonhar é permitido. 

Se as cenas do 1.° e do 2.° atos puderam ser invertidas 
por Mário de Andrade é porque apresentavam unidade, certa 
independência uma da outra e tempos simultâneos. Mas o 
ato final tinha que ser o último: desembocadouro da revolta 
e da preparação dramática dos dois primeiros. Entre o final 
do segundo e o início do terceiro ato certo tempo teve que 
decorrer. Diz a rubrica: "A revolução convulsiona a cidade." 
(C., p. 444) e o rádio, algum tempo depois, noticia: "A revo-
lução está prestes a ser vitoriosa!" (C., p. 444). Há um tempo 
intermediário intencionalmente omitido, procurando sem dú-
vida a maior funcionalidade do espetáculo, temporalmente 
condensado e fisicamente reduzido. A utilização do rádio 
economiza nova personagem e resolve a dificuldade que o pal-
co encontra de narrar fatos ocorridos fora de cena, sem per-
der a tensão e o ritmo do espetáculo. Além disso, trata-se de 
uma emissora tomada pelos revolucionários, o que explica as 
interjeições, os aplausos e as injúrias dirigidas aos governan-
tes. E a execução da "Valsa do coração partido" recorda o 
último suspiro da monarquia brasileira no baile da Ilha 
Piscai. 

Contraposto à narração do rádio, segue o "Cânone das 
Assustadas", a respeito do qual Mário de Andrade dá um 
depoimento definitivo em carta dirigida a Antônio Cândido: 

Não há dúvida nenhuma que eu o fiz com pura in-
tenção musical, sujeitando-o a cortes rítmicos tais 
que obrigam a entrada canónica das três vozes co-
rais femininas, consecutivamente cantando a mes-
ma melodia. Mas o diabo é que, meu Deus! eu sei 
música! De maneira que em vez de eu fornecer um 
texto qualquer, uma pobre quadrinha em redondi-
lhas, de que um compositor inventasse de sopetão 
a idéia polifónica de um cânone, porque a melodia 
dele, só dele, se prestava a isso, eu usurpei o valor 
exclusivamente musical do cânone, a sua expressi-
vidade psicológica e pus isso no meu texto! O tex-
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to é que ficou canónico! No texto é que as palavras 
se assustam, montam umas sobre as outras, cor-
rem ofegantes.31 

Observa-se que, neste 3.° ato, a ação e a movimentação 
sobre o palco excedem os atos anteriores. As palavras tor-
nam-se ralas, as partes são mais sintéticas, a música ganha 
maior espaço e, conseqüentemente, desaparecem os versos 
longos. O 3.° ato tem como figura de construção mais fre-
qüente a repetição. Tudo acontece como se a palavra saída 
da boca de uma personagem fosse passada por nova perso-
nagem a uma terceira, formando uma grande massa coral, 
estendendo-se pelo palco e pelo espaço sonoro do teatro. 

A repetição cria palavras de ordem que regem o espe-
táculo da revolução. Trazem à mente a força da palavra li-
gada à música num momento político. São "dinamogenias 
políticas" a impulsionar o povo: "Fogo e mais fogo / Fogo até 
morrer!" (C., p. 446). 

Um belo exemplo de sonoridade reiterativa está na par-
te VIII (bis) em que os soldados governistas gritam: 

Patrão! Patrão! Patrão! 

Prisão! Prisão! Prisão! 
(na derrota final) 

Perdão! Perdão! Perdão! (C., p. 448) 

Há clara evolução temporal e mudança de posição na tro-
ca dos dissílabos da primeira para a segunda estrofe. O ritmo 
mantém-se idêntico, a sonoridade, semelhante mas a ação se 
transforma. Assim sendo, a simplicidade verbal não indica 
ação monótona e sim economia de palavras para a intensifi-
cação do ato de mudar. A relação entre as poucas palavras e 
a ação abundante fica melhor evidenciada se cotejarmos o 
roteiro de direção e o poema neste 3.° ato. Ë no roteiro que 
se preenchem os vazios do texto. Nele fica explicitada a ação 
cênica a que as rubricas sintéticas do poema não se referem. 

O suicídio de "Papai Grande", a vítima sacrificai, instaura 
o Dia Novo. O povo esetá purificado para receber as benesses 
da terra. Irrompe então o "Hino da Fonte da Vida": !Do meu 
corpo nasce a terra / Na minha boca floresce / A palavra que 
será." (C., p. 448). Novamente surge a analogia com o discur-
so bíblico: "Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Quem 
crer em mim, terá a vida eterna." Ë a recomposição do Cos-
mos e a destruição do Caos. 
31 71 CARTAS, p. 52-3. 
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A apoteose, quadro final indispensável aos grandes es-
petáculos musicais da segunda metade do século XIX, repre-
senta a vitória do povo. Este final eufórico consagra a uto-
pia no palco ao mesmo tempo em que consolida a postura 
didático-politizante de Mário de Andrade que mantém, defi-
nida e separada, a bipolaridade social expressa pela oposição 
entre o povo e "os grandes": "Não conta o segredo aos gran-
des / E sempre renascerás." (C., p. 449). 

As figuras da mulher, das crianças e do próprio povo são 
exaltadas em Café. Sobre a primeira dirá o poema: "Sempre 
a mulher que é mais perfeita" (C., p. 405). De marginais da 
história transformam-se em heróis: o povo é a fonte da vi-
da, a criança viverá dias melhores e a mulher é símbolo de 
luta, da resistência, da liberdade e da vitória. 

O projeto/protesto político de Mário de Andrade em 
Café está pois freqüentemente associado nas personagens, 
linguagem, estrutura, significados e música aos procedimen-
tos das narrativas populares que, por sua vez, têm sua raiz 
primeira nos mitos primordiais. 

A ópera Café tem, desta forma, muito a ver com a "ópe-
ra scenica" no seu sentido primitivo, o do teatro cantado 
próximo das manifestações populares primitivas, e muito 
pouco a ver com a ópera burguesa. 

6. Correspondências 

Arremato meu pensamento tentando compor um mosai-
co que reúna as palavras do poeta e as minhas. 

Café. Pé!... Fé!... (C.,p. 341) 

Teatro é fundamentalmente e essencialmente povo 
e, se um de nós, ressequidos de cultura e erudição, 
é mais ou menos refratário a essa funcionalidade 
educativa do teatro, eu não queria e não quero es-
quecer que fiz uma obra voluntariosamente popu-
lar. Pra povo. Pouco importando mesmo a possível 
perfeição estética dos versos. (Mário em carta a 
Antônio Cândido, em 18-01-1943). 

Letras, Curitiba (37) 115-141 - 1988 - UFPR 139 



COSTA. M.M. Um poeta verdadeiro 

Então acabo descrevendo o Homem Zangado: 
"O Herói vingador já nasceu do enxurro das 

[cidades... 
Ele é todo encarnado, tem mil punhos, o olhar 

[implacável, 
Todo ele comichona impaciente no desejo volup-

tuoso da morte. 
Neste momento ele já está vestindo a armadura 

[de ouro e prata 
O seu chapéu de aba larga é levantado na frente. 
Ele tem uma estrela de verdade bem na testa, 
Ele tem um corisco no sapato, 
E um coração humano no lugar do coração." 
Que acha destes versos? Me parecem dos milhores 
que já escrevi em vida minha. Mas tudo o resto é 
uma merda. 
(Mário em carta a Paulo Duarte, em 9-11-1942) 

O maestro Koellreuter deve ter gostado de seu poema, 
Mário de Andrade. Em 1969 ele criou a música para a ence-
nação de Café, que acabou sendo proibida pela Censura Fe-
deral. Eu acho que o tema de sua tragédia continua secular, 
que o teatro continua dizendo verdades e que Café ainda tem 
um lugar em nossa cultura e em nossa sociedade. Caso con-
trário, não teria sido proibido. 

Curitiba, agosto de 1988. 
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