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RESUMO

A Opera Café, elaborada entre 1933 e 1942, desafia a
critica por sua concepgdo dramdtica multiforme, pelo
aproveitamento estético do material histérico e por sua
trajetéria mutante na obra do autor. E, acima de tudo, a
sintese do pensamento social e da insercdo histérica de
Mdério de Andrade na realidade e na arte de seu tempo.

1. Apresentagio

Escrever-pensar sobre a obra de Mério de Andrade im-
plica sempre uma tarefa dificil. Por um lado, a vasta biblio-
grafia sobre o autor estabeleceu balizas, revelou belezas e
abriu picadas intelectuais. Por outro lado, esta mesma pro-
fusao de textos dificulta ao pesquisador a descoberta de um
dngulo diferente de flagrar a riqueza de sentimentos da
obra. Dificuldade e possibilidade, porém, apenas rimam en-
tre si, ndo se equivalem semanticamente. Ainda é possivel
resgatar do universo textual de M4rio de Andrade relagGes,
formas e sentidos latentes, até agora ndo — ou muito pouco
— explorados.

Esta é a tarefa que me imponho.

Msdrio de Andrade poligrafo. O adjetivo néo € apenas um
adorno retdrico. ¥ o termo dicionarizado, objetivo e aceito
pelo sistema da lingua que nomeia melhor a multiplicidade
de formas que o trabalho literdirio de Mério de Andrade
representa. Da epistola ao conto, a0 romance, a0 poema, ao
drama; do jornalismo & pesquisa; da conferéncia ao ensaio;
do documento & teoria e & historiografia, em qualquer for-

* Este trabalho, apresentado originalmente como monografis de final de curso de pobs-
graduacio na USP em 1984 para o prof. dr. José Miguel Wisnik, foi refelto e atuas-
lizndo para esta publicachio.
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ma de expressdo citada encontramos a sua presenca: forte,
atuante e desbravadora; também inquieta e indagadora.

A imensa correspondéncia € manancial riquissimo de
variadas dguas e de fortes correntes de emocao, sentimento,
alegria, esperanca e dor. Estdo nas cartas a origem dos tex-
tos, o trabalho de composicdo, a fortuna critica, as reagbes
de Mario as criticas recebidas, o processo de retomada dos
trechos insatisfatorios e a defesa apaixonada do texto con-
cluido. Elas representam a presen¢a continua do autor acom-
panhando com o olhar severo e paternal a posteridade dos
filhos verbais.

Propositadamente nao me referi ao intenso conteido
humano, de amor, amizade e respeito do correspondente da
rua Lopes Chaves para com seus amigos. Mdrio de Andrade
ndo se resguardou do olhar dos outros, apesar da autopro-
clamada timidez. Nas cartas que escreveu a um grande nu-
mero de amigos, conhecidos e companheiros de trabalho e
pesquisa e fazer literdrio, revela-se uma trajetoria vital rica,
conflitante, em continuo processo de crescimento e desco-
berta e, acima de tudo, a doagdo incessante ao estudo, ao
trabalho e aos amigos.

Os assuntos de que tratou nas cartas, disseminou-os
também pela impressionante e variada obra publicada. A
leitura de seus estudos literdrios, criticos, folcléricos ou
musicais constréi a figura de um intelectual de profunda
dignidade & procura de coeréncia e de verdade.

Um dos resultados desse ininterrupto transformar-se é
‘0 texto Café, fonte deste estudo.

2. De Café ao Café

A primeira referéncia que encontrei ao texto foi numa
carta a Manuel Bandeira, de 13 de julho de 1929:

E iniciei e gosto muito dum romance ‘Café’ que
terd oitocentas pdginas (meio de contar o tama-
nhao do livro) cheias de psicologia e intensa vida.
Mas sinto que € superior as minhas forcas e tenho
mais ou menos a convicgdo de que vou ratar, da
mesma forma com que ratei Macunaima (...).
Mas ndo € por isso que vou parar a livro nio.
Quero ver como que vou ratar e sempre, vocé en-
tende, fica essa esperancinha de ganhar a partida.

1 CARTAS de MAario de Andrade e Manue)l Bandeira. Org. Manuel Bandeirs. Rio de
Janeiro. 8imfics, 1858. p. 227.
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Em seguida, em carta a Alceu de Amoroso Lima anun-
cia a intengio de escrever um romance que teria como heréi
Chico Antdnio, o cantador nordestino, “figura adorabilissi-
ma de gratuidade moral”, conforme extenso resumo-plano
da obra intitulada Café que expGe a Moacir Werneck de
‘Castro,” em carta de 6 de janeiro de ano ignorado.

Neste projeto a denominacdo “romance” parecia ji en-
volver relagdes com a musica pois Mdrio de Andrade, nas
“Notas” em apéndice & “Explicacdo” de Dang¢as dramiticas
do Brasil,? estabelecia a relagdo do “romance velho” com as
gestas medievais na sua origem, com os “melodramas das
Paixbes e dos Milagres” e também com os reisados e as che-
gang¢as do folclore.

Em outra carta,! em dezembro de 1929, afirma que
continua escrevendo o romance Café que, em 29 de margo
de 1931, jd tinha cingiienta paginas escritas:

(...) um prodigio de cacetea¢do, quasi ilegivel.

Previa nesta carta mais dois ou trés anos de trabalho para
a concluséo. Dizia tratar-se de uma

(...) descricdo da realidade tal como €, sé pra que
a realidade atual fique descrita e se grave. Mais
obra nesta passagem pra ficar como documenta-
¢ao que pra divertir. Perdi completamente a no-
cado de arte, gragas a Deus.

Em 22 de abril de 1933 continuava trabalhando no ro-
mance, segundo ele com cinco partes, das quais pretendia
acabar a segunda naquele ano. Nesta carta, dirigida a Ma-
nuel Bandeira, j4 se referia a Café como “lirismo”, oposto a
Pancada do ganzi, “que € técnico”.

O ano de 1942 é rico em informagtes sobre Café: rartas
a Paulo Duarte, Francisco Mignone, Murilo Miranda e, em
janeiro de 1943, a Anténio Candido esclarecem a composi-
¢do da “Opera”, novo género para o antigo projeto. Embora
ainda em 19 de fevereiro de 1942, em carta a Moacir Wer-
neck de Castro, mantivesse a referéncia ao romance Café e
dele fizesse um ripido resumo, € possivel estabelecer entre
esta e a de janeiro de 1943 o surgimento da obra sob uma
forma dramadtica, inicialmente batizada de “dpera”.

2 71 CARTAS. Col. anot. Lygia Fernandes. Rio de Janeiro, Sio José, s.d. p. 39, 136-40.
3 ANDRADE. M. Dancas dramiticas do Brasil. Sio Paulo, Martins, 1958. v.1, p. 78-80.
4 CARTAS..., p. 270-1.

Letras, Curitiba (37) 115-141 - 1988 - UFPR - 117



COSTA, M.M. Um pocta verdadelro

Em 22 de agosto de 1942, Mdrio de Andrade afirma que
estd “escrevendo assustadoramente lento”, mas, em 18 de
outubro do mesmo ano, ja havia alterado o ritmo do traba-
Iho: “Estou vivendo uns dias sublimes de fecundidade cria-
dora”?® De fato, em carta datada de trés dias antes e dirigida
a Francisco Mignone, Mirio j& havia escrito grande parte da
primeira versio da “tragédia secular” Café:

(...) tenho escrito (...) todos os textos do 1.°
ato e da cena do Exodo (2~ ato) além de 3 estrofes
da embolada, a 1.2 versio do solo da Mae na “Céi-
mara”, uma primeira versio do hino final (ng&o
gosto nada) e o fugato e o0 coral combatente da
cena de revolucdao do 3.° ato.’

Café, como Macunaima, configurava-se 0 resultado de
um furor criativo do artista.
A Paulo Duarte, Mdrio esclarece melhor:

E ndo é que me pus escrevendo uma opera! Pois
€, m‘ermao. Se chama “Café” e a idéia em mim jd
vem de longe. E que o teatro cantado sempre exis-
tiu e com dignidade humana. Se chamou tragédia
grega, se chamou Cheganca e Bumba-meu-Boi, tea-
tro NO, etc. e tal. Até que um dia perdendo valida-
de social, também careceu mudar de nome e se
chamou “dpera”, Tosca e Manon. Como tornar a
dignidade e eficiéncia humana do teatro cantado
em referéncia ao nosso tempo? Entdo parti da for-
¢a coletivizadora do coro e imaginei um melodra-
ma exclusivamente coral, onde em vez de persona-
gens solistas, 0s personagens sao massas corais.
Entao, obedecendo ao principio (utilitarista agora)
de que a depreciacdo de um valor econdémico fun-
damental traz a insatisfagdo publica que se revol-
ta e muda 0 regime politico, esbocei 0 meu “Café” "

A longa citacio nao apenas esclarece o entusiasmo de
Msdrio pelo texto como estabelece linhas mestras para a abor-
dagem critica: a) a continuidade de uma tradi¢ao teatral, a
do teatro cantado; b) o teatro cantado como manifestacao
social e popular; ¢) o impulso criador colocado a servigo de
uma arte “interessada”, no dizer de M4drio de Andrade; d) o
povo apresentado como sujeito da histdria.

5 DUARTE, P. Mirio de Andrade por ele mesmo. Slo Paulo. Edart. 1971, p. 24-34.
8 71 CARTAB, p. 106.
7 DUARTE. p. 253-4.
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A correspondéncia de final de 1942 e inicio de 1943 refe-
re-se constantemente a Café, cuja concepcdo em forma de
romance ainda nao havia sido abandonada pois, em agosto
de 1943, ao oferecer textos inéditos a Murilo Miranda, para
serem publicados na Revista Académica, Médrio se refere co-
mo “prosa de ficcdo” ao “romance inacabado Café.”® Mas o
texto publicado nas obras completas — integrando o volume
2, Poesias completas — em edigio postuma de 1955, foi a
“concepcdo melodramdtica” juntamente com a “tragédia
Secular” Café e ndo o romance cantado em carta e cartas a
partir de 1929. O projetado romance Café transformou-se, se-
gundo Telé Porto Ancona Lopez, em Vida do cantador, obra
de 1944, que manteve o protagonista Chico Anténio. Somente
O titulo € que permaneceu durante os anos a ligar estes dois
textos tao diferentes.

Esta mudanga deveu-se em parte & evolugdo do pensa-
mento de Mdrio em relacio aos homens, & sociedade e a
cultura. Em Mario de Andrade: ramais e caminho, Telé Lo-
pez estuda a evolugdo do pensamento social do autor, afir-
mando que € a partir de 1931 que as idéias do escritor acerca
da “adequac@o da eficdcia estética a eficdcia social da criacgo
artistica” crescem e o habilitam a melhor “comentar ideolo-
gicamente as tendéncias de seu tempo”. E exatamente a par-
tir dessa data que Mirio de Andrade

(...) vé o teatro nao como um processo de des-
cricdo e andlise, mas como a mais independente e
a mais social das artes, capaz de nacionalizar, so-
cializar, conduzir atitudes éticas para a humani-
dade.?

Nio se pode esquecer, porém, que o escritor sempre
considerou social o ato de escrever, como confessou a Ma-
nuel Bandeira em 1925:

Se escrevo é primeiro porque amo 0s hqmens._Tu-
do vem disso pra mim. Amo e por isso € que sinto
esta vontade de escrever. Me importo com os ca-
sos dos homens, me importo com 0s problema_s
deles e necessidades. Depois escrevo por necessi-
dade pessoal.!*

Manteve esta postura até o final de sua vida-obra, aper-
feigoando-a e sistematizando-a como bem o comprova o tex-
to de O banquete (1944/5).

8 71 CARTAS, p. 156.

9 LOPEZ. T.P.A. Mirio de Andrade: ramals e caminho. Sko Paulo. Duas Cidades,
1972. p. 118-241.

10 CARTAS.... p. 85-6.
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Ser social era, em principio, apenas estar em relacdo
com 0s outros homens. Passou depois a ser entendido como
realizar uma arte “interessada” em representar os problemas
e necessidades do homem de determinado momento. Mais
tarde configurou-se como um compromisso de existéncia: a
posteridade ndo deve ser a meta da obra de arte e sim sua
“presenticidade”. Porque o poeta € capaz de colocar Os as-
pectos formais a servigo da denuncia da situacdo do homem
brasileiro, considerado um simbolo mais do que uma aciden-
talidade geografica. Mdrio de Andrade procurou ser sempre
nacional sem ser nacionalista, falar e pesquisar o brasileiro
procurando nele o universal e essencialmente humano. A
nocao de pdtria era para ele absurda e construida pelos ho-
mens para provocar apenas o patriotismo e o espirito pa-
triotico.’' Esta a base do pensamento que nortecu Macunai-
ma, “0 herdi sem nenhum cardter” e sob esta Gtica é que se
deve entender Café.

A partir de um momento determinado da histéria do
Brasil — a crise do café de 1929/30 — Maidrio de Andrade
procurou exemplificar dramaturgicamente o conceito de
revolugcdo. O ponto de partida foi a situacfo dificil vivida
pelos plantadores e produtores de café, economicamente
considerado uma fonte de divisas para a nacao. A finalidade
do artista, porém, foi relacionar o momento historico, econb-
mico e social com o ritual dos ciclos da natureza: a morte
e a ressurreicao da terra, a primavera sucedendo ao inverno.
Assim, a revolucéo deixaria de ser apenas um conceito socio-
16gico, politico ou, ainda, a data de um fato historico para
se inserir no mito, que € a forma do povo narrar sua perma-
néncia sobre a Terra.

A consciéncia politica apartiddria de Mdrio de Andrade
cresce e se confirma com a proximidade dos 50 anos, época
em que compode 0 poema Café:

Estd claro que a arte € sempre um fendmeno so-
cial e que um poeta cantando a sua Marilia ou uma
borboleta estd fazendo arte fendmeno social. Mas
assim como os sofrimentos mudam com as idades
— e é apenas a forca, o complemento de si mesmo
que dd maior verdade e sofrimento a “Irei, irds”
que ao “Nao me importa ser negro, ter beicorra”
-— 0 que sucede € que os sofrimentos nio mudam
apenas com as idades do homem, mas com as ida-
des dos homens também.!®

11 .LOPEZ. p. 202-31.
12 ANDRADE, M. & BANDEIRA, M. Kinerdrios: cartas o Alphonsus de Guimarsens
Filho. Siio Paulo, Duas Cidades, 1974. p. 35-6. Carta datada de 19 mar, 1943.
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3. O autor dirige o espetdculo

No projeto inicial de Mdrio de Andrade, 0 poema Café
deveria vir acompanhado de um “livreco” contendo as se-
guintes partes, conforme carta dirigida a Francisco Mignone,
datada de 9 de novembro de 1942, aproximadamente:13

1» — Consideracoes gerais sobre teatro, teatro
cantado, nacionalismo do teatro; 2. — Concepcao
geral descritiva do Café; 3. — Marcagio da repre-
sentagio cénica; 4.° — Os textos.

Mais um projeto “ratado”. Do livreco restam apenas a
parte 3, a 2. parte incompleta e o texto do poema. O autor
parecia jd ter consciéncia de que a sua pretenséo ficaria ape-
nas no esboco, pois nesta mesma carta confessa:

Jé tenho 4. e 3. partes prontas. A segunda € sO
distribuir melhor a concepcdo que lhe mandei e
botar em forma descritiva. E o que vou fazer ago-
ra. A primeira parte que ndo interessa ficard pra
mais tarde ou Sdo Nunca.

Fica clara neste projeto a intengdo do autor: a de cercar
0 discurso poético com um aparato descritivo tedrico onde
as inteng¢des, subentendidas no poema, seriam reveladas e
até superpostas pelos textos em prosa.

A peca de teatro apresenta uma caracteristica diferencial
em relagdo aos demais textos literdrios. Sua linguagem tem
dupla func¢io a que Ingarden' denominou “texto principal”
— as palavras pronunciadas pelas personagens — e 0 “texto
secunddrio” — “as indicagGes cénicas dadas pelo autor”. A
funcido secundidria da linguagem teatral encontra-se nor-
malmente nas rubricas que manifestam sempre a conscién-
cia que o autor tem do espetdculo: luz, espaco, movimento,
entonagdo, o nome da personagem que fala, etc. Sao sintéti-
cas e acompanham proximamente o texto principal, consti-
tuido pelo didlogo €/ou mondlogo.

Em Café, além das rubricas normais do corpo do poema,
observa-se a reiteragdo do texto secunddrio na primeira par-
te, subintitulada “Concepciio melodramadtica”. Constitui-se na
realidade esta parte num roteiro de direcao porque, como o
texto nido chegou a realizacido de palco, o autor, extrapolando

13 71 CARTAS, p. 110-1.
14 INGARDEN, R. As funcfes da linguagem teatral. In:
teatral. Porto Alegre, Globo, 1977. p. 3-12.

et alil. O signo
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sua acdo de escritor, assumiu a de diretor e imaginou toda
a encenac¢ao. Mdario de Andrade, usando um discurso descri-
tivo e narrativo, tentou, exclusivamente através do signo
verbal, construir o espetdaculo auditivo-visual de sua dpera
num texto que ele data — 15 de dezembro de 1942 — e assina.

Na organizacdo do volume das Poesias completas,’” a
disposicao espacial imaginada por M4rio de Andrade no pro-
jeto foi obedecida. O poema (texto principal 4 texto secun-
ddrio) aparece precedido pela marcagao cénica, que é a am-
plificagdo do texto secundario do poema. A leitura fica entio
invertida, em prejuizo do poema. A marcacao cénica teria de
sucedé-lo porque nfo se trata de uma introducgio e sim de
uma decorréncia e constitui uma das perspectivas possiveis
do texto principal, e apenas uma.

A marcacao concebida pelo autor e que acompanha o
texto cena a cena, reproduzindo mesmo certos didlogos, €
muito minuciosa. Figurino, movimentagdo, cendrios, objetos,
iluminacgdo, muisica, contexto das situacdes dramaticas, en-
tonacao das falas e seu suporte psicoldgico, nada escapou a
Maério de Andrade. Até o pano de boca tem significacdo: sobe
e desce lenta ou rapidamente, sofre com as personagens e
chega até a “farsear” no 2.° ato!

Madrio de Andrade, como em quase todos 0s seus escritos
tedricos e criticos, imiscui-se freqlientemente enquanto
“voz do autor” no discurso aparentemente objetivo. Em de-
terminado momento da marcacio cénica, Mdrio converte-se
na personagem do Autor (1.* cena do 2.° ato) para logo de-
pois retornar i pessoa, voz e consciéncia do narrador:

E bem dificil explicar o que teria levado o autor &
invengao subitinea deste “Camara-Ballet” que até
pelo nome ji denuncia a sua intencdo de vaia.
(C., p. 406)

No inicio do parigrafo seguinte veste novamente seu
traje de narrador e usa a 1.» pessoa: “Estamos em plena far-
sa.” (C., p. 406) Ao final de todo o texto da marcacio cénica
¢ Midrio de Andrade-pessoa quem se dirige ao leitor: “Eu
me sinto mais recompensado de ter feito esta épica...”
(C., p. 421). Configuram-se assim posturas diferentes do
mesmo emissor: o autor, o diretor, 2 personagem e o narra-
dor. Formam partes distintas a descricdo da encenacio verbal
do poema e a confissio das duas iltimas pdginas, assumida

15 ANDRADE, M. Café. In: Poesias completas. Ed. crit. Belo Horizonte, Ita-
tinia, 1987. A partir destc momento, quando flzer citacldes retiradas do Café, usarei
o numero da phgina desta ediclo. precedido da inietal C., evitando a excesslva
quantidads de notas.
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por Miério de Andrade-pessoa. A multiplicidade de perspecti-
vas diferencia esta parte de Café da forma usual de apresen-
tacdo de rubricas em teatro, criando um modo polimorfo e
arlequinal de narracéo.

Do ponto de vista das idéias apresentadas neste roteiro
de diregso, as pdginas finais dirigidas pela voz de Mdrio de
Andrade assemelham-se aquelas expressas em cronicas, car-
tas e no didrio de viagem, O turista aprendiz. £ o Mi4rio con-
fessional, convicto e convincente, é a sua particular visdo do
mundo e dos homens, é o artista com esperanga e que proje-
ta num “hd-de cantar” (C., p. 422) a existéncia de um mundo
socialmente mais justo.

Como é o espetdculo pré-visto por Mdrio de Andrade?

Primeiramente uma demonstracéo de coeréncia. Cendrio,
figurino, muisica, movimento, entonacdo da frase, persona-
gens e situagbes dramadticas estio concebidos como manifes-
tacido reiterativa de uma mesma idéia dominante em de-
terminado momento: desespero, abandono, revolta, corrup-
¢ao, omissdo, vitdria, etc.

O cendrio é sempre coletivo e aberto. Campo e cidade se
alternam nos dois primeiros atos, confluindo no 3.° para a
fus@o do corti¢o e da rua, dos miserdveis vindos do campo e
dos revoltosos miserdveis criados pela prépria cidade.

Impropriamente chamadas de “cenas” — na verdade, as
mutagdes de cendrio compdem “quadros” —, elas sdo descri-
tas em minicias pelo narrador e também estdo carregadas
de adjetivagiio, demonstrando a constante intromiss@o da
consciéncia que narra e que exprime valores e emogoes:

A sala de sessfes é bem chique, todos 0s mc’»ve_z_is,
mesa, bancada, parapeito das galerias, até o chéo,
tudo branquinho, d'um branco alvar. (C., p. 407)

O mesmo procedimento vigora na descricdo de outros
componentes do espetdculo. A iluminacdo, o figurino, os
objetos e o movimento dos atores no palco sofrem contfnua
mediacdo da perspectiva do narrador, ganhando, por vezes,
ritmo e beleza poéticos:

No lusco-fusco rosado, os trilhos ainda colhem um
resto mais franco de luz. A paisagem do fundo
ainda se percebe, cafezal, cafezal. O cafezal infin-
ddvel, no ondular manso dos morros. Nada mais.

(C., p. 412)
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O figurino € um dos tragos mais notdveis da concepgao
teatral de Mdrio de Andrade. Primeiramente, ele tem funcio
de compor a mascara da personagem, mas, por duplicacido ou
oposicao, amplia a rede de significagao, atingindo toda a si-
tuacio dramatica, a ideologia e o contexto cultural contidos
em Café. Como exemplo, a roupa dos colonos, na 2.2 cena do
1. ato, opde os trajes simples e coloridos dos humildes as
roupas refinadas e neutras dos “donos da vida”; a linguagem
das cores e tecidos na “Camara-Ballet”, principalmente na fi-
gura da Mae e seus filhos, usa a cor como defini¢do da prépria
agado dramadtica:

O recém-nascido lhe dorme no brag¢o, envolto no
xale amarelo cor-de-ovo. E de cor-de-ovo estdo tam-
bém os outros dois, fazendinha que sobrou do
incéndio. E a Mae com os filhos botam a cor do
alarma no recinto. (C., p. 410)

A funcio da cor ultrapassa a qualificacdo de simples
referencial — a cal¢a usada por uma personagem tem gque
ser de alguma cor — para combinar com outras cores ou
com todas as cores. Penso sobretudo na pintura:

As camisas de meia com listas vivamente colori-
das, vermelho e branco, azul marinho e branco,
amarelo e roxo, verde e encarnado. (C., p. 402)

Esta descricdo indicia antes um pintor procurando o
aspecto visual mais significativo e estético, atento ao efeito
obtido pela combinacdo das cores, cuja variedade — dispen-
sdvel na rubrica usual — implica uma visdo pictdorica do
palco.

A ligacdo com a pintura torna-se muito explicita na des-
cricdo da chegada da Mae seminua, empunhando uma bandei-
ra vermelha e branca, rodeada pelos escombros do sistema
social derrotado no derradeiro quadro do 3.° ato. Vérios ele-
mentos desta descricio apontam para a semelhang¢a com “A
liberdade guiando o povo”, de Delacroix, que tem como
motivo a revoluciao de 1830 na Franca:

Cada personagem desempenha um papel: o bur-
gués, o moleque de rua, o estudante, o soldado e o
operario. Jogos de luz projetam-se sobre a figura
femninina e sobre os mortos, escurecendo progres-
sivamente até se fundirem num bloco compacto e
disforme que representa o avango das tropas pron-
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tas para qualquer sacrificio pelo ideal da liberda-
de ¢

Franga e Revolugio ainda permanecem no texto de Mdrio
dp Andrade a evocar outro momento histérico quando, ao
f{nal da pecga, alude aos valores conquistados pelos revolu-
ciondrios:

Entiao estario bem definidas e nitidas pra todos as
grandes palavras do verbo. Terd fraternidade ver-
dadeira. Existirda o sentido da igualdade verdadei-
ra. E o poeta serd mais verdadeiro. (C., p. 422)

~ Outros elementos do espetdculo recebem um tratamento
lgualmente valorativo até o ponto de se indagar sobre a efi-
cacia de algumas passagens do roteiro. Se ele objetiva descre-
Ver o espetdculo sobre o palco, como se poderia transformar
em gestos, mimica ou qualquer outra forma de expressao
teatral os seguintes exemplos?

Tém a nocio muito vaga ainda de que tudo € um
crime infame. Ndo poderao gritar. A poeira dos
caminhos vai secar a voz nas gargantas. Ou pode-
rao gritar! Nao sabem, niao conhecem, nao enten-
dem. (C., p. 406)

Nao vé que tendo estudado Direito e se formado
em nove anos rapidos, percorreu o Corpus Juris e
toda a legislacdo existente e com assombro (ld
dele) descobriu que ainda ninguém ndo legislara
sobre o inclito fendbmeno da ferrugem nas panelas
de cozinha. E decidiu salvar a pdtria. Se fechou
seis meses a fio num cabaré, so saindo pra comer
dinheiro ptiblico na cadmara, e escreveu um discur-
so de embolada maravilhoso sobre o dito assunto.
(C., p. 408)

Diz que a revolugao estd vencendo mas isso toda a
gente diz, faz trés dias que o marido dela nao apa-
rece e esta coisa ndo se acaba nunca! (C., p. 416)

O narrador tem a liberdade de acrescentar situag¢bes an-
teriores ou projetar futuros comportamentos ao tempo pre-
sente da narracdo. A encenacio nem sempre comporta com
sucesso tais retornos ou projegdes temporais. O espetdculo
leatral tende para a agdo concentrada, devido as prdprias
condigdes materiais do espetdculo — a exigiiidade do palco, o

16 ARTE nos séculos. Sio Paulo. Abril Cultursl, s.d. v.6, p. 1357
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cansaco dos atores e do publico, riscos de ininteligibilidade
do espetdiculo com agdes simultineas em tempos diversos.
Reside ai uma das diferencas entre a literatura propriamen-
te dita e o espetdaculo teatral. Fragmentos como “(...) elas
andaram buscando pelos botequins do cais. Mas o portuga
do boteco deu o basta no fiado e eles vieram ali.” (C., p. 402)
nio alteram a situacdo dramidtica, a0 passo que completam
um vazio temporal da narrativa. Quero dizer que nem todos
os elementos descritos na viséo de espetdculo de Mdrio de
Andrade para o texto Café devem ser respeitados numa mon-
tagem verdadeira. O autor tem mais autoridade para saber
de suas intencdes a0 escrever O texto mas nem sempre pos-
sui a mesma autoridade para determinar os detalhes de uma
encenagao.

Por isso, vejo o 3.2 ato deste roteiro mais préximo da
prosa de ficcBo — presenca ainda viva da infencdo primeira
do romance Café — do que como uma rubrica gigantesca.

Encontram-se ainda na “concepcio melodramatica” mo-
mentos de lirismo, de ficgdo e de drama que, aliados 2 visua-
lizacdo prevista para a encenagao teatral, resultam num hi-
bridismo formal, produzindo um texto estranho ao reperto-
rio dramatirgico brasileiro do periodo.

4. Café: ser ou nao ser opera. ..

Os subtitulos das duas partes de Café — “concepcao
melodramdtica” e “tragédia secular” — exigem algumas
consideracdes de ordem tedrica.

Na carta a Francisco Mignone, em 9 de novembro de
1942, Mario de Andrade confessava:

(...) como é que vamos chamar 0 trogo? opera?
drama lirico? melodrama? opera coral? tragédia
lirica? So “dpera” acho impossivel, € uma confu-
sio danada. Gostava de “tragédia lirica”, mas pri-
meiro néo € tragédia e depois fica pomposo demais.
Creio que estou tendendo para “melodrama” pala-
vra geral e pouco usada, que nio confunde nem
com Parsifal nem com Guarani.'*

O inusitado das classificagées de outras obras de Madrio,
como a rapsddia Macunaima e o idilio Amar, verbo intransi-
tivo, denota sua preocupacdo em encontrar a defini¢io que
melhor descreva sua criagdo. Em Café, a hesitagdo do autor

17 71 CARTAS. p. 110.

126 Letras, Curtiba (37 115-141 - 1988 - UFPR



COSTA. M.M. Um pocts verdadeiro

se justifica pela prépria composi¢do. Nos termos enunciados
por Mdrio de Andrade na referida carta, se observa a necessi-
dade de classificar o texto segundo uma denominagao que
envolva a relacéo entre a palavra e a miisica: dai 6pera, melo-
drama e 6pera coral. Por outro lado, os versos de que se
compde o texto também brigavam por aparecer no titulo:
drama lirico, tragédia lirica e dpera. Em todos eles o ponto
Comum era o de que todos se destinavam ao palco. A esco-
lha final de “concepciio melodramética” — driblando o ter-
mo melodrama — parece indicar que, para o autor de Café,
tudo era mesmo “uma confusdo danada”. E nesta hesitagiio
entre vérias formas dramdticas reside “o seu defeito enquan-
to obra dramsitica”, na afirmativa de Décio de Almeida Pra-
do.!s

Mario entendia melodrama como “todo e qualquer dra-
ma cantado, seja dpera ou drama lirico”* respeitando por-
tanto a etimologia do termo que distingue a forma dramsti-
ca com musica das demais espécies teatrais. Por isso mesmo,
entendia ele dpera como uma das divisbes do melodrama:
“abreviagao do subtitulo italiano do melodrama: ‘opera in
musica’ e ‘opera scenica’.”2°

A0 denominar “concep¢do melodramatica” a parte de
Café que contém o roteiro de dire¢io, Madrio de Andrade,
brovavelmente, apontava para a fungdo de complementacio
que este segmento da obra exerceria sobre os versos da
“tragédia secular”, sem abandonar, contudo, o cardter suges-
tivo e de comentdrio que a miisica exerce no teatro. Confir-
maria deste modo o significado de melodrama na musica: o
de realgar ou comentar as situacdes dramaticas vividas pelas
personagens.*!

A classificacdo de “tragédia secular” adiciona novos ele-
mentos ao que jd se disse. Quanto ao contetido, Café apresen-
ta, de certa forma, um dilaceramento trdgico pois a revolta
€ sempre conseqiiéncia da divisdo opositiva entre o social e o
individual e da relacio conflituosa entre opressor e oprimido.
A tragédia, porém, repousa sobre o “Fatum”, o destino, a
vontade dos deuses decidindo a sorte dos homens. Mdrio de
Andrade, ao contrdrio da tradicdo cldssica, d4 ao povo o di-
reito e o poder de mudar: o Homem Zangado, que repre-
senta os oprimidos, é o heréi gerado por um sistema de
opressdo e nao pelo designio dos deuses. Esta postura mar-
xista, essencial ao desenvolvimento da agéo dramaética, impe-

18 PRADO, D.A. O teatro brasileiro moderno; 1930-1980, Sko Paulo, Perspectiva, 1988.

p. 32.
19 ANDRADE. M. Pequena histéria da masica. S0 Paulo, Martins, 1958. p. 116.
20 ANDRADE, Pequena histérin..., p. 111

21 SMITH, J. Melodrama. London, Methuen, s.d.
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de definitivamente que se aceite o termo “tragédia” em sua
acepcao tradicional na histdria do teatro.

O poema foi concebido para filiar-se a tradigdo do teatro
cantado que, para Mdrio de Andrade, abrange desde a tragé-
dia grega, passando pelo teatro N6, a Cheganca, o Bumba-
meu-Boi e chegando a opera. Em Café, o autor aliou estas
formas tradicionais a intengdo de uma narrativa épica social
que fala de liberdade e igualdade. Tradi¢do e tema social
estdo contidos no termo ‘secular” que aponta simultaneamen-
te para uma extensao duradoura no tempo e para um con-
teudo voltado aos aspectos problematicos da vida no mundo.

Guiada pela concep¢do mitica presente no texto, que
estrutura a dindmica da agdo dramdtica num evoluir sazonal
do grao de café — da morte ao renascer — € da revolugao
como o surgir de um Dia Novo, busquei encontrar em
Northrop Frye conceitos e argumentos que me permitissem
compreender melhor a hesitagdo terminoldgica entre melo-
drama, opera e tragédia. Em Anatomia da critica aparecem
relacionadas as espécies literdrias aos quatro ciclos da na-
tureza, a saber: a comédia & primavera, a estdria romanes-
ca ao verdo, a tragédia ao outono e a ironia e sdtira ao
inverno.

A anilise dos elementos caracteristicos de cada espécie
e 0 cotejo com o poema de Mario de Andrade demonstram
que Café medeia os mitos da primavera e do verao, 0 que
equivale dizer, a comédia e a estoria romanesca de procura.
Este resultado confirma o hibridismo da obra e sua posicao
singular na dramaturgia brasileira. O poema dramético tem
da comédia “o0 movimento de uma classe social para ou-
tra”,2* “o ritual festivo” (A., p. 164) no final e “as persona-
gens obstrutoras” (A., p. 165), que terminam por serem ex-
pulsas. “A comédia ordinariamente se encaminha para um
final feliz, e a reagdo normal da audiéncia a um final feliz é
‘isso teria de acontecer’ que soa como um julgamento moral”
(A., p. 167). Mas ndo existem em Café “as convencoes inve-
rossimeis, as mudancas milagrosas e 0 auxilio providencial”
comuns 3 comédia e nem “o estado de 4nimo prevalentemen-
te cOmico” (A., p. 170). Por outro lado, hd grande semelhanca
com o tipo da comédia “romanesca”, em que sobressai “o
tema ritual da vitdria da vida e do amor sobre a terra estéril”
(A, p. 181) e em que o “renascimento é geralmente uma fi-
gura feminina” (A., p. 182). Além do mais, 0 “drama do mun-
do verde”, caracteristico da comédia romanesca, € andlogo
a0 “mundo do sonho que criamos com 0s nossos desejos” e
22 FRYE. N. Anatemia da critica, BAo Paulo. Cultrix, 1973. p. 164. As demals citacdes

sko retiradas desta edicio, precedidas da abreviatura A, e seguidas do niamero
da pdgina onde se encontram.
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Gue “colide com os cambaleantes e cegos desatinos do mundo
da experiéncia” (A., p. 183).

. Café pertenceria entdo, segundo a perspectiva de Frye,
a categoria de comédia?

Quando se pensa nos elementos citados acima, percebe-se
que eles apenas tangenciam uma possivel classificacio do
texto. Falta ao poema de Mirio de Andrade o tom coémico,
as personagens estereotipadas e a comunhao palco-platéia
através do riso — a excegdo da “Camara-Ballet”. E no “my-
thos” do verdo, na estéria romanesca, que se encontra a res-
bosta mais precisa.

A estdria romanesca tem uma trama progressiva e o
tema da procura bem sucedida, com “trés estddios princi-
pais: a jornada perigosa e as aventuras menores prelimina-
res”, “a luta crucial” entre o herdi € seu adversdrio e a “exal-
tacio do hersi” (A., p. 185-6). E a estrutura dos contos de
fadas e dos contos populares das literaturas orientais e oci-
dentais. O conflito — “dgon” — € o “tema arquetipico da
estoria romanesca” (A., p. 190), por isso o herdi deve viver
vdrias aventuras, do que resulta uma agao dramdtica intensa.

A estoria romanesca de procura € a busca, por
parte da libido ou do eu que deseja, de umna reali-
zagdo que a livre das anglstias da realidade mas
ainda contenha essa realidade [onde os antagonis-
tas sdo] amiude figuras sinistras, gigantes, ogros,
bruxas e magicos. (A., p. 191)

Semelhante &4 comédia do “drama do mundo verde”, a
estdria romanesca de procura € a “vitéria da fertilidade sobre
a terra estéril” (A., p. 192).

Provavelmente por se tratar de uma peca teatral, sintéti-
ca e rdpida, Café nao apresenta as seis fases peculiares da
estoria romanesca, a saber: o nascimento do herdi; sua ino-
cente juventude; a procura; a manutengio da sociedade mais
feliz procurada pelo herdi; uma viséo idilica e reflexiva da
experiéncia e, por ultimo, o fim de um movimento de aven-
tura ativa rumo & contemplativa (A., p. 195-9). A obra de
Midrio de Andrade concentra-se, como se pode deduzir, na
terceira, quarta e quinta fases.

O que o autor privilegia, porém, e que a estéria roma-
nesca nao costuma apresentar, € a mudanga social através
da revolucido armada. Este engajamento politico termina por
distinguir Café do estereétipo da estéria romanesca, recon-
duzindo-nos i hesita¢ao terminoldgica.
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Quanto ao mito de inverno, isto €, a tragédia, Mdrio ti-
nha razdo: Café nao € uma tragédia. Falta-lhe o modo de ser
fundamental: a “epifania da lei”, “aquilo que é e deve ser”
(A., p. 205). Se Café fosse uma tragédia, ndo haveria mudanga
social. Logo, n&o haveria Café. O herdi trigico, definido por
Frye como aquele que utiliza a liberdade para perdé-la (A.,
p. 209), opde-se totalmente ao povo-herdi do poema de M4rio
de Andrade.

Ao final dos meandros desta indagacdo, Café apresenta-
se mais proximo da estdéria romanesca, mantendo da comé-
dia algumas caracteristicas. Talvez esta ambigiiidade de clas-
sificacio aponte para uma origem mais remota em que, se-
gundo Frye, essas formas narrativas surgiram de um “mito
unificador fundamental” (A., p. 190-1).

Em obra recente, O teatro brasileiro moderno, Décio de
Almeida Prado encerra este transito de indefini¢Ges, classifi-
cando Café como Opera,> com inteira propriedade. Reencon-
tram-se assim, autor e critico na vertente do melodrama,
idéia inicial de definigdo da obra.

5. HA um drama em cada gota de café

A segunda parte de Café divide-se em 3 atos e 5 quadros.
Sdo vinte partes cantadas e trés faladas. As formas musicais
variam: coral — a mais freqiiente —, madrigal, embolada,
cnone, fugato e hino. H4 predominancia do canto coral por
uma questao de escolha do autor: “os nossos compositores
deviam de insistir no coral por causa do valor social que
ele pode ter. (...) O coro unanimiza os individuos”,* con-
duzindo-os a confraternizag¢ao. Trata-se de uma confraterni-
zagdo geografica e nacional e, em Café, temos de pensé-la
como a uniao dos oprimidos na luta comum de libertacao.
Mesmo os raros momentos de solo — principalmente na
1 cena do 2° ato — sdo acompanhados por frases isoladas
e refrao ou por manifestacbes de agrado ou desagrado das
outras personagens.

O objetivo da musica em Café assemelha-se a0 do drama
lirico wagneriano:

E na orquestra que estd deveras a participagio da
muisica no drama lirico. A orquestra é comentado-
ra, esclarecedora e reforgadora da acdo e do senti-
do intimo, psicolégico e filosdfico do drama.

23 PRADO, p. 32.
24 ANDRADE, M. Ensaio sobre a mdisica brasileira. SAo Paulo, Msrtins, 1962. p. 64-6.
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Em auténtica profissio de fé relacionada a sua prépria
Opera, Mdrio de Andrade definia a esséncia da obra de
Wagner:

(...) unifo indissolhivel com as artes sonoras, mu-
sica e poesia. A obra deve ser concebida por um
artista s6, que escreverd o poema e a musica, e de-
terminard o espetdaculo cénico. SO assim a gente
pode conseguir uma unidade absoluta de concep-
¢ao e realizacdo.?

Parece ter sido este o intuito de seu projeto para Café,
dividido em marcacio cénica e no poema. A miisica, deixou a
cargo de Francisco Mignone, que nfo a conseguiu realizar de-
vido ao volume dos versos do poeta.

Em cartas a Paulo Duarte — novembro de 1942 — e a
Anténio Candido — janeiro de 1943 — Midrio desvendou os
bastidores da criacdo de Café: o “estado de poesia” furioso
que produziu em poucos dias o texto, a procura do tom ade-
quado — encontrado nos bardos celtas — a posi¢ao das cenas,
as intengdes politicas da sdtira & Cdmara dos Deputados, a
presenca da cidade de S&o Paulo no “Coral da Vida”, a mar-
cacao cénica e, principalmente, a concepcao musical dos ver-
s0s. Em relagido a esta iltima confessa:

E que se tratando de um libreto apenas, eu nao de-
via ter dado aos meus textos o excesso de cuidado
artistico que dei. Eles se tornaram muito indepen-
dentes, apesar das mil e uma intencdes musicais a
que pude confortavelmente me sujeitar, por saber
misica 0 meu bocado.*

Este ndo foi o primeiro libreto de 6pera escrito por M4-
rio de Andrade. Em 1918 ele havia concebido uma Jpera-
cOmica em um ato, sem titulo, tendo como assunto um passo
do ciclo de Pedro Malasarte. J& vinha, portanto, de anos an-
teriores a intencéio de reunir verso e miisica numa pecga para
teatro que falasse das coisas do povo.

O poema é composto por cinco partes principais em que
0 enredo flui progressivamente para o climax. A situagdo
inicial jd é de conflito. Os estivadores, sem frabalho por cau-
sa da crise do café, sdo instigados pelas mulheres a saciar a
fome de pdo. Hd contudo uma fome maior: a de justica e de
igualdade. A revolugéo do 3° ato jé se anuncia neste inicio do

25 ANDRADE, Ensaio..., p. 140-1,
26 71 CARTAS, p. 52,
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poema: “A fome vai fatalizar os bracos”. A calamitosa situa-
¢ado presente € fruto da inércia dos poderosos: “Deus dorme
nos ares / Os chefes nas camas.” Somente os trabalhadores
sofrem: “Acordo no chao” (C., p. 427). O movimento do
conflito central (equilibrio — dano — provas — reparacio
do dano) desencadeia-se com violéncia ji na 1.2 cena. Nela,
fica evidente a constituigdo mitica do enredo. Os trabalha-
dores sdo a proépria terra: “Essa forca grave da terra era
também a minha forga” (C., p. 425) e, como ela, estdo esté-
reis, abandonados e sem grandeza.

A pecga vai tratar, portanto, da ressurreicao da terra e
-dos homens, atualizando um ritual de fertilidade, falando de
mudanca e de ciclo histdrico. “Porto parado” €, até na adje-
tivagdo, o oposto de “Dia novo”, ao final do poema. E se
compreende agora por que foi intitulado “tragédia secular”:
“E uma fome antiga, de milhGes de anos que renasce.” (C.,
p. 429). Nao ha no texto de Mdrio de Andrade uma perspec-
tiva temporal e espacial restrita. Nao se trata exclusivamen-
te da crise do café em 1930 no Brasil. A situagdo dramadtica
refere-se & opressao econdmica, social e politica exercida so-
bre os trabalhadores em qualquer regiao do Brasil e em
qualquer tempo. A fome dos estivadores pode ser a dos sa-
lineiros do Rio Grande do Norte, dos seringueiros da Ama-
zbénia, dos camponeses do nordeste, dos boias-frias do Sul,
ontem e hoje. O motivo impulsionador do conflito ancora-se,
por necessidade de coeréncia e unidade do enredo, num tem-
PO e num espa¢o definidos mas pode ser lido mais ampla-
mente. Este transito do restrito ao genérico justifica a analo-
gia Homem-Terra, peca e ritual de fertilidade, drama e mito.

O conflito parte de uma oposicdo definida e imutdvel
num primeiro momento: de um lado estdo “os donos da vi-
da”, os “gigantes da mina de ouro”, os “andes subterraneos”,
os proprietarios de terras, os politicos, os policiais e comissa-
rios e de outro lado, o povo - estivadores, colonos imigrantes,
habitantes dos corticos da cidade, soldados, estudantes e
operarios. Opressores versus oprimidos, conflito secular cuja
solucdo implica uma postura politica. A revolugao, sonho e
desejo do autor, € resultado de uma situaciao de fato (a mi-
sé€ria e a fome atingem niveis insuportdveis) e ndo de cons-
cientizacao filosofica ou historica. Tradicio e experiéncia
constituem as fontes de conhecimento do homem do povo e
a oposi¢ao das forcas temdticas em Café reproduz a luta
entre cristios e mouros, presente em vdrias dancas drama-
ticas do Brasil.
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O tratamento dado as personagens — “gigantes da mina
de ouro”, “andes do subterrianeo”, o Homem Zangado de
estrela na testa -— aponta um parentesco com o aspecto
médgico dos contos populares de vdrias nacGes. Este aspecto
popular fica mais exphc1to na peca quando as rubricas do
3° ato exigem texto e muisicas folcldricas. O resultado é um
texto hibrido quanto & composi¢io musical mas nem por isso
menos nacional, atento as idéias de Mdrio de Andrade sobre
a necessidade de fusio do cldssico ao popular e a riqueza do
populdrio musical brasileiro.

A este hibridismo musical corresponde igual comporta-
mento na versificacdo e na linguagem. A heterometria estd
adequada ao tom necessdrio & situagio dramadtica, & persona-
gem que fala e/ou canta e &s intengdes do autor. A cena dos
estivadores e suas mulheres — a excecdo do “Coral do Quei-
Xume” e da “Imploracdo da Fome” — & composfa por ver-
Sos curtos e populares: a redondilha maijor e a menor. A
“Imploracio da Fome” é em tom mais solene, de ladainha
— vide o refrio “Griao pequenino” — e por isso exige o ver-
S0 mais longo, bem como o “Coral do Queixume”, exposicao
do conflito e que tende a narra¢éo. Nele o verso € livre, com
predominio do dodecassildbico.

A “Embolada da Ferrugem”, no 2.° ato, em redondilha
maior e quebrado de redondilha, atende a tradigéo popular
da embolada, em estrofes oitavas, numa sucessio de silabas
abertas e fechadas na posigao rimica. Neste trecho,

A intengdo € critica, mostrando o discursador sem
finalidade objetiva, divagante, ausente da realida-
de. O poeta faz a caricatura da temadtica da embo-
lada, normalmente de exaltagdo individual ou ufa-
nista.”

A “Endeixa da Méie”, que segue a embolada, é toda em
versos longos de tradigcdo céltica, oferecendo maior espaco
para a expressdo da profecia e da maldi¢cdo, num tom lento,
pausado e fiinebre.

Da mesma forma a organizagdo frdsica e o vocabuldrio
transitam entre o popular — basicamente o provérbio — e o
erudito, passando pelo chavao e pelo lugar - comum dos
discursos demagdgicos. “A Discussdo” da 2.° cena do 1° ato
€ um bom exemplo disso.

Esta intencional mistura de estilos ocorre também na
“Camara-Ballet”, na 1. cena do 2.° ato, de que M4drio de An-
drade retira intensos efeitos comicos. O discurso do Deputa-

27 LOPEZ. p. 185-6.
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do do Som-S6, um agrupamento de sons aparentemente ono-
matopaicos, estd semeado de termos inteligiveis e fortemente
carregados de ideologia: “caridade”, “baile das rosas”, “a ilus-
tre Dama”, “Bois Sacré”, “railway” e “Tobias Barreto”, além
dos escatoldgicos “pipi”, “xixi” e “cocd”. Seu discurso atinge,
assim, através do “nonsense”, 0 objetivo de sua “persona
drammatica”: a mesmice e a superficialidade de um servo
do poder. Igual superficialidade, em menor dose de “non-
sense”, compbe o discurso do Deputadinho da Ferrugem. Sua
fala, somada ao comportamento pantomimico das demais
personagens da Camara, aponta para a corrupcao, a aliena-
¢30 e o0 servilismo do Legislativo.®s

“Camara-Ballet” € um quadro construido na melhor
tradicdo da comédia de costumes: a satira impiedosa, o hu-
mor nascendo dos gestos, movimentos, palavras e situacoes,
a deformacio caricatural das personagens satirizadas e, prin-
cipalmente, o espirito iconoclasta. Na deformac¢ao cOmica da
“Camara-Ballet” e na mesma deformacéo, desta feita tragica,
de “O Exodo”, na 22 cena do 2° ato, encontramos relacoes
com O teatro expressionista alemao que buscava, como Café,
destruir as estruturas do passado a fim de revelar o0 Homem
Novo. A recusa de todos os valores morais, politicos e so-
ciais, impostos aos expressionistas por uma sociedade hipé-
crita, manifesta-se através das mais variadas expressdes ar-
tisticas a partir da primeira década do século XX na Alema-
nha. Os expressionistas procuravam saidas e solug¢des para
as contradigdes de sua sociedade. O Homem Novo, saido da
1.2 Guerra Mundial, uma sociedade mais justa, uma arte mais

-livre e, sobretudo, a maior criatividade artistica formam o
legado expressionista a arte do século XX.

A deformacao da voz humana em uivos, gritos de dor e
imprecacdes em “O Exodo”, a deformacgio dos objetos (ldpis
dos jornalistas, o “sindo” enorme do Presidente da Camara
em “Camara-Ballet”), a deformacdao do ambiente (a danca
de roda no recinto da Camara, o jogo de truco no local de
trabalho), a deformac¢io da linguagem (o discurso do Depu-
tado do Som-S6), a deformaciao da realidade (a ferrugem
das panelas vazias), a deformacgiao seméntica (a Camara
com representantes do povo que mandam agredir & quem
deviam servir) constituem em Café procedimentos expressio-
nistas.

Também se pode ver no tratamento carnavalizado da
“Camara-Ballet”, com sua manifesta inten¢ao de vaia, seme-
lhangas com O rei da vela, peca de Oswald de Andrade, es-

28 A respelto destas idéjas ver a correspondéncia entre Mario e Paulo Duarte, pu-
blicada em DUARTE. p. 256.
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crita em 1934 e considerada por Alfredo Bosi como “préximo
de um expressionismo pansexual”.2®

A oposicdo a farsa da Camara aparece imediata e vio-
lentamente. A “Endeixa da M&e” é uma resposta ao lavar as
maos do Deputado “Pilatos” Cinza: ela ecoa a voz dos pro-
fetas do Antigo Testamento, a voz de Moisés castigando os
adoradores do bezerro de ouro, a voz dos Cavaleiros do
Apocalipse. Sua fala tem o tom profético da retérica biblica
e 0 “ethos” do Apocalipse: “Acaso nao vedes que o ponteiro
chega na hora do crime hediondo?” (C., p. 438). Representa
a visao dantesca e miserdvel da vida-morte e da inverséo
do paraiso. Os velhos nio tém o que recordar; 0s novos reis
magos sdo conduzidos pela “estrela da cidade”; os ritos sa-
grados convertem-se em crimes, a guerra é uma “batucada
infernal”. O mundo perdeu a l6gica e mergulhou no caos.

Qual Verdnica fatalizada diante da morte de Deus, qual
Virgem Mée dilacerada pelo sofrimento do Filho, a Mae-
mitica exclama: “Falai si hd dor que se compare & mi-
nha!...”. Ao imperativo “Falai” s6 o siléncio responde.

Funcionalmente, a endeixa delirante prenuncia na estru-
tura da peca o desfecho sangrento da revolugéo, prepara o
publico para os acontecimentos sombrios do enredo e reto-
ma na peca o tema da “morte do grido” e da esterilidade,
contido desde a 1.* cena e interrompido pela farsa da Camara.

A metdfora-sintese da evolugio para a vitdria do 3. ato
também € retirada da natureza: “noite pressaga” — “barras
triunfais do dia” (C., p. 438-9). E a utopia cristd de um tem-
po futuro mais feliz.

Na endeixa, a visdo € tdo medonha, a emoc¢édo tdo violen-
ta, a revolta tio acentuada que a muisica se intf:rrompe ea
palavra impera. Trata-se do momento da “versao exclusn_/a-
mente literdria”. As imagens se atropelam, as paronomasias
e aliteracdes se alinham no mesmo verso, 0S neologlsrpos
convivem com a intertextualidade e a combinac@o de estilos
diferentes, e todos eles compdem o poema do horror e da
maldicdo (C., p. 438-9). O canto da Mae transforma-se no
discurso parlamentar, na voz do povo em revolta. Ela € a
imagem da fertilidade da natureza dominada pglo sistema
capitalista, é a terra impedida de produzir o grédo e vendo
morrer pelo fogo, ateado por méos dvidas de ouro, os reben-
tos ja nascidos.

A agressio do povo e ao aprisionamento da Mae na ci-
dade corresponde igual violéncia no campo. A procura da
vida melhor — expressa no “Coral Purissimo” dos solteiros

29 BOSL A. Histéria concisa da literatura brasileira. SRoc Paulo, Cultrix, 1981. p. 407.
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— é abortada pelo cancelamento da viagem do trem. N32o
havera éxodo como nac hd saida tranqiiila para o desespero
e a miséria.

“O Exodo” repousa basicamente em oposi¢bes: a cidade
e 0 campo; O paraiso e a danac¢do; 0 passado e o presente;
a alegria e a dor; a esperanca e 0 desespero; 0s mocgos € 0s
velhos; o ficar e o partir; g “fonte da vida” e a “voltipia da
morte” (C., p. 442-4). As oposigclies nao se resolvem nesta
cena mas nela recebem maior intensidade, preparando a
solugéo final do 3.° ato.

O motivo da cidade, que € paradoxalmente mae terrivel,
€ recorrente na obra de Midrio de Andrade desde Paulicéia
desvairada. Ela representa o ritual de iniciacdo do ser huma-
no e do poeta. Para que possam atingir o “sal da verdade da
hora” terao que se submeter “as sete provas da promisséo”.
Somente assim, através do conhecimento e da maturidade,
poderdo atingir o prémio: “os chaos mais felizes da terra”
(C., p. 441-2).

Este paraiso terreal e existencial é destruido em Café
por uma “raca envilecida e maldita”: os gigantes da mina e
os andes subterraneos, seres da profundeza que convertem
em utopia este paraiso agora perdido. O texto recompdse,
poeticamente, a caminhada do homem sobre a Terra e rea-
firma um dos mitos mais freqlientes e mais importantes de
varias religides: o mito da Idade de Ouro. Esta perfeigao
tida e perdida € que leva 0 homem a procurar eternamente a
Unidade inicial. E o desejo do iitero da Mae-Terra, de ser no-
vamente Um, de recuperar a integridade de antes da Queda:

Oh sonhos de tempos claros, gosto de um tempo
acabado, serd permitido sonhar?... (C., p. 442).

O Homem Zangado, o “herdi do coragao multiplo” que vai
salvar o povo, devolvélo 3 Unidade inicial, serd o préprio
poeta? Aquele que procura na arte “interessada” a saida pa-
ra 0s conflitos sociais? Aquele que faz da palavra, arma? O
que ensina, conscientiza e significa? Sera o poeta que, ao
criar a obra artistica, procura num “desejo voluptuoso de
morte” zerar os conflitos, satisfazer a “pulsao de morte” que
€ nuclear na obra de arte?3® O Homem Zangado, messias das
religides, principe encantado das narrativas populares, lider
das revolugoes proletarias € igualmente o poeta em sua mis-
sdo de beleza e de verdade. O ritual do reenconiro da fertili-
dade e da vida fica assim associado ao da criacao artistica.

30 FREUD. 8. Mas alld del principlo del placer. In:
(1918-1924). Madrid, Nueva, 1974, p. 2507-41.

. Obras completas - VII
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O 2 ato fecha-se com a invocacdo da guerra: “¥ a fonte
da vida / Que ordena vinganga / Vinganca!” (C., p. 444). E
0 momento que foi preparado pela maldi¢gdo da endeixa e pelo
desespero do “Coral do Exodo”. Termina numa atitude de
decisio e numa tensfio de climax, suspendendo a solugio
do conflito até o ato seguinte. .

O 3.~ ato € 0 espaco da utopia. Traduz a crenga de que
haveri um combate final, grandioso e trdgico, precedendo
imediatamente a vitéria do povo e da liberdade. ¥ 0 momen-
to em que sonhar é permitido.

Se as cenas do 1° e do 2.° atos puderam ser invertidas
por Mdrio de Andrade € porque apresentavam unidade, certa
independéncia uma da outra e tempos simultineos. Mas o
ato final tinha que ser o 1iltimo: desembocadouro da revolta
e da preparacéio dramdtica dos dois primeiros. Entre o final
do segundo e o inicio do terceiro ato certo tempo teve que
decorrer. Diz g rubrica: “A revolucdo convulsiona a cidade.”
(C., p. 444) e o rddio, algum tempo depois, noticia: “A revo-
lugdo estd prestes a ser vitoriosa!” (C., p. 444). H4 um tempo
intermedidrio intencionalmente omitido, procurando sem du-
vida a maior funcionalidade do espetdculo, temporalmente
condensado e fisicamente reduzido. A utilizacio do réddio
€conomiza nova personagem e resolve a dificuldade que o pal-
€O encontra de narrar fatos ocorridos fora de cena, sem per-
der a tensd@o e o ritmo do espetdaculo. Além disso, trata-se de
uma emissora tomada pelos revoluciondrios, 0 que explica as
interjeigdes, os aplausos e as injurias dirigidas aos governan-
tes. E a execugdo da “Valsa do coracao partido” recorda o
gltimo suspiro da monarquia brasileira no baile da Ilha

iscal.

Contraposto & narracio do rédio, segue o “Canone das
Assustadas”, a respeito do qual Mério de Andrade dd um
depoimento definitivo em carta dirigida a Antdnio Céandido:

Nao hd duvida nenhuma que eu o fiz com pura in-
tencdo musical, sujeitando-o a cortes ritmicos tais
que obrigam a entrada candénica das trés vozes co-
rais femininas, consecutivamente cantando a mes-
ma melodia. Mas o diabo € que, meu Deus! eu sei
musica! De maneira que em vez de eu fornecer um
texto qualquer, uma pobre quadrinha em redondi-
lhas, de que um compositor inventasse de sopetio
a idéia polifénica de um céanone, porque a melodia
dele, s6 dele, se prestava a isso, eu usurpei o valor
exclusivamente musical do clnone, a sua expressi-
vidade psicolégica € pus isso no meu texto! O tex-
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to € que ficou candnico! No texto é que as palavras
se assustam, montam umas sobre as outras, cor-
rem ofegantes.3!

Observa-se que, neste 3.° ato, a acdo e a movimentacio
sobre o palco excedem os atos anteriores. As palavras tor-
nam-se ralas, as partes s8o mais sintéticas, a musica ganha
maior espacgo e, conseqiientemente, desaparecem os versos
longos. O 3° ato tem como figura de construcdo mais fre-
giiente a repeticio. Tudo acontece como se a palavra saida
da boca de uma personagem fosse passada por nova perso-
nagem a uma terceira, formando uma grande massa coral,
estendendo-se pelo palco e pelo espaco sonoro do teatro.

A repeticio cria palavras de ordem que regem O espe-
taculo da revolucio. Trazem & mente a for¢ca da palavrg li-
gada 4 musica num momento politico. Sd0 “dinamogenias
politicas” a impulsionar o povo: “Fogo e mais fogo / Fogo até
morrer!” (C., p. 446).

Um belo exemplo de sonoridade reiterativa estd na par-
te VIII (bis) em que os soldados governistas gritam:

Patrao! Patrido! Patrao!
Prisdo! Prisao! Prisao!

(na derrota final)
Perdéo! Perdao! Perddo! (C., p. 448)

Ha3 clara evolucao temporal e mudanca de posicao na tro-
ca dos dissilabos da primeira para a segunda estrofe. O ritmo
mantém-se idéntico, a sonoridade, semelhante mas a agao se
transforma. Assim sendo, a simplicidade verbal niao indica
agao mondtona e sim economia de palavras para a intensifi-
cagdo do ato de mudar. A relacdo entre as poucas palavras e
a agao abundante fica melhor evidenciada se cotejarmos o
roteiro de direcio e o poema neste 3.° ato. E no roteiro que
se preenchem os vazios do texto. Nele fica explicitada a agao
cénica a que as rubricas sintéticas do poema nao se referem.

O suicidio de “Papai Grande”, a vitima sacrifical, instaura
o Dia Novo. O povo esctd purificado para receber as benesses
da terra. Irrompe entéo o “Hino da Fonte da Vida”: ‘Do meu
corpo nasce a terra / Na minha boca floresce / A palavra que
serda.” (C., p. 448). Novamente surge a analogia com o discur-
so biblico: “Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Quem
crer em mim, tera a vida eterna.” E a recomposicao do Cos-
mos e g destrui¢gdo do Caos.

31 71 CARTAS, p. 52-3.
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A apoteose, quadro final indispensdvel aos grandes es-
petaculos musicais da segunda metade do século XIX, repre-
senta a vitdria do povo. Este final eufdrico consagra a uto-
bia no palco a0 mesmo tempo em que consolida a postura
diddtico-politizante de M4rio de Andrade que mantém, defi-
nida e separada, a bipolaridade social expressa pela oposicdo
entre 0 povo e “os grandes”: “N3o conta o segredo aos gran-
des / E sempre renascerss.” (C., p. 449).

As figuras da mulher, das criancas e do préprio povo séao
exaltadas em Café. Sobre a primeira dird o poema: “Sempre
a2 mulher que é mais perfeita” (C., p. 405). De marginais da
histéria transformam-se em heréis: o povo é a fonte da vi-
da, a crianga viver4 dias melhores e a mulher é simbolo de
luta, da resisténcia, da liberdade e da vitdria.

O projeto/protesto politico de Mdrio de Andrade em
Café estd pois fregiientemente associado nas personagens,
linguagem, estrutura, significados e muisica aos procedimen-
tos das narrativas populares que, por sua vez, tém sua raiz
primeira nos mitos primordiais.

A ¢pera Café tem, desta forma, muito a ver com a “épe-
ra scenica” no seu sentido primitivo, o do teatro cantado
proéximo das manifestacoes populares primitivas, e muito
pouco a ver com a oOpera burguesa.

6. Correspondéncias

Arremato meu pensamento tentando compor um mosai-
CO que reuna as palavras do poeta e as minhas.

................................................

Teatro é fundamentalmente e essencialmente povo
€, se um de nds, ressequidos de cultura e erudicéo,
€ mais ou menos refratirio a essa funcionalidade
educativa do teatro, eu néo queria e nio quero es-
quecer que fiz uma obra voluntariosamente popu-
lar. Pra povo. Pouco importando mesmo a possivel
perfeicdo estética dos versos. (Mdrio em carta a
Antdnio Candido, em 18-01-1943).
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Entéo acabo descrevendo o Homem Zangado:
“O Heroi vingador ja nasceu do enxurro das
[cidades. ..
Ele é todo encarnado, tem mil punhos, o olhar
[implacdvel,
Todo ele comichona impaciente no desejo volup-
[tuoso da morte.
Neste momento ele jd estd vestindo a armadura
[de ouro e prata
O seu chapéu de aba larga € levantado na frente.
Ele tem uma estrela de verdade bem na testa,
Ele tem um corisco no sapato,
E um corag¢dao humano no lugar do coragio.”
Que acha destes versos? Me parecem dos milhores
que ja escrevi em vida minha. Mas tudo o resto €
uma merda.
(Madrio em carta a Paulo Duarte, em 9-11-1942)

................................................

O maestro Koellreuter deve ter gostado de seu poema,

Midrio de Andrade. Em 1969 ele criou a musica para a ence-
nacao de Café, que acabou sendo proibida pela Censura Fe.
deral. Eu acho que o tema de sug tragédia continua secular,
que o teatro continua dizendo verdades e que Café ainda tem
um lugar em nossa cultura e em nossa sociedade. Caso con-
trario, nao teria sido proibido.

140

Curitiba, agosto de 1988.
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