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RESUMO

A obra de Saul Bellow, no contexto da ficgio norte-
americana contemporanea, sempre se projetou como talvez
a tlinica que consiga resgatar a universalidade da natureza
humana. Assim, seus romances, de Dangling Man (1944)
até Theft (1989), apesar da grande diversidade estilistica
e estrutural, apresentam e aprofundam um temsa recorren-
te — a preocupagdo com as questbes tltimas do ser hu-
mano.

A literatura norte-americana, apés a segunda guerra
mundial e até nossa década, tem-se caracterizado por uma
grande diversidade de estilos, objetivos e realizacoes. Este
aspecto proteico, segundo Robert F. KIERNAN!?, é em gran-
de parte reflexo da vida nacional, conseqiiéncia dos aconte-
cimentos politicos, intelectuais e culturais que se sucederam
nos anos pos-guerra, afetando de modo abrupto e surpreen-
dente o cardter norte-americano. Mas esta experimentagao
irrestrita de forma e conteido também € vista, por Joseph
EPSTEINZ, como advinda da diversidade de origens da po-
pulacio, ja que surgem escritores de qualquer meio social ou
grupo étnico, gerando o que ele chama de “o novo pluralis-
mo da literatura norte-americana”.

As duas maneiras, complementares na realidade, de jus-
tificar a situacdo atual da literatura estadunidense, € clara-
mente confirmada 2o se examinar qualquer antologia, livro
ou ensaio critico que trate deste assunto, mesmo que as ca-
tegorizagbes apresentem divergéncias de nomenclatura.
KIERNAN, por exemplo, classifica a fic¢gao norte-americana

1 KIERNAN, R.F. A Literatura Americana Pés 1945, Rio de Janeiro: Nordica, 1983.
p. 10.
2 EPSTEIN, J. “The Writer and Soclety'. US18, 1873. p. 1.
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contemporanea em judaica, negra, sulista, feminista, do Oes-
te; sem esquecer, por um lado, os realistas e romancistas de
costumes, como por outro, os “beats” e os metaficcionistas
(ou anti-realistas), que Epstein, por sua vez, chama de fic-
¢ao da “nova sensibilidade”, além de citar também o “novo
jornalismo” e a narrativa tradicional. E. GOODHEART ainda
menciona o romance politico e a narrativa nao-teleolégica, co-
mo fazendo parte desta ficcaod.

Entretanto, EPSTEIN como GOODHEART concordam
que, mesmo que esta diversidade seja 1til em apontar para
novas tendéncias e impasses sociais e em demonstrar uma
preocupaciao com forma, estrutura e linguagem, 0s escritores
ndo conseguem dar completamente conta da realidade norte-
americana; e, segundo Epstein, apenas a narrativa tradicio-
nal consegue transmitir os conflitos morais do homem con-
sigo mesmo e com oOs outros, como ela se apresenta na obra
de Saul Bellow e, em escala menor, nos contos de John
CHEEVER".

Sem entrar no mérito desta avaliagio, parece-nos con-
tudo que, ao afirmar que a forga duradoura da narrativa
ficcional continua bem viva nos Estados Unidos através dos
romances de Bellow, EPSTEIN aponta, juntamente com cri-
ticos como Hassan, Porter, Cohen, Dutton, Clayton e tantos
outros, para Bellow como o autor gue verdadeiramente con-
segue, através de uma ficcdo tradicional, resgatar a universa-
lidade da natureza humana e que, nas palavras de KIERNAN,
mais do que qualquer outro escritor vivo, imp0e nosso res-
peito pela sua “tentativa obstinada de reconciliar a mente
humana com uma natureza que dificilmente se amolda a ela
€ com uma experiéncia que a oprime”*,

O que torna Bellow simultaneamente téo judaico, tdo
americano e tao universal? Como podemos avaliar a carreira
dele, agora em sua quinta década? Quais sao os grandes te-
mas que caracterizam sua obra e até que ponto eles estao
manifestos em seus romances da década de 80?

Numa entrevista recente, perguntando sobre se havia
comecado um novo romance, BELLOW ri e responde:

I'm tuckered out right now There are things
stewing inside my head. A writer in his 60s and
70s always has subjects laid aside. Will they be
ripe when I'm 90? It’s a good reason to hang in
there®.

GOODHEART, E. “Four Decades of Contemporary American Fictlon”. In American
Literatucr 9, cd. Boris Ford. London: Penguin, 1988, p. 622 and 634.

EPSTEIN. J. p. 5.

KIERNAN. R.P. Saul Bellow. New York: Continuum. 1989. p. 215,

W.C. Newsweek: June 9. 1987, p. 79.
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N#&o ha duvida que ele deva sentir-se cansado: nascido
em 1915 no Canada, este escritor de origem judaica, com mes-
trado em Antropologia, tem uma producgio que inclui onze
romances (Dangling Man, 1944; The Victim, 1947; The Adven-
tures of Augie March, 1953; Seize the Day, 1956; Henderson
the Rain King, 1959; Herzog, 1964; Mr. Sammler’s Planet,
1970, Humboldt’s Gift, 1975; The Dean’s December, 1982;
More Die of Heartbreak, 1987; A Theft, 1989), além de dois
volumes de contos (Mosby’s Memoirs and Other Stories,
1968 e Him With His Foot In His Mouth, 1984), uma peca
teatral (The Last Analysis, 1964) e diversas outras publica-
¢bes (entre as quais To Jerusalem and Back: a Personal
Account, 1976). Viagens, conferéncias, muitas premiagdes —
entre as quais o Prémio Nobel de Literatura em 1976 -—— ainda
preenchem a carreira de Bellow, que também foi correspon-
dente de guerra no Israel, lecionou em diversas universidades
e é, desde 1963, professor na Universidade de Chicago.

Sua obra ficcional, como a de Roth e Malamud, j& no
inicio apresentava uma ruptura na literatura norte-america-
na, ao introduzir nela ficcdo judaica, que provava simulta-
neamente a “americanizacdo” do judeu, preocupado como o
préprio americano, em achar uma identidade, em ansiar por
liberdade — como o herdi de The Adventures of Augie March
tdo bem concretiza, gra¢as a sua habilidade em conseguir se
reerguer em todas as adversidades e desapontamentos. Esta
procura de um proprio eu, esta oscilagio de muitos de seus
protagonistas, como Joseph em Dangling Man ou Asa Leven-
thal em The Victim — 0s préprios tiulos ja projetam esta
preocupaciao — fez com que os criticos dividissem seus ro-
mances em “victim novels” e “quest novels”. Isto é, num
determinado momento o0s herdéis bellovianos nio sfo apenas
vitimas do contexto social que os cerca, vacilando entre im-
pulsos conflitantes criados pela prépria condigio humana
que os leva a uma quase loucura — como confirma o prota-
gonista de Henderson the Rain King: “in an age of madness,
to expect to be untouched by madness is a form of madness.
But the pursuit of sanity can be a form of madness, too”? —
mas também vao a procura de salvagdo. Simultaneamente,
estes mesmos herdis, além de sofredores inatos, também lem-
bram, segundo os criticos, a figura do “schlemiel” da litera-
tura judaica, através das conotagdes cOmicas e parddicas que
eles apresentam ao enfrentar adversidades. Entretanto, per-
correndo a comédia e a tragédia das personagens e da acio,
encontramos em todos os romances de Bellow a especulacio,
a idéia, a preocupac¢do com as questdes ultimas do ser huma-

7 BELLOW, S. Henderson the Rairr King. New York: Fawcett, 1959. p. 25.
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no: a vida futura do planeta Terra e de outros planetas em
Mr. Sammler’s Planet; 0 homem que procura conciliar as
tensdes entre fugir e enfrentar a realidade em Herzog, divi-
dido como ele estd entre memdrias pessoais e as cartas que
escreve mas nio envia as mais variadas pessoas, vivas, mor-
tas, publicas e desconhecidas e até a Deus; problemas do
espirito, a natureza moral do homem, a morte, em Hum-
boldt’s Gift.

Assim, mesmo que a narrativa belloviana sempre tenha
se caracterizado por uma grande diversidade estilistica e
estrutural — sinal de vitalidade e versatilidade — e que al-
gumas obras, como Henderson the Rain King, ainda terem
sido inicialmente depreciadas por nao apresentarem, entre
outros aspectos, consisténcia entre a seriedade do tema e a
visao parddica do autor®, determinados temas, sobre os quais
concordam os criticos e que estao tao bem sintetizados por
F. WHITEHEAD", sao recorrentes em sua obra:

— a grande capacidade que seus herdis tém de
sofrer;

— sua preocupacdo com a irreversibilidade da
morte e como dar conta dela;

— seu anseio por um paliativo mistico ou religioso
que ofere¢a esperanca em alguma forma de vi-
da apds a morte;

~— uma critica dos valores que regem o comporta-
mento das pessoas umas com as outras.

Como reaparecem alguns destes temas nos romances dos
anos 80?

The Dean’s December nos apresenta novamente um inte-
lectual, Albert Corde, professor de jornalismo e diretor de
uma faculdade em Chicago. Corde coloca ambas as posicoes
em risco, entretanto, pelas atitudes morais extremadas. Ao
voltar para a Ameérica apds passar dezembro em Bucarest,
onde a mae de sua esposa Minna estava agonizando, ele
sente que sua credibilidade profissional havia sido destruida
ao ter confiado em um amigo, Dewey Spangler, que o ironiza
em seus artigos. Corde se demite como diretor e 0 romance
termina com ele e a esposa — uma astrofisica — no alto do
observatorio do Monte Palomar.

8 Ver RENAUX, 8. “Bellow’s Carnivallstic Vision of the World in Henderson the
Rain King”. USP, 1977.

9 WHITEHEAD, F. “Saul Bellow’s Enigmatic Ironles’. In: American Literature 9.
ed. Borls Ford, p. 527-528.
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Se suas ruminacdes incessantes sobre as grandes ques-
tées humanas ja nos fazem lembrar a maioria dos herois
anteriores, como a0 repensar a realidade —

He wondered what reality was if it wasn’t this, or
what you were “losing” by death, if not this. If it
was only the literal world that was taken from
you the loss was not great. Literall What you
didn’t pass through your soul didn’t even exist,
that was what made the literal. Thus he had taken
it upon himself to pass Chicago through his own
soul. A mass of data, terrible, murderous. It was no
easy matter to put such things through. But there
was no other way for reality to happen. Reality
didn’t exist “out there”. It began to be real only
when the soul found its underlying truth. In
generalities there was no coherence — none. The
generality mind, the habit of mind that governed
the world, had no force of coherence, it was
dissociative. It divided because it was, itself, divi-
dedre.

— E na verdade a presenca da morte, na figura de Valé-
ria Raresh, e seus efeitos devastadores sobre sua filha Minna
e também sobre Corde, que parecem gerar 0 ceniro nervoso
do romance. No final, a concepg¢iao da morte em si mesma €
amalgamada com a da morte numa dimensido mais c6smica,
pela analogia visual estabelecida entre a cupula gelada do
crematorio em Bucarest, que nunca abria — “you could pass
through only as smoke”!* com a cupula do observatério do
Monte Palomar, de onde a imensiddao do universo podia ser
contemplada e sentida como fazendo parte de nosso préprio
organismo:

(...) the living heavens looked as if they would ta-
ke you in (., .). The sky was tense with stars (. ..).
Everything overhead was in equilibrium, kept in
place by mutual tensions. (...)

And what he saw with his eyes was not even
the real heavens. No, only whitemarks, bright
vibrations, clouds of sky roe, tokens of the real
thing, only as much as could be taken in through
the distortions of the atmosphere. Through these
distortions you saw objects, forms, partial realities.

10 BELLOW, S. T;l:s Dean's December. New York: Pocket Books, 1983. p. 204-295.
11 e -8
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The rest was to be felt. And it wasn’t only that you
felt, but that you were being informed that was
spread over you had to do with your existence,
down to the very blood and the crystal forms inside
your bones'=.

Esta tentativa de Bellow de transcender o material, o
meramente humano, através das “epifanias” que seus herois
experimentam, percorre toda sua obra e constitui, provavel-
mente, um dos pontos altos de sua visio artistica e de sua
tematica. E vai reaparecer novamente no romance seguinte
da década de 80, More Die of Heartbreak, que € de certo mo-
do um retorno aquela exuberancia coOmica que sempre mar-
cou a narrativa de Bellow, apds o contexto mais sombrio e
deprimente de The Dean’s December.

O titulo foi tirado da fala de seu personagem principal,
Benn Crader, boténico famoso que, quando perguntado por
um repdrter sobre a flora e as conseqiiéncias do aumento do
nivel de radiacao (apds Chernobyl), responde: “It’s terribly
serious, of course, but I think more people die of heartbreak
than of radiation”?. O livro relata, através de um “unreliable
narrator”, Kenneth Trachtenberg, o relacionamento deste
com o tio famoso, de quem se torna conselheiro e protetor,
ao tentarem mutuamente reorganizar suas vidas. Este bota-
nico sexagendrio e viuvo, entretanto, em vez de se contentar
em prosseguir suas pesquisas com plantas, estd ansioso em
estabelecer contato com uma mulher bonita. Como o sobri-
nho comenta:

Yes, botany. Botany was the big thing. Yet it had
a rival, which was female sexuality. He couldn’t
leave the women alone. When he traveled around
the world, his professional cover was roots, leaves,
stems and flowers, but actually there was a rival
force of great strength. Part of his Eros had been
detached from plants and switched to girls. And
what girls! A phoenix who runs after arsonists!
was my spontaneous and starling thought. Burnt
to the ground, reincarnated from the ashes. And
after all, every return of desire is a form of re-
incarnation. For after desire departs, no man can
be certain that it will ever return. It’s like the
Yeats poem: “Many times I died, /Many times I
rose again”4.

12 . p. 345
13 BELLOW, S. Mare Die of Heartbreak. London: Secker & Warbung. 1987. p. 87.
14 . p. 198-199.
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Mas suas experiéncias desastrosas com 0 sexo feminino
— mulheres vorazes, simbdlicas da moderna babilénia ame-
ricana — acabam culminando no casamento com Matilda
Laymon, cuja familia quer explora-lo para atingir maior pro-
jegdo social. Assim, Benn Crader, apés o escritor Artur
Sammler de Mr. Sammler’s Planet, o0 detentor do prémio
Pulitzer Charlie Citrine de Humboldt’s Gift ¢ do erudito Al-
bert Corde de The Dean’s December, € apenas 0 mais recente
de uma série de pensadores e intelectuais loquazes, sempre
especulando sobre questdes ultimas. Mas, além de ser um
dos mais cerebrais, ainda retém caracteristicas dos primeiros
herdis de Bellow, os vitimados, ao se tornar um personagem
comicamente ingénuo e intimidado pelos Layamons. N&o ape-
nas isso, mas os préprios motivos — como o relacionamento
tio-sobrinho — que percorrem 0 romance recordam obras
passadas: o relacionamento de Charlie Citrine com o famoso
Humboldt, de Henderson com o rei Dahfu, e outros. Mas, nas
palavras de KIERNAN, todas essas polaridades cientista-
humanista, pai-filho, vitima-destruidor, sio apenas tantas es-
quematizactes da realidade humana, artificios que ndo re-
solvem a irresolubilidade da experiéncia, que € o assunto
principal do romance’®.

Esta irresolubilidade € projetada, particularmente, du-
rante uma viagem de Trachtenberg e seu tio ao Oriente, quan-
do ambos estao a 38.000 pés de altura e portanto, como o
narrador comenta, “we might imagine that we had left the
earth behind”. Entretanto, as preocupagfes terrenas conti-
nuam, pois

we were still (,..) within the mundane egg where
all creatures, all beings, lived on death, infected by
death in the very desire for love, the only force that
held out a hope against being devoured altogether.
Mere Nature is Hell, as Swedenborg wrote (...).
Insofar as sex is identified with Nature, the Eucli-
dian logic is simple. In sexual pleasure (...) much
pain is incorporated. And the bigger the block of
shares assigned to “mere Nature”, the more Hell
there is in i1,

E as grandes indagacdes continuam, provocantes e pro-
fundas, até o final do romance, quando Trachtenherg, numa
noite de insbnia, tenta mais uma vez entender a complexida-
de humana e simultaneamente a causa de sua insénia:

15 KIERNAN, R.F. Saul Bellow. p. 229.
16 BELLOW, S. Mcre Die of Heartbreak, p. 89.
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The secret of our being still asks to be unfolded.
Only now do we understand that worrying at it and
ragging it is no use. The first step is to stop these
oscillations of consciousness that are keeping me
awake. Only, before you command the oscillations
to stop, before you check out, you must maneuver
yourself into a position in which metaphysical aid
can approach'?,

Numa “guinada” surpreendente, o ultimo romance de
Bellow, A Theft'®, apresenta uma protagonista feminina —
Clara Velde — executiva em Nova York, que procura nio se
tornar racista, mesmo apos ter sido roubada de um valio-
sissimo anel de noivado por um haitiano. Ela estd envolvida
numa luta que transcende os limites de cor e classe social,
qual seja, em tentar viver de modo honesto e honrado num
mundo comprometido.

Podemos vislumbrar, assim, através dessas pequenas
incursdes na producio ficcional de Bellow da década de 80
(ainda enriquecida pela maestria artistica da série de contos
Him With His Foot In His Mouth), uma recuperacao e apro-
fundamento de alguns dos grandes temas que atravessam sua
obra. Captando o temperamento de sua época, projetando-o
através de personagens que representam o intelectual das
grandes cidades, massacrado por um lado pelo excesso de
informacéo e por outro continuando em busca de uma solu-
¢do ou compreensao dessa experiéncia que o cerca, Bellow
consegue amalgamar, em seus herdis, conflitos pessoais com
as grandes questfes da humanidade; as tens0es entre as
necessidades individuais e as pressdes sociais, ambientais e
metafisicas que envolvem suas personagens e que 0s levam,
como a nos também, a tentar desvendar os segredos do ser
humano em suas relacdes com a vida e com a morte.

Que Bellow prossiga a ter novos assuntos fervilhando em
seu cérebro, e que eles realmente estejam amadurecidos an-
tes de ele atingir os 90 anos. Nossa curiosidade em aguardar
sua produgio dos anos 90 € tdo grande quanto a sua prépria
— “It’s a good reason to hang in there”.
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