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RESUMO 

A obra de Saul Bellow, no contexto da ficção norte-
americana contemporânea, sempre se projetou como talvez 
a única que consiga resgatar a universalidade da natureza 
humana. Assim, seus romances, de Dangling Man (1944) 
até Thcft (1989), apesar da grande diversidade estilística 
e estrutural, apresentam e aprofundam um tema recorren-
te — a preocupação com as questões últimas do ser hu-
mano. 

A literatura norte-americana, após a segunda guerra 
mundial e até nossa década, tem-se caracterizado por uma 
grande diversidade de estilos, objetivos e realizações. Este 
aspecto proteico, segundo Robert P. KIERNAN1, é em gran-
de parte reflexo da vida nacional, conseqüência dos aconte-
cimentos políticos, intelectuais e culturais que se sucederam 
nos anos pós-guerra, afetando de modo abrupto e surpreen-
dente o caráter norte-americano. Mas esta experimentação 
irrestrita de forma e conteúdo também é vista, por Joseph 
EPSTEIN2, como advinda da diversidade de origens da po-
pulação, já que surgem escritores de qualquer meio social ou 
grupo étnico, gerando o que ele chama de "o novo pluralis-
mo da literatura norte-americana". 

As duas maneiras, complementares na realidade, de jus-
tificar a situação atual da literatura estadunidense, é clara-
mente confirmada ao se examinar qualquer antologia, livro 
ou ensaio crítico que trate deste assunto, mesmo que as ca-
tegorizações apresentem divergências de nomenclatura. 
KIERNAN, por exemplo, classifica a ficção norte-americana 

1 KIERNAN. R.P. A Literatura Americana P6» 194S. Rio de Janeiro: Nórdica, 1983. 
p. 10. 

2 EPSTEIN, J . "The Writer and Society''. US18, 1973. p. 1. 
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contemporânea em judaica, negra, sulista, feminista, do Oes-
te; sem esquecer, por um lado, os realistas e romancistas de 
costumes, como por outro, os "beats" e os metaficcionistas 
(ou anti-realistas), que Epstein, por sua vez, chama de fic-
ção da "nova sensibilidade", além de citar também o "novo 
jornalismo" e a narrativa tradicional. E. GOODHEART ainda 
menciona o romance político e a narrativa não-teleológica, co-
mo fazendo parte desta ficcão3. 

Entretanto, EPSTEIN como GOODHEART concordam 
que, mesmo que esta diversidade seja útil em apontar para 
novas tendências e impasses sociais e em demonstrar uma 
preocupação com forma, estrutura e linguagem, os escritores 
não conseguem dar completamente conta da realidade norte-
americana; e, segundo Epstein, apenas a narrativa tradicio-
nal consegue transmitir os conflitos morais do homem con-
sigo mesmo e com os outros, como ela se apresenta na obra 
de Saul Bellow e, em escala menor, nos contos de John 
CHEEVER4. 

Sem entrar no mérito desta avaliação, parece-nos con-
tudo que, ao afirmar que a força duradoura da narrativa 
ficcional continua bem viva nos Estados Unidos através dos 
romances de Bellow, EPSTEIN aponta, juntamente com crí-
ticos como Hassan, Porter, Cohen, Dutton, Clayton e tantos 
outros, para Bellow como o autor que verdadeiramente con-
segue, através de uma ficção tradicional, resgatar a universa-
lidade da natureza humana e que, nas palavras de KIERNAN, 
mais do que qualquer outro escritor vivo, impõe nosso res-
peito pela sua "tentativa obstinada de reconciliar a mente 
humana com uma natureza que dificilmente se amolda a ela 
e com uma experiência que a oprime"5. 

O que torna Bellow simultaneamente tão judaico, tão 
americano e tão universal? Como podemos avaliar a carreira 
dele, agora em sua quinta década? Quais são os grandes te-
mas que caracterizam sua obra e até que ponto eles estão 
manifestos em seus romances da década de 80? 

Numa entrevista recente, perguntando sobre se havia 
começado um novo romance, BELLOW ri e responde: 

I 'm tuckered out right now There are things 
stewing inside my head. A writer in his 60s and 
70s always has subjects laid aside. Will they be 
ripe when I'm 90? It 's a good reason to hang in 
there0. 

3 GOODHEART. E. "Four Decades ol Contemporary American Fiction''. In American 
Literatucr 9, cd. Boris Ford. London: Penguin. 1988. p. 622 and 634. 

4 EPSTEIN. J . p. 5. 
5 KIERNAN. R.P. Saul Bellow. New York: Continuum. 1989. p. 235. 
6 W.C. Newsweek: June 9. 1987. p. 79. 
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Não há duvida que ele deva sentir-se cansado: nascido 
em 1915 no Canadá, este escritor de origem judaica, com mes-
trado em Antropologia, tem uma produção que inclui onze 
romances (Dangling Man, 1944; The Victim, 1947; The Adven-
tures of Augie March, 1953; Seize the Day, 1956; Henderson 
the Rain King, 1959; Herzog, 1964; Mr. Sammler's Planet, 
1970, Humboldt's Gift, 1975; The Dean's December, 1982; 
More Die of Heartbreak, 1987; A Theft, 1989), além de dois 
volumes de contos (Mosby's Memoirs and Other Stories, 
1968 e Him With His Foot In His Mouth, 1984), uma peça 
teatral (The Last Analysis, 1964) e diversas outras publica-
ções (entre as quais To Jerusalem and Back: a Personal 
Account, 1976). Viagens, conferências, muitas premiações — 
entre as quais o Prêmio Nobel de Literatura em 1976 — ainda 
preenchem a carreira de Bellow, que também foi correspon-
dente de guerra no Israel, lecionou em diversas universidades 
e é, desde 1963, professor na Universidade de Chicago. 

Sua obra ficcional, como a de Roth e Malamud, já no 
início apresentava uma ruptura na literatura norte-america-
na, ao introduzir nela ficção judaica, que provava simulta-
neamente a "americanização" do judeu, preocupado como o 
próprio americano, em achar uma identidade, em ansiar por 
liberdade — como o herói de The Adventures of Augie March 
tão bem concretiza, graças à sua habilidade em conseguir se 
reerguer em todas as adversidades e desapontamentos. Esta 
procura de um próprio eu, esta oscilação de muitos de seus 
protagonistas, como Joseph em Dangling Man ou Asa Leven-
thal em The Victim — os próprios tíulos já projetam esta 
preocupação — fez com que os críticos dividissem seus ro-
mances em "victim novels" e "quest novels". Isto é, num 
determinado momento os heróis bellovianos não são apenas 
vítimas do contexto social que os cerca, vacilando entre im-
pulsos conflitantes criados pela própria condição humana 
que os leva a uma quase loucura — como confirma o prota-
gonista de Henderson the Rain King: "in an age of madness, 
to expect to be untouched by madness is a form of madness. 
But the pursuit of sanity can be a form of madness, too"7 — 
mas também vão à procura de salvação. Simultaneamente, 
estes mesmos heróis, além de sofredores inatos, também lem-
bram, segundo os críticos, a figura do "schlemiel" da litera-
tura judaica, através das conotações cômicas e paródicas que 
eles apresentam ao enfrentar adversidades. Entretanto, per-
correndo a comédia e a tragédia das personagens e da ação, 
encontramos em todos os romances de Bellow a especulação, 
a idéia, a preocupação com as questões últimas do ser huma-

7 BELLOW, S. Honderson tho Raiir King. New York: Fawcett, 1959. d. 25. 

Letras, Curitiba (38) 107-169 - 1989 - UFPR 
175 



RENAUX. S. Saul Bellow nos anos 80 

no: a vida futura do planeta Terra e de outros planetas em 
Mr. Sammler's Planet; o homem que procura conciliar as 
tensões entre fugir e enfrentar a realidade em Herzog, divi-
dido como ele está entre memórias pessoais e as cartas que 
escreve mas não envia às mais variadas pessoas, vivas, mor-
tas, públicas e desconhecidas e até a Deus; problemas do 
espírito, a natureza moral do homem, a morte, em Hum-
boldt's Gift. 

Assim, mesmo que a narrativa belloviana sempre tenha 
se caracterizado por uma grande diversidade estilística e 
estrutural — sinal de vitalidade e versatilidade — e que al-
gumas obras, como Henderson the Rain King, ainda terem 
sido inicialmente depreciadas por não apresentarem, entre 
outros aspectos, consistência entre a seriedade do tema e a 
visão paródica do autor8, determinados temas, sobre os quais 
concordam os críticos e que estão tão bem sintetizados por 
F. WHITEHEAD-'1, são recorrentes em sua obra: 

— a grande capacidade que seus heróis têm de 
sofrer; 

— sua preocupação com a irreversibilidade da 
morte e como dar conta dela; 

— seu anseio por um paliativo místico ou religioso 
que ofereça esperança em alguma forma de vi-
da após a morte; 

— uma crítica dos valores que regem o comporta-
mento das pessoas umas com as outras. 

Como reaparecem alguns destes temas nos romances dos 
anos 80? 

The Dean's December nos apresenta novamente um inte-
lectual, Albert Corde, professor de jornalismo e diretor de 
uma faculdade em Chicago. Corde coloca ambas as posições 
em risco, entretanto, pelas atitudes morais extremadas. Ao 
voltar para a América após passar dezembro em Bucarest, 
onde a mãe de sua esposa Minna estava agonizando, ele 
sente que sua credibilidade profissional havia sido destruída 
ao ter confiado em um amigo, Dewey Spangler, que o ironiza 
em seus artigos. Corde se demite como diretor e o romance 
termina com ele e a esposa — uma astrofísica — no alto do 
observatório do Monte Palomar. 

8 Ver RENAUX. S. "Bellow's Carnlvalistic Vision of the World In Henderson th» 
Rain King''. USP, 1977. 

9 WHITEHEAD. F. "Saul Bellow's Enigmatic Ironies". In: American Literature ». 
ed. Boris Ford, p. 527-528. 
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Se suas ruminações incessantes sobre as grandes ques-
tões humanas já nos fazem lembrar a maioria dos heróis 
anteriores, como ao repensar a realidade — 

He wondered what reality was if it wasn't this, or 
what you were "losing" by death, if not this. If it 
was only the literal world that was taken from 
you the loss was not great. Literal! What you 
didn't pass through your soul didn't even exist, 
that was what made the literal. Thus he had taken 
it upon himself to pass Chicago through his own 
soul. A mass of data, terrible, murderous. It was no 
easy matter to put such things through. But there 
was no other way for reality to happen. Reality 
didn't exist "out there". It began to be real only 
when the soul found its underlying truth. In 
generalities there was no coherence — none. The 
generality mind, the habit of mind that governed 
the world, had no force of coherence, it was 
dissociative. It divided because it was, itself, divi-
ded10. 

— É n a verdade a presença da morte, na figura de Valé-
ria Raresh, e seus efeitos devastadores sobre sua filha Minna 
e também sobre Corde, que parecem gerar o centro nervoso 
do romance. No final, a concepção da morte em si mesma é 
amalgamada com a da morte numa dimensão mais cósmica, 
pela analogia visual estabelecida entre a cúpula gelada do 
crematorio em Bucarest, que nunca abria — "you could pass 
through only as smoke"11 com a cúpula do observatório do 
Monte Palomar, de onde a imensidão do universo podia ser 
contemplada e sentida como fazendo parte de nosso próprio 
organismo: 

( . . . ) the living heavens looked as if they would ta-
ke you in ( . . . ) . The sky was tense with stars ( . . . ) . 
Everything overhead was in equilibrium, kept in 
place by mutual tensions. ( . . . ) 

And what he saw with his eyes was not even 
the real heavens. No, only whitemarks, bright 
vibrations, clouds of sky roe, tokens of the real 
thing, only as much as could be taken in through 
the distortions of the atmosphere. Through these 
distortions you saw objects, forms, partial realities. 

10 BELLOW, 6. The Dean's December. New York: Pocket Books, 1983. p. 294-295. 
11 . p. 345. 
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The rest was to be felt. And it wasn't only that you 
felt, but that you were being informed that was 
spread over you had to do with your existence, 
down to the very blood and the crystal forms inside 
your bones1-. 

Esta tentativa de Bellow de transcender o material, o 
meramente humano, através das "epifanias" que seus heróis 
experimentam, percorre toda sua obra e constitui, provavel-
mente, um dos pontos altos de sua visão artística e de sua 
temática. E vai reaparecer novamente no romance seguinte 
da década de 80, More Die of Heartbreak, que é de certo mo-
do um retorno àquela exuberância cômica que sempre mar-
cou a narrativa de Bellow, após o contexto mais sombrio e 
deprimente de The Dean's December. 

O título foi tirado da fala de seu personagem principal, 
Benn Crader, botânico famoso que, quando perguntado por 
um repórter sobre a flora e as conseqüências do aumento do 
nível de radiação (após Chernobyl), responde: "It's terribly 
serious, of course, but I think more people die of heartbreak 
than of radiation"". O livro relata, através de um "unreliable 
narrator", Kenneth Trachtenberg, o relacionamento deste 
com o tio famoso, de quem se torna conselheiro e protetor, 
ao tentarem mutuamente reorganizar suas vidas. Este botâ-
nico sexagenário e viúvo, entretanto, em vez de se contentar 
em prosseguir suas pesquisas com plantas, está ansioso em 
estabelecer contato com uma mulher bonita. Como o sobri-
nho comenta: 

Yes, botany. Botany was the big thing. Yet it had 
a rival, which was female sexuality. He couldn't 
leave the women alone. When he traveled around 
the world, his professional cover was roots, leaves, 
stems and flowers, but actually there was a rival 
force of great strength. Part of his Eros had been 
detached from plants and switched to girls. And 
what girls! A phoenix who runs after arsonists! 
was my spontaneous and starling thought. Burnt 
to the ground, reincarnated from the ashes. And 
after all, every return of desire is a form of re-
incarnation. For after desire departs, no man can 
be certain that it will ever return. It 's like the 
Yeats poem: "Many times I died, ./Many times I 
rose again"14. 

12 . p. 345. 
13 BELLOW, S. Moro Die of Heartbreak. London: Seeker & Warbung. 198". p. 87. 
14 . p. 198-199. 
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Mas suas experiencias desastrosas com o sexo feminino 
— mulheres vorazes, simbólicas da moderna babilônia ame-
ricana — acabam culminando no casamento com Matilda 
Laymon, cuja família quer explorá-lo para atingir maior pro-
jeção social. Assim, Benn Crader, após o escritor Artur 
Sammler de Mr. Sammler's Planet, o detentor do prêmio 
Pulitzer Charlie Citrine de Humboldt's Gift e do erudito Al-
bert Corde de The Dean's December, é apenas o mais recente 
de uma série de pensadores e intelectuais loquazes, sempre 
especulando sobre questões últimas. Mas, além de ser um 
dos mais cerebrais, ainda retém características dos primeiros 
heróis de Bellow, os vitimados, ao se tornar um personagem 
cómicamente ingênuo e intimidado pelos Layamons. Não ape-
nas isso, mas os próprios motivos — como o relacionamento 
tio-sobrinho — que percorrem o romance recordam obras 
passadas: o relacionamento de Charlie Citrine com o famoso 
Humboldt, de Henderson com o rei Dahfu, e outros. Mas, nas 
palavras de KIERNAN, todas essas polaridades cientista-
humanista, pai-filho, vítima-destruidor, são apenas tantas es-
quematizações da realidade humana, artifícios que não re-
solvem a irresolubilidade da experiência, que é o assunto 
principal do romance10. 

Esta irresolubilidade é projetada, particularmente, du-
rante uma viagem de Trachtenberg e seu tio ao Oriente, quan-
do ambos estão a 38.000 pés de altura e portanto, como o 
narrador comenta, "we might imagine that we had left the 
earth behind". Entretanto, as preocupações terrenas conti-
nuam, pois 

we were still ( . . . ) within the mundane egg where 
all creatures, all beings, lived on death, infected by 
death in the very desire for love, the only force that 
held out a hope against being devoured altogether. 
Mere Nature is Hell, as Swedenborg wrote ( . . . ) . 
Insofar as sex is identified with Nature, the Eucli-
dian logic is simple. In sexual pleasure ( . . . ) much 
pain is incorporated. And the bigger the block of 
shares assigned to "mere Nature", the more Hell 
there is in it1". 

E as grandes indagações continuam, provocantes e pro-
fundas, até o final do romance, quando Trachtenherg, numa 
noite de insônia, tenta mais uma vez entender a complexida-
de humana e simultaneamente a causa de sua insônia: 

15 KIERNAN. R.F. Saul Bellow, n. 229. 
16 BELLOW, S. Mere Die of Heartbreak, p. 89. 
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The secret of our being still asks to be unfolded. 
Only now do we understand that worrying at it and 
ragging it is no use. The first step is to stop these 
oscillations of consciousness that are keeping me 
awake. Only, before you command the oscillations 
to stop, before you check out, you must maneuver 
yourself into a position in which metaphysical aid 
can approach17. 

Numa "guinada" surpreendente, o último romance de 
Bellow, A Theft18, apresenta uma protagonista feminina — 
Clara Velde — executiva em Nova York, que procura não se 
tornar racista, mesmo após ter sido roubada de um valio-
síssimo anel de noivado por um haitiano. Ela está envolvida 
numa luta que transcende os limites de cor e classe social, 
qual seja, em tentar viver de modo honesto e honrado num 
mundo comprometido. 

Podemos vislumbrar, assim, através dessas pequenas 
incursões na produção ficcional de Bellow da década de 80 
(ainda enriquecida pela maestria artística da série de contos 
Him With His Foot In His Mouth), uma recuperação e apro-
fundamento de alguns dos grandes temas que atravessam sua 
obra. Captando o temperamento de sua época, projetando-o 
através de personagens que representam o intelectual das 
grandes cidades, massacrado por um lado pelo excesso de 
informação e por outro continuando em busca de uma solu-
ção ou compreensão dessa experiência que o cerca, Bellow 
consegue amalgamar, em seus heróis, conflitos pessoais com 
as grandes questões da humanidade; as tensões entre as 
necessidades individuais e as pressões sociais, ambientais e 
metafísicas que envolvem suas personagens e que os levam, 
como a nós também, a tentar desvendar os segredos do ser 
humano em suas relações com a vida e com a morte. 

Que Bellow prossiga a ter novos assuntos fervilhando em 
seu cérebro, e que eles realmente estejam amadurecidos an-
tes de ele atingir os 90 anos. Nossa curiosidade em aguardar 
sua produção dos anos 90 é tão grande quanto a sua própria 
— "It's a good reason to hang in there". 
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