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RESUMO

Andlise da escritura do escritor marroquino Tahar Ben
Jelloun como um texto dindmico em constante enunciagio.
A supremacia do significante. A escritura como risco que
exige o abandonar-se aos segredos e aos sentidos impre-
visiveis das palavras. O jogo intra/intertextual na estru-
tura do romance. As mil e uma versGes de uma estéria
inacabada.

Estranha situagao! Dir-se-ia que eu figurava no in-
terior de um livro, que eu era um desses persona-
gens pitorescos que surgem no meio de uma narra-
tiva para inquietar o leitor. Talvez fosse um livro
entre os milhares apinhados naquela biblioteca on-
de, em outros tempos, eu vinha trabalhar. E, ao
menos, tal como o concebo, um livro é um labirinto
deliberadamente construido para confundir os heo-
mens, com a intencio de fazer com que se extra-
viem ou regressem as dimensdes estreitas de suas
ambicoes.

(O menino de areia, p. 173)!

Labyrinthos, palavra grega que significa originalmente o
paldcio cretense de Minos, remete, etimologicamente, & pala-
vra labrys, que significa, por sua vez, machado, e adquire
também o sentido de paldcio dos machados, em razio do
duplo machado que se acha gravado em imimeros monumen-
tos minoenses (cf. CHEVALIER & GHEERBRANT, Le

1 Utillzci, para todas as cilagdes, a edicdo brasileira do romance: BEN JELLOUN.
Tahar. O menino de arcia. Traducdo de Henrique de Araujo Mesqulita. Rio de Janciro:
Nova Fronteira, 1988.
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dictionnaire des symboles). Por outro lado, o mito de Teseu
e 0 Minotauro reforga a id€ia de morte contida nesse instru-
mento de guerra com a idéia de ameaga, de prisio, de difi-
culdade e de confusio, aliada, no entanto, & idéia de solugio
advinda de um fio (lembremos o verbo latino resolvére, acéo
advinda de um fio (lembremos o verbo latino selvere, agio
de desatar), fio que se desata, se desenrola e conduz a saida.

Ora, conceber um livro como um labirinto nao € de for-
ma alguma uma proposta inocente ou insignificante, sobre-
tudo porque a seqiiéncia da definicio confirma as conotagoes
de perigo que acabo de lembrar: “um livro (...) € um labi-
rinto deliberadamente construido para confundir os homens,
com a intencao de fazer com que se exiraviem ou regressem
as dimensdes estreitas de suas ambigbes”. Deleitando-me,
ainda, com o jogo das significagoes do texto, diria que a
palavra confundir (do latim confundere) nao possui unica-
mente o sentido moderno de deixar estupefato, desconcertar,
mas também o de destruir, aniquilar, e, até mesmo, em latim,
o de lutar. E, se a func@o do fio se reveste de um carater
positivo no mito de Teseu, o fio do labirinto narrativo refor-
¢a a idéia de prisao, de uma prisdo que se reduz as “dimen-
sOes estreitas (das) ambigbes dos homens”.

Eis ai, portanto, explicitamente colocadas, as intengées
do texto. Escrever imp0e riscos, escrever exige uma iniciagdo
pessoal € um abandono aos segredos das palavras que vao e
vém, a deriva, que se esvaziam de sentido e que adquirem
outros, que ndo oferecem nenhuma garantia, ao contrdrio,
destréem toda certeza e toda verdade. Para citar Maurice
BLANCHOT,

escrever exige o abandono de todos (os) princi-
pios, ou seja o fim (...) de tudo o que garante
nossa cultura, nao para voltar idilicamente para
trds, antes porém para ir além, quer dizer, até o
limite, a fim de tentar romper o circulo, o circulo
de todos os circulos=.

Se o0 ato de escrever € um engajamento temivel, o ato de
ler ndo € menos perigoso, pois o leitor acha-se também “en-
tremeado pelos fios de 13 de uma mesma histéria” (p. 29),
tornando-se, assim, parte integrante do romance, submetido,
ele, leitor, ao “rosto do sol imével” e ao “rosto da lua assassi-
na” (p. 27). Se o0 ato de escrever ndao € um ato sem riscos,
mais arriscado ainda € o ato de um escritor arabe que se

2 BLANCOT, Maurice. L'entretiesr infini. Paris: Gallimard. 1969. p. VII
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expressa em francés, enfrentando o conflito da identidade
cultural diante da lingua da colonizacio.

O texto em cujo labirinto quero fazer o leitor penetrar
€ O menino de areia de Tahar BEN JELLOUN, escritor marro-
quino, poeta e romancista, autor de varios livros, ganhador
do prémio goncourt de 1987, com o romance, ainda niao tra-
duzido entre ndés, La nuit sacrée.

A histéria de O menino de areia € a histdéria de Ahmed,
oitava filha de uma familia drabe, cujo pai, contornando a
determinacio do destino, decide “torna-la” menino perante a
sociedade, a fim de recuperar a honra, e porque “a religido
trata sem piedade o homem sem herdeiro” e “de tudo ela o
despoja, ou de quase tudo, em favor dos irmdos” (p. 18).
Sem duvida alguma, um tema. exético, comovente e sedutor,
que nos abre as portas do mundo drabe e de seus problemas.
Do ponto de vista de uma anidlise da sociedade marroquina,
a narrativa fornece inumeros elementos que permitiriam
estudar certos aspectos da realidade do pais, tais como a con-
dicdo feminina nos paises drabes. Alids, a obra de Tahar
BEN JELLOUN nos faz sempre refletir sobre as questdes
sociais de seu povo, como aquela a que me referi acima: o
problema da identidade cultural 4rabe versus a expressio
francesa. La réclusion solitaire (1976) e Moha le fou, Moha le
sage (1978) tratam desse tema: no primeiro, temos a histdria
de um trabalhador imigrante que vive na Franga como um
exilado, na solidao e na lembranca de suas origens; no outro,
sdo os conflitos do homem que vé a prépria terra colonizada
e dominada por uma cultura estrangeira. Moha é a voz que
fala pelos oprimidos e pelos vencidos. Fala, por vezes, de for-
ma desordenada, absurda, excessiva, desmascarando a forma
correta e cartesiana do discurso do poder. H4, nesses roman-
ces em que os limites entre a poesia e a narrativa nfo se dei-
xam efetivamente precisar, uma reflexdo importante sobre
o poder das palavras, “palavras perigosas (...), quando pro-
vém de um abismo, de debaixo da terra, de detrds das pedras
e das muralhas”?,

Ao lado, entretanto, de uma abordagem social possivel
do referente drabe, importa perguntar como o0s elementos
do real sao mediatizados no texto, e discutir a autonomia do
textual em relagdo & realidade que o romance trabalha esteti-
camente e com a qual compde um tecido artistico. A impor-
tancia do tema da condi¢io da mulher drabe aqui nio estd
simplesmente na retomada de uma questdo atual e polémica.

3 BEN JELLOUN. Tahar. Moha le fou, Moha fe sage. Parls: Seull, 1978. p, 132.
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Isso seria evidente demais. A importancia estaria, talvez, na
assimilacdo do problema pela estrutura do texto: o concerto
de vozes amordacgadas que se relinem pela escritura, que se
fazem ouvir na Fragmentagao da histdria de Ahmed, dita,
redita, contada e recontada por inumeros narradores, afir-
mada, confirmada, recusada, contornada, recomegada pela
intromissiao de mil vozes descontentes com o desenrolar dos
acontecimentos narrados e que os interrompem ou transfor-
mam para reordend-los. Ao invés de descrever o conflito so-
cial, o romance lhe dd um estatuto textual e, puxando os fios
de um lado e de outro, nos ensina a tecer: “De mim até vés,
de cada um de vos até mim, diz um dos contadores, partem
fios. Ainda sdo frageis. Ligam-nos, no entanto, como um
pacto” (p. 29). Tornando-nos cumplices da histéria, fazendo
de ndés colaboradores ou operdrios do texto, o contador nos
faz sentar ao lado dos seus ouvintes na praca ptblica, ao la-
do daquele povo que avidamente seguia o relato das aventu-
ras de Ahmed que se libertou da Lei imposta pelo Pai — a
ordem dominante em sua casa — e reescreveu seu destino. A
licao do contador da praca € a mesma licdo do escritor que
quer fazer a histéria das minorias abandonadas, maltratadas,
esquecidas, sem vez e sem voz. Sem direito a uma histdria
propria, colocados & forca dentro da histéria dos outros.

A relacdo contador/ouvinte — que permite a cada um
contar a sua versdao da histéria de Ahmed — restabelece uma
relacéo de liberdade que se realiza definitivamente através da
composicio do texto. No momento em que estd narrando o
periodo da adolescéncia do personagem, um dos contadores
diz ao povo o seguinte:

Ora, trata-se de um periodo muito obscuro (...)
que devemos imaginar e, se estais prontos a seguir-
me, pedir-vos-ei ajuda para reconstituir esse espa-
¢o em nossa histéria. No livro, ndo € mais que um
espaco em branco, paginas nuas, deixadas em
suspenso, oferecidas & liberdade do leitor. Cabe,
portanto, a vés falar... (p. 41).

E a reacdo da platéia € interessante. Cada um dd a sua
interpretacio da histéria, como que a mostrar que a verdade
nao pode ser Gnica e que todos tém o direito de falar.

Um diz:

Penso que € 0 momento em que Ahmed toma cons-
ciéncia do que com ele se passa, e que atravessa
uma crise profunda. Imagino-o dilacerado entre a
evolucéo do seu corpo e a vontade do pai de trans-
formi-lo de qualquer maneira num homem. ..
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Um outro contesta: “Quanto a mim, néo creio nessa histo-
ria de crise. Parece-me que Ahmed foi fabricado e que se de-
senvolve segundo a estratégia do pai”. A que um outro replica:

Nio! 0 que se passou € simples. Eu sei. Sou o0 mais
velho do publico, talvez mais velho ainda do que
o nosso venerado mestre e narrador, que saido
respeitosamente. Conhego essa histdria. Ndo tenho
necessidade de adivinhar ou de fornecer explica-
¢Oes... Ahmed nunca deixava o pai. Foi fora de
casa e longe das mulheres que fez a sua educagio.

Um outro diz ainda: “Isso pouco nos faz progredir, caro
decano! Digo-te isto porque nossa histéria ndo sai do lugar.
Serd que somos capazes de inventd-la? Poderfamos dispensar
o livro?” O ultimo toma a palavra: “Se o permitirdes, eu vos
direi a verdade: € uma histéria de loucura! Se Ahmed real-
mente existiu, deve estar internado num asilo de aliena-
dos...” E, dirigindo-se ao contador, conclui: “Como dizes
contar com a prova no livro que escondes, por que nao o dar
a nds... Veremos entdo se essa histdria correspondente 2a
verdade, ou se tudo inventaste para abusar de nosso tempo
e de nossa paciéncia!...” Ao que o contador finalmente res-
ponde:

E o vento da rebeliao que se levanta! Sois livres
para acreditar ou nio acreditar nesta histéria. Ao
vos associar a esta narrativa, o que eu tinha na ca-
bega era avaliar vosso interesse... Vou ler a con-
tinuacao. . . Ela € impressionante. Abro o livro, pas-
so pelas paginas em branco. .. Escutai! (p. 43).

Muito modernamente, esses textos suscitam o debate so-
bre o papel da recepcdo — o leitor/ouvinte — na criagéo ro-
manesca. Mais que isso: suscitam a questdo e realizam o de-
bate.

O livro a que se refere o contador ¢ um diirio que se
acreditava escrito pela mdo de Ahmed e que continha seus
segredos: “Ali se enconfra o segredo, naquelas pdginas, tecido
por silabas e imagens. Ele o havia confiado a mim pouco an-
tes de morrer” (p. 12). O caderno de Ahmed, €, em suma, a
escritura da violéncia sofrida por seu corpo, e da aventura
do corpo violado que se liberta da lei paterna. A introducéo
desse caderno na narrativa de Ben Jelloun € a textualizacio
do discurso das minorias, a inscrigio definitiva dos prantos e
lamentos daqueles que foram calados pela palavra da ordem.
A multi-fragmentacéo das vozes narrativas — que se opdem e

Letras, Curitiba (38) 157-166 - 1989 - UFPR 161



SILVA, ERR. O menlno de areia

completam — é a assimilacio pela estrutura romanesca do
feed-back dos leitores que convocam as diferencas em detri-
mento da univocidade.

O caderno de Ahmed tem o poder e o perigo da escritura:
o poder imenso da pluralidade do um e 0 perigo sem medidas
da liberdade. Por um lado, o caderno se vé multiplicar em
mil versdes, mil cadernos, mil contadores que ocupam as pra-
¢as e reinventam as historias do primeiro manuscrito. Por
outro, o caderno niao pode mais interromper o fluxo da es-
critura, a forca pletdrica da liberdade. Pois no texto inscre-
vem-se as diferencas culturais e as liberdades individuais.
Nesse sentido, toda escritura € politicamente sedenta de liber-
dade, ja que ela a todos pertence. Opde-se a palavra do po-
der que, detentor da verdade de sua palavra, nio nos permite
dela nos apoderar e deforma-la, para, depois de té-la devora-
do, reforma-la.

¥ % %

Amigos do Bem, sabei que estamos reunidos pelo
segredo do verbo numa rua circular, talvez no
convés de um navio e para uma travessia cujo
itinerario desconheco. (p. 15).

O segredo do verbo € o0 que, conforme a etimologia
(secretus), separa, distancia, cria um espag¢o marginal, essa
rua circular. Uma verdade que separa € revelada pelo texto
do caderno. Os que querem conhecé-la afastam-se, relinem-se
para uma travessia, para uma iniciacdo. Somos convidados a
fazer essa viagem, somos convidados a passar as sete portas
da rua que conduz ao segredo.

Retomamos, assim, a idéia do labirinto, a idéia da ini-
ciacdio, de um percurso dificil, dificil de se fazer e de se com-
preender, o percurso da escritura-leitura, o percurso do
Menino de areia, de um romance que prossegue e persegue
seu proprio caminho, & procura de seu fio, de sua imagem-
texto, de sua imagem tecida pelo entrelacamento das histé-
rias, das histérias que confundem suas palavras e imagens,
que misturam as palavras e a natureza, que fundem texto e
realidade. Livro aberto na natureza, narrativa exposta ao
vento que lhe vira as pdginas € “desperta, uma a uma, as
silabas; frases ou versiculos se elevam para dissipar a nebli-
na da espera” (p. 193). O contador diz ainda: “Amo este ven-
to que nos envolve e afasta de nossos olhos o sono. Ele altera
a ordem do texto e faz com que fujam os insetos colados as
pdginas engorduradas”. E continua:
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Vejo uma mariposa escapar das palavras manus-
critas. Ela transporta algumas imagens imiteis.
Vejo uma andorinha que tenta desvencilhar-se de
um magma de palavras untadas de o6leo raro.
(...) Ouco o murmirio da dgua; trata-se, talvez,
de um regato que abriu caminho nas pdginas do
livro; ele atravessa os capitulos; a 4gua nio apaga
todas as frases; sera a tinta que resiste ou a dgua
que escolhe onde passar? E curioso! (p. 104).

O texto nao copia o referente, nio procura reproduzir
a natureza e o mundo. Vai muito mais longe. Reline as pa-
lavras e as coisas que ndo mais se assemelham, que nio tém
mais relacio metaférica, mas que coabitam na mesma pdgina,
lado a lado, metonimicamente. Como diz Michel FOUCAULT:

a magia que permitia o deciframento do mundo
pela descoberta das semelhancas secretas, que se
escondem sob 0s signos, ndo serve mais a niao ser
para explicar, de modo delirante, por que as analo-
gias decepcionam sempre!.

As palavras e as coisas, o sintagma de Foucauld, concre-
tizam-se na pdgina do contador de Ben Jelloun. O capitulo
intitula-se, significativamente, “QO narrador devorado por
suas frases”, onde a metdafora da antropofagia torna-se evi-
dente, sobretudo se colocarmos, ao lado do “narrador devora-
do por suas frases”, o narrador que devora suas frases e ou-
tras frases.

O fio da escritura conduz para além do mundo da analo-
gia das coisas, conduz & origem dos signos, & separagdo do
significante e do significado, & auséncia fecunda de signifi-
cagdo e, ainda, & produgdo de outros sentidos a partir de
sentidos destruidos ou devorados.

Este texto que convoca a lingua e o real, convoca igual-
mente outros textos, que vém compor a tranca do romance.
Nessa viagem intertextual, sinto-me particularmente seduzido
pelo “trovador cego” do capitulo 17, que vem de longe, de um
outro século, um inventor de historias, que “passava com
facilidade de uma histéria a outra, sem nunca (se) preocupar
com a realidade” (p. 168). Esse contador ¢ um falsificador,
como ele mesmo diz, o biégrafo do erro e da mentira, esse
talvez Pierre Menard, autor do Quixote, esse jogador de tex-
tos que institui o logro, jogo mentiroso em que o diverso € o
mesmo Se parecem, em que o discurso de um é o discurso
do outro, e, no entanto, siao diferentes.

4 FOUCAULT, Michel. Les mo®s ot les choses. Paris: Gallimard, 1866. p. 62.
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O trovador cego evoca, invoca e convoca aqui a figura
de Borges, ja visivelmente oculta nos meandros do livro-
labirinto, do livro-Babel, do livro de Babel, da biblioteca bor-
giana onde buscamos a origem da biblioteca e do tempo. Os
reflexos borgianos no texto de Ben Jelloun sdo fragmentarios,
silhuetas e sombras, realidade ndo copiada, forma recriada,
a evocacdo de Buenos Aires, lembrancas, e, sobretudo, essa
modernidade, “esse poder infinito de reverberacéo, essa mul-
tiplicacao cintilante e ilimitada”, para retomar as palavras
de Maurice BLANCHOT sobre Borges em Le Livre & venir®.

Esse texto de um Borges revisitado traz até nds as Mil
e uma noites, presencga invisivel, loucamente diluida no dese-
jo insaciavel de textos, de discurso narrativo, no desejo de
contar, de recontar o mesmo conto, 0 outro tornado mesmo
e 0 mesmo tornado outro, os contos tornados vida e a vida
tornada conto. Vida maldita, aquela que quis contar a histo-
ria terrivel de Ahmed. Presa na armadilha da palavra, vida
ameagada pela morte, pois “(ousou) contar a histéria e o
destino do oitavo nascimento” (p. 198). A historia nao paéra,
deve continuar, mil e um contadores, mil e uma noites, na
malis pura tradicao drabe, mas inversamente, ndo para fa-
zer viver como na histéria de Xerazada, antes para fazer
morrer.

Um dos contadores relata, no ultimo capitulo do roman-
ce, 0s problemas que teve por causa da histéria de Ahmed:

Nido foi somente porque nos expulsaram que me
apartei desta praca; no que me diz respeito, eu o
fiz porque a morte liquidava um a um os meus he-
rois. Parti de noite, no meio da narrativa, prome-
tendo para o dia seguinte, ao meu publico fiel, o
prosseguimento das aventuras. Quando regressei,
ja terminara a histéria. A morte, a noite inteira, se
encarnig¢ara sobre os principais personagens. Vi-me
assim com fragmentos de histéria impedido de
viver e de circular. (...) Tentei justificar os bru-
tais desaparecimentos. O publico nao aceitava mi-
nhas explicacdes. De longe, a morte, cujos risos e
sarcasmos eu ouvia, me ridicularizava. Eu caduca-
va. Eu gaguejava. J4 nio era mais um narrador,
mas um charlatdo, uma marionete nas maos da
morte. De inicio, nio compreendi 0 que se passava
comigo. Acusei a minha memdria gasta pela idade.
Ndo se tratava sequer de uma questiao de esterili-

5 BLANCHOT, Maurice. Le livre a venir. Paris: Gallimard, 1971. p. 141,
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dade, porque eu possuia uma grande reserva de his-
toria. Bastava comecar a controld-las para que per-
dessem a substéncia. Passei noites sem dormir. Foi
durante uma de tais noites que a morte me apare-
ceu, com os tragos de um personagem, o oitavo
nascimento, Ahmed ou Zahra, e ameacou-me com
todos os recursos do céu. Acusava-me de haver
traido o segredo, de ter maculado, com a minha
presenca, o Império do Segredo onde o Segredo €
profundo e oculto. Habitava-me Es-ser El Mekhfi,
o supremo Segredo. Estava tdo profundamente en-
tranhado em mim que me manipulava, a despeito
de minha vontade. Que importancia! Que insensa-
tez! J4 comegara a minha desgraca. Era imensa
a minha infelicidade, Via aproximar-se a lou-
cura. Nao contava mais com rosto que mostrasse
ao piblico. Sentia vergonha. Sobre mim recai-
ra a maldicdo. Nem vés nem eu jamais sabere-
mos o fim da histéria que nao pbde atravessar to-
das as partes. (p. 198-9).

Que importa? Serd que toda histéria tem um fim? Serd
que as mil e uma noites tém um fim? Se a histéria contada
pode levar a loucura e & morte, a morte da histéria néo con-
tada é ainda mais tragica, pois seria o fim do desejo de apren-
der e de contar, pois 0 que conta € o contar, pois a historia
que se conta € uma reescritura do mundo.

Uma histéria é uma casa, uma casa velha, com ni-
veis, andares, quartos, corredores, portas e janelas,
despensas, adegas ou grutas, espacos imiteis. As
paredes constituem a memdria. Arranhai um pou-
co uma pedra, prestai atencdo e ouvireis muita
coisa! O tempo recolhe aquilo que o dia carrega e
aquilo que a noite dispersa. Guarda e retém. A pe-
dra é testemunha. A condigcdo da pedra. Cada pe-
dra é uma pigina escrita, lida e emendada. Tudo se
conserva nas sementes da terra. Uma histéria. Uma
casa. Um livro. Um deserto. Uma errancia. (p. 202).

Condenados & errancia pela histéria sem fim, prossegui-
mos nossa aventura na histéria, na casa, no labirinto da velha
casa.

O menino de areia fecha-se com o enigma de Ahmed néo
resolvido. O jogo, porém, nio estd terminado. O labirinto
continua 14, ameagador. Podemos nos permitir perder-nos,
mais uma vez, em suas idas e vindas. Devemos, alids, no-lo

‘Letras, Curitiba (38) 157-166 - 1989 - UFPR 165



SILVA, ER. O menino dec areia

permitir. Nao para encontrar o fio definitivo da histéria, mas
para confundir todos os fios provisdrios, para nos langar no
jogo perigoso do texto, em um corpo-a-corpo de prazer, no
prazer doloroso do texto, sem solug¢des, pois “um livro é um
labirinto deliberadamente construido para confundir os ho-
mens, com a intenc¢ao de fazer com que se extraviem ou re-
gressem as dimensoes estreitas de suas ambigOes”.
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