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RESUMO 

A produção textual de Marguerite DURAS atinge na 
década de 80 a perfeição formal que caracteriza a depu-
ração de um estilo não mais preso às injunções de qual-
quer engajamento. Uma rápida leitura de Agatha (1981) e 
de L'Amant (1984) nos permite tentar definir, com a au-
tora, o que seria sua escritura corrente: um corpo-a-corpo 
com o texto à procura da música. 

No jogo de leitura e resistência que o texto literário pro-
põe ao crítico, a Teoria do Texto aparece, ao propor ferra-
mentas conceituais precisas tais como escritura, produção 
textual, intertextualidade, enquanto expressão teórica ade-
quada para que se avalie a produção literária contemporânea. 

Numa visão de literatura que torna fúteis as distinções 
de gênero, centrada sobre o texto e a produção textual, desa-
parece a barreira entre obra literária e obra crítica, entre 
escritor e exegeta, entre escrever e 1er. Desfiando o seu tecer-
se de inúmeros fios — linguagem e inconsciente, mas tam-
bém vida do autor, gênero, época, visão de mundo, etc. . . . 
— a Teoria do Texto compreende, a um só tempo, a obra 
literária, a leitura crítica que o escritor tem de sua obra e a 
escritura do crítico que, por si só, constitui igualmente uma 
obra. 

Discurso crítico e discurso literário, mesmo consideran-
do-se uma sincronia absoluta de todos os textos, a qual apon-
ta para a intertextualidade, apresentam-se como contemporâ-
neos. Ë portanto dentro deste recorte teórico que trataremos 
dos textos de Marguerite DURAS, Agatha e L'Amant, publica-
dos em 1981 e 1984 respectivamente, sem contudo separar, 

Fragmentos de Marguerite Duras: o Texto » sua travessia, tese de Doutoramento 
defendida em 1986 na Faculdade de Letras/UFRJ — Semiología. 
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artificialmente tais textos do conjunto da obra desta escri-
tora1. 

Autora contemporânea, sua obra é vastíssima, variada e 
complexa, constituindo um polo de atração inegável para 
leitores e críticos. Compreende também uma extensa filmo-
grafia, a qual exerce seu encanto desde seu primeiro sucesso, 
Hiroshima mon amour 0 959). Por outro lado, há constantes 
referências que a integram ao Nouveau Roman e, mais re-
centemente, alguns fazem de Marguerite Duras uma escritora 
do Novo Feminismo. Acrescente-se a isto uma franja impor-
tante de entrevistas e depoimentos da própria autora sobre 
sua obra, em que vemos, como uma constante, a recusa em 
integrar-se a grupos, a dobrar-se a programas, a aceitar eti-
quetas, a proferir verdades definitivas ou dar explicações 
conclusivas. 

Uma certeza, entretanto, escrever constitui para a autora, 
desde sempre, uma paixão. Influências temáticas e estilísti-
cas, assim como tomadas de posição políticas e estéticas 
foram, aos poucos, abandonadas. Desde o primeiro momento, 
contudo, afirma-se, absoluto, o desejo de escrever, o escrever 
do desejo e o escrever do desejo de escrever. E embora re-
cuse o rótulo de "escritora do desejo"2, é a consciência de 
ser este desejo plural uma transgressão do projeto contrário 
de sua mãe, do projeto contrário da sociedade e do projeto 
contrário da própria instituição literária, que faz dela uma 
"pária"3. Escritora "difícil", "hermética", cujo valor só foi 
reconhecido por muitos em 1984, com o "Goncourt", maior 
prêmio literário francês, para L'Amant, o qual lhe havia sido 
recusado em 1950 para Un barrage contre le Pacifique. Mais 
de trinta anos depois, não tendo conseguido calar este dis-
curso, a sociedade reconhece seu lugar, reiterando suas am-
bíguas relações com a Literatura. Curiosamente, L'Amant 
retoma, numa escritura confessional, tema, personagens e 
situações que faziam a trama de Un barrage contre le Paci-
fique. Texto que se oferece ao leitor com a aparência inocente 
e fácil de uma narrativa autobiográfica, L'Amant é, na verda-
de, uma etapa a mais de uma obra que procura, a cada texto, 
aprofundar a misteriosa alquimia do fazer literário. 

Posição ambígua também a desta escritora, que existe 
pelo texto e cujos textos se fazem na tentativa de destruí-lo: 
dando-lhe sua voz, dando-lhe corpos, confrontando-o à músi-
ca, narrando e definindo como poemas tais narrativas, di-
zendo e nesse dizer afirmando a nostalgia do silêncio. 

Agatha, cujas dimensões modestas dissimulam um texto 
que para a autora é capital, é um texto privilegiado sob vá-
rios aspectos. Nele cruzam-se uma leitura de L'homme sans 
qualités de Musil, do espaço proustiano em A l'ombre des 
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jeunes filies en fleur e da vivência da autora. A circularidade 
textual denuncia a falsidade de qualquer pretensão realista. 
O sentido do texto não preexiste a ele, senão por ele é produ-
zido. De igual modo, coloca-se, neste texto, a relação entre 
sujeito e linguagem. Não é o sujeito que escreve o texto, se-
não este que o escreve e o que se escreve é o desejo interdito: 
o incesto. 

A presença da música, a forma dialógica e a força das 
metáforas do corpo, outros fios condutores de Agatha, tradu-
zem-se, com maior presença física, embora com menor força 
poética, no filme de Marguerite Duras, Agatha ou les lectures 
Illimitées (1981). 

Na obra de Marguerite Duras, há uma evolução que 
tende para este texto, definido pela autora como "escritura 
corrente"4, técnica que se apura, definitivamente, em L'Amant. 
Até 1958, M. D. escreve romances, narrativas, peças de teatro, 
roteiros cinematográficos; até 68, há uma procura de novas 
formas de expressão; após 68, a busca de uma "rigorosa li-
berdade" torna-se mais radical. Nas inúmeras entrevistas em 
que Marguerite Duras disserta sobre o seu fazer literário, ve-
rifica-se a consciência que a autora tem deste processo. 

O corpo-a-corpo com o que chama de "pura escritura" 
parece-lhe a forma mais transgressiva de luta política e faz 
desaparecer de seu projeto de escritura qualquer "engaja-
mento", no sentido tradicional da palavra, o que inclui o 
combate feminista. 

Na produção textual de M. D., alguns pontos insistem. O 
primeiro deles é a questão do sujeito. Se na primeira fase 
de sua obra, a escritora parece saber perfeitamente quem 
produz o seu texto, a partir de Le Ravissemente de Loi V. 
Stein (1964), desaparece a noção de uma produção controla-
da, controlável, a impressão que se tem é que não é mais 
M. D. quem escreve os textos, mas os textos de M. D. que se 
escrevem. Ela é apenas o "lugar" da escritura: 

M. D.: . . . Je suis encore aujourd'hui dans l'incapa-
cité de vous dire comment j'ai écrit Agatha, le 
Ravissement de Loi V. Stein, le Vica-consul, Hiros-
h l ima. . . Je suis dans l'impossibilité totale de vous 
dire comment ça s'est fait, ça s'est passé. Mais 
quand je les relis, je suis étonnée, je me dis: 
"Qu'est'ce qui m'est arrivé?" Je ne comprends pas 
très bien. C'est comme ça écrire. Il faut le dire très 
simplement. On n'est pas complètement responsa-
ble de ce qu'on écrit8. 
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Em 1984, numa entrevista com o jornalista Bernard 
Pivot, a autora manifesta uma clara consciência deste pro-
cesso que Madeleine ALLEINS0 chama de mediúnico: "Je dis 
les choses comme elles arrivent chez moi, je fais le geste, oui, 
c'est comme ça, comme elles m'attaquent, si vous voulez, 
comme elles m'aveuglent"7. 

Algumas situações, como a mendiga de Savannakhet que 
vendeu o seu bebê, e alguns personagens, como Anne-Marie 
Stretter e o Vice-cônsul, sua própria mãe e seus irmãos, que 
encontramos não somente em Agatha e L'Amant mas em 
vários outros textos, provêm na sua maioria de lembranças 
de sua infância. Outras personagens, como Loi V. Stein, 
percorrem um difícil caminho para se transformarem em 
texto, outras ainda, como Aurélia Steiner produzem o pró-
prio texto e a autora coloca-se, então, numa humilde posição 
de escuta, a fim de transcrevê-lo. 

O segundo ponto é uma metáfora recorrente quando a 
autora se refere a sua produção textual. Trata-se de sombra, 
de um topos escuro, interior, feito de experiências ("vécu.) 
que se deve esvaziar, iluminar, no momento em que se escre-
ve, no movimento de passar para o papel um texto que, de 
certa forma, preexiste ao ato de escrever. 

Este preexistir não deve ser confundido com a volição, 
com a intencionalidade atribuída ao escritor na concepção 
tradicional de literatura. Trata-se, na verdade, da idéia de que 
tudo é escritura, tudo é texto: 

La mer est complètement écrite pour moi. C'est 
comme des pages, des pages pleines, illisibles à 
force d'être écrites, d'être pleines d'écriture8. 

Ë preciso dar, contudo, transcrever numa página, antes 
branca, este "texto". O momento em si da escritura corres-
ponderia, então, para M. D. a uma compulsão, à impossibili-
dade de não passar por esta operação final, uma "transgres-
são" que ela chama de "filtro"9. 

O sentido se organizará a posteriori, produto de uma 
escritura, de uma busca, às vezes dolorosa: 

Je disais: quand je fais un livre, je suis dans le 
trouble total, dans l'incertitude et dans l'inconnu. Je 
suis donc devant. Je ne sais pas ce que le livre va 
être, je ne sais pas ce que je vais écrire10. 

Quando fala de sua obra, a autora não o faz, em geral, 
para esclarecer tal ou qual passagem ou ainda para se referir 
a um projeto qualquer a que aquela corresponderia, mas, 
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interrogando o outro, o leitor, e deixando patente que seus 
significantes escapam a seu controle e, muitas vezes, dei-
xam-na perplexa. Assim, a "terceira personagem" de Détruire, 
dit-elle — "Je voudrais bien qu'on l'élucide, ça"11 — ou a ori-
gem da particularíssima marginalidade social de suas perso-
nagens — "Mais je ne sais pas, voilà, c'est ça qui est étran-
ge"1-. 

O ato de escrever corresponderia a um precisar dizer, 
muito mais do que a um querer dizer, com o risco de enlou-
quecer, mas um dizer intransitivo, sem desejo de posse de 
um significado. Esta intransitividade remeteria a uma valo-
rização do significante: significantes geradores de sentidos13. 

São significantes que desencadeiam, na autora, o proces-
so de escritura. Numa entrevista sobre L'Amant, ela explicita 
este processo que parte de palavras que geram as frases, que 
se constroem, assim como o próprio livro, a partir de tais 
palavras: 

Il y a les mots de la phrase. Et il y a les mots du 
livre. Le mot "désert" scande le livre tout entier. 
Le mot "amant" aussi. Les mots "blanc", "blanche" 
aussi, le blanc des maisons des postes de brousse, 
le blanc des murs dans l'ombre du fleuve, des 
maisons de Blancs, et celui, éclatant, de la peau de 
l'enfant, de la jeune fille blanche. La Chine aussi 
envahit le l ivre. . . C'est vrai que la Chine vient 
jusqu'à capter Hélène Lagonelle, son corps, qui à 
son tour envahit le livre. C'est à le relire que je 
m'en aperçois. Il y a une métonymie constante, 
incessante, dans "l'Amant"11. 

Metonimia que desloca o sentido da personagem para 
seu espaço, num processo análogo ao da escritura. Escreve-
mos com o corpo, fora do corpo, para fora do corpo e o texto 
torna-se, então, um lugar de nosso corpo. Isto faz com que o 
tema de um texto seja a imagem do escritor, seu reflexo 
especular, seu ego ("moi"), como precisa a autora: 

J'ai su plus tar que ce n'était pas moi maintenant 
qui avais alimenté le livre ni trouvé l'ordre de son 
déroulement, c'était en moi. Quelqu'un que je 
croyais ne plus connaître et que j'avais laissé faire. 
Pour tout vous dire, je crois qu'il n'y a pas de 
grand roman ni de roman "véritable" en dehors de 
soi. C'est moi, l'histoire1 r\ 
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O corpo-a-corpo com a escritura intransitiva define, 
então, o escritor e, paradoxalmente, obriga a crítica a repen-
sar este personagem. Assim, quando a autora afirma, em 
nome desta intransitividade da escritura, que "Sartre não 
escreveu""1. A esse respeito, lembremos a distinção feita por 
Roland BARTHES entre escritores e escreventes ("écrivains" 
e "écrivants"). Ambos trabalham com o discurso, o escritor, 
entretanto, faz da palavra um fim em si e não um meio, como 
o escrevente. O escritor não comunica respostas mas interro-
ga o porquê do mundo, colocando a questão do sentido. Para 
o escrevente, o discurso, mais ou menos trabalhado, como 
um instrumento mais ou menos afinado, veicula uma doutri 
na, transmite uma mensagem, engaja uma obra (uma vida). 
O posicionamento político do escrevente, tal como o define 
a literatura engajada do após-guerra na França, corrente que 
tem em Sartre, sem dúvida, um de seus representantes mais 
expressivos, separa aqueles que escrevem em dois grupos. 
Escritores seriam, pois, aqueles que consideram seu combate 
muito mais profundo e eficaz, já que travado no texto e não 
pelo texto17. 

Ao afirmar, como numa provocação, que Sartre não es-
creveu, Marguerite Duras reitera sua recusa de qualquer 
engajamento institucional — mesmo no que se chama Litera-
tura —, recusa esta que afirma em sua obra um poder mais 
destruidor, uma vez que expressa a força do desejo. 

Ora, o desejo, na sua postura ética que é a constante 
procura do gozo, põe em perigo o social, o qual só se mantém 
de reprimí-lo. E embora discordando de Madeleine AL-
LEINS78, quando esta afirma ser a obra de MJD. composta 
de textos/etapas de uma busca da verdade, parece-nos cor-
reto caracterizar esta obra, sobretudo no que se refere a sua 
produção mais recente, como o desenho, traço por traço, de 
diversas figuras que se relacionam pelo desejo e que, por 
isto, fascinam autor e leitor. 

Sem teorias sobre o romance, sem qualquer discurso 
teórico e recusando todo o engajamento, numa certa fase de 
sua obra, a autora parece identificar-se com a produção li-
terária do Novo Feminismo: o "discurso orgânico" ou escri-
tura feminina. 

O MXP., de inspiração americana, introduzira profun-
das alterações no campo literário e editorial francês. 1974, 
ano especialmente fecundo, é marcado por uma grande quan-
tidade de publicações "feministas", "femininas", de mulheres, 
sobre as mulheres19. 

Por entre textos que se indefinem entre a reportagem e o 
manifesto e romances que se escrevem com o corpo da 
mulher — menstruação, gravidez, calor e umidade uterinos, 
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frases ritmadas como um parto — dois livros se destacam, 
que fundamentam teoricamente esta produção: Speculum de 
l'autre femme20, de Luce IRIGARAY, o qual num discurso 
psicanalítico desvela o desejo e a sexualidade "outras" da 
mulher, e Les parleuses21 de Marguerite DURAS e Xavière 
GAUTHIER, que interrogam a especificidade feminina na 
própria escritura. 

Do ponto de vista do crítico, na opinião de M. D., a es-
critura feminina só é considerada se souber limitar-se a uma 
temática "feminina": 

Alors, l'homme rassuré, prend le livre de cette 
femme et commence à légiférer. Enfin, c'est-à-dire: 
elle ne fait qu'ajouter à une littérature, à une 
littérature qui lui sert de terreau. Si elle ne parle 
pas de ces H.L.M., habitant un H.L.M., et de ses 
six gosses, il fait le flic. Il censure. De quoi se 
mêle-t-elle?22 

Sua obra frustra esta exigencia, centrada que é na te-
mática do desejo, e do desejo da mulher. A tensão erótica de 
seus textos não explode no orgasmo. O desejo, cada vez mais 
aparece como sendo "plural", não inteiramente monopoliza-
do por duas personagens, mas estilhaçando o casal, o par 
romântico tradicional e seus habituais correlatos: a noção 
de posse exclusiva e de fidelidade. 

Para Xavière GAUTHIER, a escritura feminina, na obra 
de M. D. aparece com os seguintes traços:23 

1. Um discurso feito de silêncio, escrito com o corpo; 
2. Um discurso transgressor que brinca no limiar da 

loucura; 
3. Um discurso que, em seu ritmo e seu movimento, se 

funde com ritmos e movimentos da natureza; 
4. Uma passividade que não se confunde com doçura ou 

renúncia, mas que é gerada na revolta; 
5. Uma hiância, a-social, atravessada, mais do que preen-

chida por amantes e filhos. Amor sempre interdito, 
fecundidade marcada pela culpa e pela dor. 

Predominância da palavra, em detrimento da sintaxe, 
eliminação de artigos, pouca importância do tempo grama-
tical, lacunas, ausência de cores, vozes que parecem atra-
vessar as personagens, tudo isto compõe o que MD. chama 
de "um campo de experimentação"24, constitui os "pontos de 
estofo""' em que, na escritura, passam o sentido da proximi-
dade da loucura, da fusão com a natureza e o espaço habi-
tado, da passividade-revolta, da força da inércia face ao so-
cial e da travessia do desejo — o feminino. 
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Isto, entretanto, nos facultaria afirmar urna escritura 
feminina? 

Certas mulheres tomam a palavra para expressar novos 
significados; esta "escritura do corpo" não parece, contudo, 
ter criado uma "escritura" que se distinguisse de outras 
escrituras, embora os textos tenham, em geral, uma mesma 
marca feita de simplicidade, efeito criado pela escolha de um 
registro familiar, mais apropriado à expressão de seu uni-
verso. 

Algumas escritoras tentam fazer explodir as formas, 
cortando o ritmo, recriando a pontuação, fazendo jorrar a 
sensualidade das palavras, reinventando vocábulos, confun-
dindo pronomes. Mas este fluxo vem sempre marcado pela 
repetição (ciclos biológicos?), recurso que é constantemente 
utilizado por M.D. e que funciona como uma chave de lei-
tura para seus textos. A repetição corresponderia ao próprio 
movimento de experimentação a que alude a autora: 

C'est ça, ça va. Ça n'avance pas. Ça va nulle part, 
ça bouge20. 

"Ça bouge". O inconsciente em movimento, o movimento 
da linguagem, da força do imaginário lutando contra o sim-
bólico, para escapar à loucura ou ao silêncio, tentando dizer-
se no corte, criando uma escritura. 

Mas já em 1977, em seu Entretien avec Michelle Porte, a 
autora manifesta-se consciente de não integrar o grupo de 
escritoras do Novo Feminismo e recusa o chamado "discurso 
orgânico": 

Les femmes parlent de leurs corps comme ça, tout 
le temps, je ne veux plus en entendre parler, du 
tout27. 

Embora continue a considerar que uma certa escritura 
só é possível para a mulher escritora, M. D. não afirma, de 
modo algum haver uma literatura feminina. E em 1981 ela 
declara: 

Je ne sais pas. On parlait d'écrire. Je ne crois pas 
qu'il y ait une littérature de femme. Il y a des 
femmes28. 
. . . Je crois que ce n'est pas qualitatif. Ce n'est pas 
de l'énergie masculine ni de l'énergie féminine. 
C'est une énergie à venir, blanche, neutre. C'est 
peut-être celle-là qui habite les femmes depuis une 
dizaine d'années, partout dans le monde29. 
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Podemos, a esse respeito, observar uma evolução na 
obra da autora, pois tendo partido de um fazer literário que 
chama de "masculino", que se rompe com Moderato Canta-
bile em 1959, e depois de ter adotado alternadamente pontos 
de vista da narração masculino e feminino, é somente a par-
tir de 1979, nos textos de Aurélia — Aurélia Steiner I (Mel-
bourne), Aurélia Steiner II (Vancouver) e Aurélia Steiner I I I 
(Paris) — que a mulher se posiciona como sujeito da es-
critura: 

Música do nome Aurélia, o texto do filme aparece 
também como uma meditação sobre a escritura. 
A fórmula, amplamente metafórica de "escritura 
fílmica" recupera, aqui, seu sentido definitivo e 
literal. 

"Elu escrevo" ("J'écris") é, como vimos, a última 
palavra dos dois filmes: a primeira é "eu escrevo 
para você" ("je vous écr is") . . . 

Pela primeira vez, na obra de Marguerite Duras — 
tanto em seus filmes quanto em seus livros — uma 
mulher assume a posição de sujeito da escritura30. 

Esta posição de mulher sujeito da escritura sustenta-se 
na situação de mulher sujeito de seu desejo. Tanto em 
Agatha, quanto em L'Amant, a mulher aparece como sujeito 
de seu desejo. Neste último, seu discurso funde-se com o da 
narradora que faz representar tal posição — metonimica-
mente — pelos sapatos de baile dourados e pelo chapéu mas-
culino. E é o gozo que faz dela sujeito de seu discurso, mar-
cando a passagem de uma narração na terceira pessoa, para 
uma narração na primeira pessoa: 

Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche 
la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la 
couleur dorée, l'inconnue nouveauté. Il gémit, il 
pleure. Il est dans un amour abominable. 

Et pleurant il le fait. D'abord il y a la douleur. Et 
puis après cette douleur est prise à son tour, elle 
est changée, lentement arrachée, emportée vers la 
jouissance, embrassée à elle. 

. . . Je ne savais pas que l'on saignait31. 

À noção de escritura preferimos, então, a de escritura 
corrente. Aproximamos os textos de M. D., não somente da 
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poesia, mas de urna partitura musical, pela possibilidade que 
estes nos facultam, de uma leitura paradigmática, paralela-
mente à evidente leitura sintagmática: a repetição quase que 
obsessiva de certos temas, de certas situações, de certas 
frases. Mas também pela presença primordial do silêncio, o 
qual pontua os seus textos tão expressivamente quanto a 
palavra. A produção de textos reveste, muitas vezes, o caráter 
de um corpo-a-corpo com a língua, para dela extrair o que 
furta, o que, não podendo ser dito, permanece interdito. 

"L'écrit est beaucoup plus proche du silence que le faux 
écrit"32. 

Na obra de M.D., observamos um movimento que tende 
para este silêncio. Seus textos despojam-se cada vez mais, de 
detalhes típicos de uma visão realista e documental da lite-
ratura e suas personagens libertam-se, gradativamente, das 
in junções do cotidiano. 

As pausas e as reticências que se repetem, insistentemen-
te, na obra da autora, entretanto, não somente configuram 
uma recusa da sintaxe (metonimia do simbólico), da língua 
enquanto corpo de leis, mas permitem uma construção me-
lódica, uma quase melopéia, fortemente ritmada. 

Constatamos também uma crescente "oralidade" em seus 
textos que provém da possibilidade, que lhe foi dada pelo 
cinema, de dizê-los em voz alta. Aqueles que ouvem seus úl-
timos filmes, ao 1er seus textos, ouvem sua voz. 

Por outro lado, mais do que temas, podemos, em sua 
obra, delimitar verdadeiros ciclos poéticos: para VERCIER e 
LECARME33, ao retomar, numa escritura que afirmam ser 
análoga à da música, temas, personagens e lugares, MX), 
criaria ciclos poéticos, entre os quais o ciclo da Indochina e 
o ciclo da índia já podem ser nitidamente percebidos. Em 
India Song, a presença da mendiga de Savannakhet nos jar-
dins da Embaixada da França na índia, funde os dois num 
único ciclo. 

A música, na verdade, constitui uma constante na obra 
da autora. Popular ou clássica, muito simples como as sete 
notas de Nathalie Granger ou dificílima, como as fugas de 
Bach cujas partituras constituem um belíssimo plano deste 
filme, a música atravessa praticamente todos os seus textos: 

Et si vous voulez, ce chemin qu'il y a à parcourir, 
depuis les gammes de l'enfant, les gammes de 
l'enfance, ou l'enfance de l'homme, l'enfance de 
l'humanité, jusqu'à ce langage-là que nous ne 
pouvons pas décrypter, le langage de la musique, 
ce chemin me bouleverse34. 
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A música será sempre, exceto pelo canto da mendiga de 
Savannakhet, representada pelo piano, instrumento que en-
contramos com freqüência em seus textos e em seus fûmes. 
Fascinação e recusa, paixão e revolta, a música parece pro-
vocar em suas personagens reações contraditórias e ambí-
guas. 

São várias as personagens que recuam diante do uni-
verso da música, diante da imensa dificuldade que têm para 
tocar piano. Para a personagem Elle, de Agatha, a recusa do 
piano transforma-se em dom. Deixar de tocar piano, repre-
senta, para Elle, dar ao irmão a música, "toute la musique à 
jamais"35. 

Várias obras de MB., igualmente, associam-se de modo 
absoluto à música, ou, mais especificamente, a uma música. 
A mais famosa é a música-tema do filme India Song, com-
posta pelo músico argentino Carlos d'Alessio, assim como 
dois tangos, duas valsas, um rag-time, lim charleston e uma 
rumba. Em Agatha, várias valsas de Brahms, uma das quais, 
nos seus primeiros acordes, lembra uma composição de 
Gilbert Bécaud, "Et maintenant". Em Savannah Bay (1982), 
ouve-se "Les Mots d'Amour", composição de Edith Piaff. 

E ainda o canto da mendiga de Savannakhet. Ültimo 
resquício de lucidez e de memória, ültimo laço que a prende 
à sua aldeia natal, a sua infância, a sua mãe. Ültimo vestígio 
de sua condição humana. Sinal de esquecimento e de memó-
ria. Mise en abyme da própria obra da autora, naquilo que 
representa em valores absolutos, de encanto, de resistência, 
de evocação de uma humanidade distante no tempo e no 
espaço, e em sua atormentada relação com a figura mater-
na30. 

A música, que Marguerite DURAS compara à floresta — 
"c'est lié, la forêt et la musique, quelque part"37 — atravessa 
todos os seus textos, enquanto silêncio e discurso se alter-
nam, na tentativa de dizer o desejo. 

A autora, em entrevista já citada, ao jornalista que colo-
ca a questão do gênero de L'Amant, evoca uma composição 
musical: 

Je l'ai écrit mesure par mesure, temps par temps, 
sans jamais essayer de trouver une correspondance 
plus ou moins profonde entre eux, les temps. 

. . . Il n'y a de composition que musicale. Dans 
tous les cas, c'est ce reajustement du livre qui est 
d'ordre musical38. 
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Este processo de escritura, que atinge em L'Amant seu 
esplendor máximo, seria desencadeado por certas palavras a 
partir das quais as frases e o texto se constroem, numa me-
tonimia constante que MX), define como escritura corrente: 

Quand on passe de la malfaisance de mon frère à 
la description du ciel équatorial, de la profondeur 
du bleu, de la fomentation du mal à celle de l'infini, 
c'est ça. Et cela sans qu'on le remarque, sans qu'on 
le voie. L'écriture courante, c'est ça, celle qui ne 
montre pas, qui court sur la crête des mots, celle 
qui n'insiste pas, qui a à peine le temps d'exis-
ter39. 

Escritura corrente, como uma água que corre ou o cor-
rer de dedos pelas teclas de um piano. Em Un barrage contre 
le Pacifique, a personagem da mãe havia feito do piano seu 
ganha-pão. Tocava num cinema em que na tela se projeta-
vam filmes mudos e de seus dedos pareciam não somente 
jorrar as músicas, mas também as imagens. Ora, em entre-
vista feita para a televisão, quando o jornalista Bernard 
Pivot pede-lhe que defina sua escritura, M. D., referindo-se 
igualmente a esta escritura corrente, faz o gesto de quem. . . 
tocasse piano. 
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