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RESUMO

O cancioneiro popular mexicano, com sua temadtica de
amores frustrados e mortes, tece o texto de Pero sigo
siendo el rey, cangdo-titulo que dialoga com quase uma
centena de “corridos” e boleros no espago ficticio de Te-
zontle. O critico Teobaldo Noriega, nesse ensaio, propde
umsa audi¢io do romance o que nos permite conhecer a
textura musical e 0os mecanismos do narrador para poder-
mos também participar dessa polifonia da escritura.

Ajustdandose a una estructura narrativa mediante un
discurso que desde el primer momento nos remite a un con-
texto folclérico-musical mayor, significante cultural de la
idiosincracia de un pueblo, Pero sigo siendo el Rey' del
colombiano David Sanchez Juliao (1945) se presenta ante
todo como un relato que en su multiple dimension dialégica?®
se apropia sistemdticamente de otros discursos con los
cuales carnavaliza la realidad que intenta proyectar. Mas que
una lectura, por lo tanto, mi propdsito es proponer aqui una
audicion de la novela que nos permita apreciar mejor su
textura musical, proceso al que sin duda contribuye activa-
mente la complicidad del lector.

La fdabula es reducible a una serie superpuesta de aven-
turas amorosas que inevitablemente acaban en tragedias.
Tezontle, el espacio ficticio, es un microcosmos habitado por
hombres y mujeres condicionados todos por un rigido
cédigo de comportamiento social que determina sus destinos.
Un mundo donde las categorias macho/hembra sintetizan

1 JULJAO. David 8anchez. Pero siao siendo el Rey. Bogotd: Plaza y Jenés. 1883. 269 p.
2 BAKHTIN. Véase Mikhall. The Dialogic Imagination. Edited by M Holquist, Austin:
University of Texas Press, 1981.
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los limites de cualquier opcion posible, vy donde la vida es
s0lo una pasajera circunstancia cuyo verdadero valor morbo-
samente lo rescata la heroicidad de la muerte. El correlato
que de inmediato se insinda es el del universo-estereotipo
tradicionalmente cantado por el corrido mexicano, referente
obligado del dialogismo inherente al texto novelistico y base
estructuradora de la musicalidad aludida. El1 relato se
organiza en cuatro movimientos diferentes, precedidos por
la partitura de una cancién que da titulo a toda la novela y
sirve al mismo tiempo de introduccién temadtica o prélogo.
Completados estos movimientos 0 variaciones sobre un mis-
mo tema (la pasidn, el despecho, los celos, el machismo, o el
honor maltratado que conduce a la muerte), aparece una
coda que cierra el desarrollo textual con una referencia final
al leitmotiv de las nefastas palomas rojas en el cielo de
Tezontle. Cada uno de los movimientos sefialados equivale a
momentos especificos de la diégesis total.

En el “Primer Movimiento” (pp. 17-87) el eje del relato
lo constituyen las historias de Flor de Azalea-Bronco
Reynosa-Addan Corona, y Martin Estrada Contreras-Maria de
la Paz. En el primer caso Flor de Azalea convencida de que
su enamorado, el Bronco Reynosa, no regresard al pueblo,
acepta contra su voluntad casarse con Addn Corona, nuevo
pretendiente impuesto por su padre. Pero el Bronco, que ha
estado trabajando en el Norte para cumplir la promesa
hecha a sua amada, vuelve el mismo dia en que ella estd a
punto de casarse con el otro y, obedeciendo a su destino de
hombre traicionado, mata a los dos. En el segundo caso
Martin Estrada Contreras, invencible cazadur de fortunas,
trata afanosamente de reconciliar su buena suerte en las
barajas con la desdicha de saberse incapaz de satisfacer
fisicamente a Maria de la Paz, su apasionada mujer. Un dia
llega a Tezontle otro tahir llamado Jesus Cadena en busca
de Martin y éste, habiendo sido desposeido de toda su fortuna
por el visitante, apuesta por iltimo a su mujer y también la
pierde. En un gesto final de hombre que cumple su palabra,
Martin entrega su mujer al contrincante, pero se la entrega
muerta. Para completar su acto de valor luego se suicida.

Tres historias constituyen el eje relato “Segundo Movi-
miento” (pp. 91-148): Juan-Micaela Aguilar, Jesus Cadena-
Chabela Garcia, y Casimiro-Anselma. En el primer caso Juan,
hermano de la difunta Flor de Azalea, enamorado apasiona-
damente de Micaela la mata por celos de Simén Reynosa,
hermano del Bronco. Por sua parte el afortunado jugador
Jesus Cadena sucumbe a los encantos sobrenaturales de
Chabela, mujer de cardcter conflictivo cuya extraordinaria
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belleza le concede privilegios especiales, como el de ser mima-
da por sus padres y celosamente custodiada por su hermano,
Casimiro. Un incidente violento entre Jests y Chabela obliga
a Casimiro a poner fin a la vida de aquél. No queda claro
quién dispara la bala que esa misma noche mata a la giiera
Chabela. Con Casimiro en la ciarcel pagando condena, los
detalles de su idilio con Anselma se desarroliaran despusés.

En el “Tercer Movimiento” (pp. 151-214) Juan se hace
un individuo respetado por su hombria mientras estd en la
carcel; alli se encuentra con €l asesino de su hermana, el
Bronco Reynosa, y cumpliendo €l rito de la obligada venganza
lo mata. La realidad magica del mundo de Tezontle permitira
que a su vez el Bronco regrese de la muerte y se vengue de
Juan matando a sus padres. En su desordenada vida amorosa,
Juan se enreda un dia con Martina Martinez, hermana de
Onésimo y Adrian Bailon, casada ademas con Simdn Blanco.
Convencido de que Martina le ha sido infiel con Juan, Simén
la mata. El otro nicleo del relato en esta parte es 1a conti-
nuacion de la historia Casimiro-Anselma quien, sin hermanos
varones que la defiendan, sufre el asedio de Hipélito Cabrera,
Presidente Municipal. Terminada su condena, Casimiro sale
de la prision y se dedica a cuidar la hacienda familiar, a
fortalecer su amistad con los hermanos Infante conocidos
en la cdrcel, y a disfrutar sus amores con Anselma con quien
decide casarse. Convencidos los Infante de que esta union
no es aconsejable para Casimiro, matan a los novios cuando
éstos se dirigen a la iglesia v de esta manera le salvan al
amigo su amenazado honor.

En el “Cuarto Movimiento” (pp. 217-267) Onésimo y
Adrian Bailén Martinez consiguen mejorar su precaria si-
tuacion econdmica con el singular invento de una “ruleta de
dieciséis calaveras y cuatro rosas, en donde no se apostaba
a la vida sino a la muerte, y en donde siempre se ganaba”
(p. 218). La intencidon de éstos, por supuesto, es ahorrar lo
suficiente para comprarse una pistola. Entre tanto Simon
Blanco llega en la cdrcel a un arreglo con Hipdlito Cabrera a
quien ahora le interesa la indomable Rosita Alvirez, prima
de Simdn. Juan Charrasqueado por su parte sigue su vida
libertina y en ella arrasa con tres flores (Flor de Canela, Flor
Silvestre, y Flor de Albahaca), olvididndose del peligro que
en este caso representaban siete hermanos. A sua vez Juan
Luis y José Manuel Infante, salidos de la adrcel, se enamoran
sucesivamente de la misma mujer, Chabela Rosales, mejor
conocida en el pueblo como La Llorona. Los nticleos del
relato tienen todos la conclusion esperada: los Martinez
matan a Simoén Blanco cumpliendo su venganza y trece dias
después inexplicablemente mueren en sus celdas respectivas;
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los siete hermanos de las tres flores matan a Juan; los Infan-
te se eliminan en un duelo que tienen a causa de La Llorona;
y el Presidente Municipal termina por matar de tres certeros
disparos a sua deseada Rosita. El, en efecto, es el puente
necesario entre el movimiento final y la introduccién del
tema al exclamar: “Pero sigo siendo el Rey” (p. 267), motivo
que se hace eco del titulo de la novela y de la partitura mu-
sical inicialmente expuesta por el prélogo.

Si bien es cierto que mi intencién no es establecer un
paralelo exacto entre la disposicion sinfénica insinuada por
el subtitulo de esta obra y la estructura verbal que la con-
tiene?, he sugerido no obstante una analogia entre un
momento de audicién o escucha y la experiencia del lector al
enfrentarse a este texto. Aceptando las inevitables limitacio-
nes que en este caso se imponen, intentaré puntualizar esta
idea no sin antes recordar la acertada observacién de Melvin
Friedman relacionada con la diferencia que existe entre
proceso musical y proceso literario:

There is no exact correspondence between the
written word and the musical chord. While two
words may never be pronounced at the same time
without confusion, more than one musical note
may be played or sung simultaneously and with
equal loudness. Nor is there an exact literary
equivalent of the counterpointing of two indepen-
dent melodies. When the writer tries to counter-
point different themes, however rapidly he makes
them interWeave and overlap, they still have the
quality of alternating successively rather than
occurring at the same time. But he may hit upon
certain devices which give a convincing illusion of
the same effect*.

Es evidente que en Pero sigo siendo el Rey se logra un
alto grado de musicalidad precisamente gracias a diferentes
mecanismos internos y externos que sirven de apoyatura a

3 Como bien 1o atestigua la critica literaris, tal intento constituye desde hace
tiempo objeto de experimentacién y busquedas en la histirla de la novela como
género (algunos ejemplos: Freedman, W. Laurermce Sterne and the Origins of the
Musical Novel, Athens: University of Georgia Press, 1978; Matoré, G. e Mecz, I.
Musiqua et structure romanesque dans A la recherche du temps perdu, Strasbourg:
Editions Klincksieck, 1972; Bowen, Z. Musical Allusions in the Works of James
Joyce, Albany: State University of N.Y. Press, 1984), con resultados estéticamente
satisfactorios como lo demuestran los estudios mencionados. Es evidente que en
el caso de Séanchez Juliao se trata esencialmente de un proceso de carnavalizacién
que, baséndose acertadamente en el humor implicito del texto, hace referencia a
una realidad que en la experiencia del lector queda musicalmente expresadsa.

4 Friedman, M. Stream of Consciousmess: a studyin literary method. New Haven:
Yale University Press, 1955, p. 124-125.
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las multiples voces que participan en la polifonia total
creada por Sanchez Juliao. Mi punto de partida, como se ve,
es concepfualmente bakhtiniano, definiendo la heteroglosia
narrativa como una serie superpuesta de perspectivas o voces
a través de las cuales el lector descubre determinada imagen
de realidad a la cual la escritura 1o conduce’. El mecanismo
interno que sin duda sobresale en la conformacion de esa
polifonia es el montaje de los diferentes discursos que parti-
cipan en el relato. Vedmoslo en la primera parte del “Primer

movimiento”:

Voz Ubication Tipo de discurso

12P4g. 17 Narrador mitico que abre la historia
y sintetiza en la imagen de las palo-
mas rojas el cumplimiento tragico de
cierta profecia alegérica

22 1721 Narrador bidsico: Flor-Addan-Bronco

3a 21 Solo (discurso interior) del Bronco
> a Flor

4@ 21-22 Ddo Flor/Bronco, en flashback

5s 22 Solo (discurso interior) de Flor >
al Bronco

47 22 Do Flor/Bronco, en flashback

32 22.23 Solo (discurso interior) del Bronco
> a Flor

22 23-25 Narrador bdasico: Adan Corona despe-
chado

62 25 Dio Adédn/Casimiro, en la barberia

Ta 26 Solo (discurso interior) de Adan >
a Flor

6.2 26 Duo Addn/Casimiro, en la barberia

72 26 Solo (discurso interior) de Adin

6. 26-27 Duo Adén/Casimiro, en la barberia

72 27 Solo (discurso interior) de Adan >
a Flor

82 27-28 Do Adan/su madre, en flashback
(esc. telescopica)

6.2 28 Do Addn/Casimiro, en la barberia

72 28 Solo (discurso interior) de Addn >
a Flor

6.2 28 Dto Addn/Casimiro, en la barberia

22> 28-30 Narrador bdsico: Martin Estrada

derrota a Adan

5 Para este importante concepto aportado M. Bakhtin véase su Problems of Dostoe-
Edited and transiated by C. Emerson. Minneapolis: University of
Mlnnesota Press. 1984, especialmente ol primer capitulo.

vshy’s. poetics,
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Solo (discurso interior) del Bronco
> a Flor

Do Bronco/alguien que le ayudard a
cruzar frontera

Solo (discurso interior) del Bronco
> a Flor

Duo Flor/Bronco, en flashback

Duo Bronco/alguien que le ayudard a
cruzar frontera

Solo (discurso interior) del Bronco
> a Flor

Diio Bronco/alguien que lo ayudard
a cruzar frontera

Diio Flor/Bronco, en flashback

Solo (discurso interior) del Bronco
> a Flor

Trio Bronco/policia de frontera/otro
hombre

Solo (discurso interior) del Bronco
>a Flor

Trio Bronco/policia de frontera. /otro
hombre

Solo (discurso interior) del Bronco
> a Flor

Narrador bédsico: Juan se enamora de
Micaela Aguilar

Duo Juan/Adan

Solo (discurso interior) de Flor > a
Adan Corona

Duo Juan/Addn

Solo (discurso interior) de Flor > a
Adédn Corona

Dio Adan/don Baltasar (esc. telescd-
pica)

Solo (discurso interior) de Flor > a
Addn Corona

Solo (discurso interior) de Addn
Solo (discurso interior) de Flor > a
Addn Corona

Dtio Juan/Addn

Narrador mitico que reitera el motivo
inicial

Junto a la alternancia de voces (13 voces y 43 secuencias
en el montaje anterior correspondiente a una minima parte
del texto total), mecanismo sistematizado por el relato para
conformar el macrodiscurso respectivo, podemos anotar
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tres procedimientos internos directamente relacionados con
la musicalidad sugerida: la repeticion sintitica, la suspension
del discurso, y el contrapunto narrativo. En el primer caso
se establece una linea de percusion acustica nitidamente
percebida por el oyente en el proceso de lectura. Puede
tratarse de la seriacion en eco de un mismo tiempo verbal;
como cuando el narrador bdsico dice de Casimiro que, a fin
de estar siempre al lado de su hermana: “hacia- de guar-
darropas tras bambalinas... exigia bailar con ella... hacia
de cordero manso cuando actuaba de pastorcita... y repre-
sentaba a Dios en los altares” (p. 112). O cuando describe el
momento que sigue a la muerte de Martina, matada por
Simdn Blanco: “La paloma blanca abandoné el alféizar y se
lanzo al aire... vold sobre el jardin... contemplé desde la
altura los hatos. .. paso sobre €l arroyo. . . entré con el toque
de campanas. .. y descendié con lentitud sobre una alcayata
de la Presidencia Municipal” (p. 207-208). Alcanzando por
supuesto con la aliteracion su maximo grado de armonia en
un ejemplo como el siguiente donde el narrador trata de
resaltar la unidad formada por el inseparable trio Casimiro-
Juan Luis-José Manuel Infante:

Golpeaban las tres mismas bolas en los tres mismos
salones de billar, bebian las tres mismas marcas de
tequila en las tres mismas cantinas, compraban el
mismo amor desalentado a las tres mismas pirujas
en las tres mismas casas de faroles rojos, y se
burlaban de las tres mismas personas en las tres
mismas historias tres mil veces repetidas (213).

La suspension lineal del discurso es igualmente un
mecanismo constante en el que se apoya la alternancia de
voces ya indicada. Su estructuracion ma4ds frecuente es la de
un discurso interior o soliloquio® (A), con interrupciones
(B. C) enmarcadas por el hilo o linea melddica central (A),
de lo que resultan con frecuencia combinaciones de estos
tipos: ABACACA; ABABABA; ABACBACABACA. En relacion
organica con la intertextualidad que da vida al macrodiscurso,
la. suspension es también el mecanismo utilizado por el
texto al apropiarse o citar constantemente el cancionero
mexicano e hispanoamericano. Por iltimo, el contrapunto
narrativo®, siendo un procedimiento de tipo estructural tiene

6 Bigo aquf la definicion de soliloquio aportada por Robert Humphrey en su estudio
Stream of consciousness in the modern novel. Berkeley: University of California
Press, 1955, p. 36.

7 Para entender mcjor los limites de la posible analogia contrapunto musical/contra-
punto narrativo, véase el estudic de M.Friedman, Stream of consciousmess, ¢n
especia]l el eapitulo quinto, “The analogy with music™”, 121-138,
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consecuencias inmediatas en la musicalidad de la historia
orquestada ya que al oponer o contrastar dos lineas dife-
rentes del discurso intensifica con ello su sonoridad. Esto
se nota, por ejemplo, al iniciarse el “Segundo Movimiento”,
momento de la historia en que el lector tiene la impresion
de asistir al velorio de Flor de Azalea y participar en el ritual.
Lo que el contrapunto resalta es la oralidad expresiva de esa
situacién (en este caso desacralizada), y el resultado es de
evidente naturaleza ritmico-musical:

— Virgo Clemens. ..

— Ora pro nobis.

— Luz del sendero de mis noches sin fortuna. . .

— Ora pro nobis.

— Aretes que le faltan a la luna. ..

— Ora pro nobis.

— Espinita que se me ha clavado en el corazon. . .

— Ora pro nohis.

— Manianita del rey David. ..

— Ora pro nobis.

— Rosa deslumbrante, divina rosa que encendi6
mi amor. ..

— Ora pro nobis (p. 91).

Situacion que a su vez tiene su correspondiente contra-
puntistico externo en el “Tercer Movimiento”, cuando de
nuevo el lector es invitado a participar en el ritual del velorio
de Chabela:

— Virgo Clemens. ..

— Ora pro nobis.

— Paloma querida que llegaste a mi vida. .,

— Ora pro nobis.

— Cielito lindo que alegras los corazones. ..

— Ora pro nobis.

— Viento sagrado que corre alrededor de este
mundo. ..

— Ora pro nobis.

— Reina de divinos ojos verde jade. ..

— Ora pro nobis.

— Amor que me comprende y que siento que me
quiere mds que nadie. . .

— Ora pro nobis (p. 155).

Si por una parte tanto el montaje polifénico como los
mecanismos internos del relato apuntan directamente a su
cardcter musical, no cabe duda igualmente que los abundan-
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tes indicadores externos son expresion concreta de 1o que
Sanchez Juliao se ha propuesto hacer. Recordemos que la
novela tiene como subtitulo “Sinfonia para lector y mariachi,
opus 1”8 y que inmediatamente antes de la partitura que
sirve de prdlogo aparecen dos paginas que anuncian el con-
cierto; el grupo de artistas participantes lo forman los
diferentes personajes cuyas voces o actuaciones, asi como
las de “otro magnifico elenco de estrellas de la cancién”
(p. 11), el lector escuchard a 1o largo del texto; los créditos
musicales sefialan nombres muy conocidos entre los que
figuran José Alfredo Jiménez (de €l es la cancion que da
titulo a la novela), La Taridcuri, Cuco Sanchez, y Chabuca
Granda; por ultimo, y sin dejar posibilidad alguna de
sorpresa, el responsable de la direceidén general es un sefior
Hamado David Sdnchez Juliao. La novela se presenta, pues,
como un espetdculo musical dividido en cuatro partes a las
que corresponde un movimiento especifico: allegro cantabile,
allegretto scherzando, tempo di menuetto, y allegro vivace.
Las imdgenes que acompanan al anuncio de cada uno de
estos movimientos (la muerte dialogando o cantando) son el
telon de fondo que refuerza la teatralidad del concierto, y la
coda su punto final. Participantes todos en el espetdculo
anunciado, 10s personajes cumplen con su obligacién: cantan;
de ahi el dindmico trafico intertextual mantenido por Pero
sigo siendo el Rey con el cancionero popular mexicano e
hispanoamericano.

El dialogismo sostenido por el texto novelistico a este
nivel se obtiene principalmente de tres maneras: 1) en algin
momento del relato un personaje canta una cancion determi-
nada; 2) la letra de una cancion es directamente absorvida
0 citada' por el discurso del personaje; v 3) el personaje de
una cancién forma parte ya de la diégesis novelistica dentro
de la cual se desarrolla su drama particular al gque alude la
cancion. El primero de estos casos es el mas evidente y por
lo mismo no necesita mayor explicacién; sirvan de ejemplos
el corrido que canta el Bronco Reynosa al regresar a Tezontle
(p. 80-82), la cancion que canta José Manuel Infante en casa
de don Esteban (p. 167), o la que le canta en ausencia Rosita
Alvirez al Presidente Municipal (p. 260-263). La complicidad
del lector es requisito indispensable en el segundo caso

B Aungue se ha sugerido que esta novela es la primera parte de una trilogla Tela-
cionada con la muasica popular de América Latina. Mi sangre aunque plebeyva.
Bogot4: Planeta, 1086, segunda parte de la trilogia. sigue de clerta forma una
linea diferente aungue el titulo ¥ la portads las emparentan. Una mejor evalua-
ctén podremos hacer cuando aparezca la tercera parte.

9 Para este concepto véase. por cjemplo. Graciels Rcyes. Polifonia textual. La cita-
cién en ¢l relato literario, Madrid: Editorlal Gredos. 1984. especialmene los capi-
tulos primero y segundo.
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puesto que solamente él puede detectar, seguir y completar
el texto de la cancidn absorvida, a partir de su propia expe-
riencia o familiaridad con el cancionero popular. Asi, por
ejemplo, cuando Addn Corona (“Primer Movimiento”, epi-
sodio de la barberia) se distrae en su solo dirigido a Flor, y
dice: “Tengo dinero en el mundo, dinero maldito que nada
vale... Yo para que quiero riqueza si voy con el alma per-
dida y sin fe” (p. 26-28), lo que el lector-oyente reconoce de
inmediato — a pesar de las interrupciones conferidas a ese
nivel del discurso — es la conocida cancién “La que se fue”,
dispersa y camuflada a lo largo del discurso mayor que la
asimila. Cuando en su solo a Micaela (“Segundo Movimien-
to”) Juan le dice entre otras cosas: “Solamente la mano de
Dios podra separarnos, ya gue nuestro amor es m4s grande
que todas las cosas del mundo...” (p. 103), de nuevo el
lector reconoce la cancidn “La mano de Dios” como el texto
asimilado. El procedimiento es utilizado con tal frecuencia
que los abundantisimos ejemplos superarian los limites del
presente trabajo. Finalmente, y constituyendo el mecanismo
mads elaborado, la novela no solamente incorpora a su estruc-
tura musical el texto de una cancion sino que se convierte
asimismo en actualizacion de esa historia. Si pensamos
nuevamente en la analogia establecida con un espectdculo, lo
que cada personaje de la novela hace es representar y cantar
su propio drama: Flor de Azalea, Juan Charrasqueado, Juan
Luis y José Manuel Infante, Martina Martinez, Simoén Blanco,
Onésimo y Adridn Bailén, Rosita Alvirez, y La Llorona, entre
otros, son personajes histéricos o legendarios cuyas existen-
cias — ya codificadas por una tradicion folclorica popular —
son aqui rescatadas por el marco dialdgico de la ficcidn.
Si en su sentido amplio intertextualidad quiere decir transpo-
sicion de un sistema de signos en otro'’, lo que Sdnchez
Juliao hace en esta novela es, como acabamos de ver, apro-
piarse de un sistema ya existente de significantes a partir del
cual estructura hdbilmente su macrodiscurso: la escritura
como una re-escrita. Un ejemplo mds de la vitalidad que
caracteriza a la novelistica colombiana de los ultimos afios
en su constante busqueda de nuevas direcciones.

10 Aparte dc las ideas aportadas directamente por Bakhtin n] respecto. ampliadas
a su vez por los estudios da Julia Kristeva, entre otros, uns buena contribucién
a la puestn ¢n practica de estc concepto como método de andlisis e5 Intertextua-
lity. New perspecives in criticism, New VYork: New Yor/ Literary Forum, 1978
donde ¢! enfoque pluridimensoinal permite apreciar mejor la Tigueza de posibilida.
des que su aplieacléon ofrece.
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